


Si	él	hubiera	hecho	algo	horrible,	ella	lo	sabría.	¿O	no?

Todos	sabemos	quién	es	él:	el	hombre	que	vimos	en	la	portada	de	todos	los
periódicos	acusado	de	un	crimen	terrible.	Pero	¿qué	sabemos	realmente	de
ella,	de	quien	le	sujeta	el	brazo	en	la	escalera	del	juzgado,	de	la	esposa	que
está	a	su	lado?

El	marido	de	Jean	Taylor	fue	acusado	y	absuelto	de	un	crimen	terrible	hace
años.	 Cuando	 él	 fallece	 de	 forma	 repentina,	 Jean,	 la	 esposa	 perfecta	 que
siempre	 le	 ha	 apoyado	 y	 creído	 en	 su	 inocencia,	 se	 convierte	 en	 la	 única
persona	que	conoce	la	verdad.	Pero	¿qué	implicaciones	tendría	aceptar	esa
verdad?	¿Hasta	dónde	está	dispuesta	a	llegar	para	que	su	vida	siga	teniendo
sentido?	Ahora	que	Jean	puede	ser	ella	misma,	hay	una	decisión	que	tomar:
¿callar,	mentir	o	actuar?
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Querido	lector:
Me	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 observando	 a	 la	 gente.	 No	 solo	 en	 cafeterías	 y

estaciones	de	 tren,	 sino	 también	profesionalmente.	Como	periodista,	 he	 ejercido	de
espectadora	 profesional	 —u	 «observadora	 cualificada»,	 como	 solíamos	 decir	 en
broma—	y	no	he	dejado	de	fijarme	en	el	lenguaje	corporal	y	los	tics	verbales	que	nos
singularizan	y	vuelven	interesantes	para	los	demás.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 entrevistado	 a	 víctimas,	 culpables,	 famosos	 y	 gente
corriente	afectada	por	la	tragedia	o	la	buena	fortuna.	Curiosamente,	sin	embargo,	no
siempre	ha	sido	la	gente	bajo	 los	focos	 la	que	más	me	ha	 llamado	la	atención.	Con
frecuencia,	 han	 sido	más	 bien	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 periferia,	 los	 actores
secundarios	del	drama,	quienes	me	han	seguido	obsesionando.

En	juicios	 importantes	—por	crímenes	sonados	y	 terribles	que	copaban	titulares
—	 me	 he	 descubierto	 a	 mí	 misma	 observando	 a	 la	 esposa	 del	 acusado,
preguntándome	qué	sabía	o	se	permitía	a	sí	misma	saber	en	realidad.

Tú	 también	 la	 habrás	 visto	 en	 las	 noticias.	 Puede	 que	 hayas	 tenido	 que	 prestar
especial	atención,	pero	ahí	está	ella,	detrás	de	su	marido	en	la	escalinata	del	juzgado.
Mientras	él	proclama	su	inocencia,	ella	asiente	y	se	aferra	a	su	brazo	porque	cree	en
él.

Pero	¿qué	sucede	cuando	 las	cámaras	ya	no	 los	enfocan	y	el	mundo	mira	hacia
otro	lado?

No	puedo	borrar	 de	mi	mente	 la	 imagen	de	dos	personas	 comiendo	 en	 casa	un
pastel	 de	 carne	 y	 patata	 como	 cualquier	 otra	 pareja	 de	 su	 calle,	 pero	 incapaces	 de
hablar	 entre	 sí.	 El	 único	 sonido	 es	 el	 roce	 de	 los	 cubiertos	 en	 los	 platos	mientras
ambos	son	presa	de	las	dudas	que	se	filtran	por	debajo	de	la	puerta	de	su	hogar.

Y	es	que,	sin	testigos	o	distracciones,	las	máscaras	terminan	cayendo.
Yo	 quería	—necesitaba—	 saber	 cómo	 lidiaba	 esta	mujer	 con	 la	 idea	 de	 que	 su

marido,	el	hombre	con	quien	había	escogido	vivir,	pudiera	ser	un	monstruo.
Y	entonces	apareció	Jean	Taylor.	Se	trata	de	la	mujer	 tranquila	que	tantas	veces

había	 visto	 en	 la	 escalinata	 del	 juzgado,	 la	 esposa	 que	 permanecía	 con	 el	 rostro
inexpresivo	mientras	su	esposo	ofrecía	testimonio.

En	esta,	mi	primera	novela,	 Jean	cuenta	 las	versiones,	pública	y	privada,	de	un
esposo	 al	 que	 adora	 y	 un	 matrimonio	 feliz	 que	 se	 ve	 alterado	 cuando	 una	 niña
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desaparece	y	la	policía	y	la	prensa	se	presentan	en	su	puerta.
Espero	que	disfrutes	de	este	libro.	A	mí	me	ha	encantado	escribirlo	y	solo	tengo

palabras	de	agradecimiento	para	Jean	Taylor,	y	para	las	mujeres	que	la	han	inspirado.

FIONA	BARTON
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Para	Gary,	Tom	y	Lucy,
sin	quienes	nada	tendría	sentido
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CAPÍTULO	1

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	viuda

Puedo	oír	el	ruido	que	hace	la	mujer	al	recorrer	el	sendero.	Sus	pasos	son	pesados	y
lleva	zapatos	de	tacón.	Ya	casi	ha	llegado	a	la	puerta,	y	vacila	y	se	aparta	el	pelo	de	la
cara.	Va	bien	vestida.	Chaqueta	de	botones	grandes,	un	 respetable	vestido	debajo	y
las	 gafas	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 es	 un	 testigo	 de	 Jehová	 ni	 un	 miembro	 del	 Partido
Laborista.	Debe	de	ser	periodista,	pero	no	parece	la	 típica	reportera.	Hoy	ya	se	han
presentado	dos	(cuatro	esta	semana,	y	solo	estamos	a	miércoles).	Apuesto	a	que	me
dice:	 «Lamento	 molestarla	 en	 unos	 momentos	 tan	 difíciles…».	 Todos	 lo	 hacen	 y
ponen	esa	estúpida	cara.	Como	si	les	importara.

Esperaré	a	ver	si	llama	al	timbre	dos	veces.	El	hombre	de	esta	mañana	no	lo	ha
hecho.	A	algunos	les	aburre	mortalmente	intentarlo.	En	cuanto	despegan	el	dedo	del
timbre,	recorren	de	vuelta	el	sendero	tan	rápido	como	pueden,	se	meten	en	el	coche	y
se	marchan.	Ya	pueden	decirles	a	sus	jefes	que	han	llamado	a	la	puerta	pero	que	ella
no	estaba	en	casa.	Patético.

La	mujer	llama	dos	veces.	Luego	golpea	la	puerta	con	fuerza	en	plan	pom-pom-
pom-pom-pom-pom.	 Como	 un	 policía.	Me	 ve	mirando	 por	 el	 hueco	 lateral	 de	 los
visillos	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Una	sonrisa	muy	hollywoodiense,	como	solía	decir
mi	madre.	Luego	vuelve	a	llamar.

Cuando	 abro,	 la	 mujer	 me	 da	 la	 botella	 de	 leche	 que	 me	 habían	 dejado	 en	 el
peldaño	de	la	puerta	y	dice:

—Será	 mejor	 que	 no	 la	 deje	 fuera	 o	 se	 pondrá	 mala.	 ¿Puedo	 entrar?	 ¿Está
hirviendo	agua?

No	 puedo	 respirar	 y	menos	 todavía	 hablar.	 Ella	 vuelve	 a	 sonreír	 con	 la	 cabeza
ladeada.

—Soy	Kate	—anuncia—.	Kate	Waters,	periodista	del	Daily	Post.
—Yo	soy…	—comienzo	a	decir,	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	no	me	lo	ha

preguntado.
—Ya	 sé	 quién	 es	 usted,	 señora	 Taylor	 —explica	 ella.	 Se	 sobreentienden	 las

palabras	 «usted	 es	 la	 noticia»—.	 No	 nos	 quedemos	 aquí.	—Y,	 mientras	 habla,	 de
algún	modo	se	las	arregla	para	entrar	en	casa.

Me	siento	demasiado	aturdida	por	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	y	ella	toma
mi	silencio	como	permiso	para	ir	a	la	cocina	con	la	botella	de	leche	y	prepararme	una
taza	 de	 té.	Yo	 la	 sigo.	No	 es	 una	 cocina	muy	grande	 y	 no	 dejamos	 de	 estorbarnos
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mientras	ella	va	de	un	lado	para	otro,	llenando	de	agua	el	hervidor	y	abriendo	todos
los	armarios	en	busca	de	tazas	y	azúcar.	Permanezco	ahí	de	pie,	sin	hacer	nada.

Ella	elogia	los	muebles	de	la	cocina.
—Qué	 cocina	 más	 encantadora.	 Ojalá	 la	 mía	 tuviera	 este	 aspecto.	 ¿Los	 puso

usted?
Me	siento	como	si	estuviera	hablando	con	una	amiga.	Hablar	con	un	periodista	no

es	como	pensaba.	Creía	que	se	parecería	a	cuando	te	inquiere	la	policía.	Que	sería	una
experiencia	terrible,	un	interrogatorio.	Eso	es	lo	que	dijo	mi	marido,	Glen.	Por	alguna
razón,	sin	embargo,	no	lo	es.

—Sí,	 nos	 decidimos	 por	 puertas	 blancas	 y	 tiradores	 rojos	 porque	 se	 veía	 muy
limpio	 —digo.	 Estoy	 en	 mi	 casa	 hablando	 sobre	 muebles	 de	 cocina	 con	 una
periodista.	A	Glen	le	habría	dado	un	ataque.

—Es	por	aquí,	¿no?	—pregunta,	y	yo	abro	la	puerta	que	da	al	salón.
No	 estoy	 segura	 de	 si	 quiero	 que	 esté	 aquí	 o	 no;	 no	 estoy	 segura	 de	 cómo	me

siento.	En	cualquier	caso,	no	me	parece	adecuado	protestar	ahora	que	ya	está	sentada
con	una	taza	de	té	en	la	mano.	Es	divertido,	en	cierto	modo	estoy	disfrutando	de	la
atención.	Me	siento	algo	sola	en	casa	ahora	que	Glen	ya	no	está.

Y	ella	parece	estar	 al	mando	de	 la	 situación.	Lo	cierto	es	que	 resulta	 agradable
volver	 a	 tener	 a	 alguien	 que	 se	 encargue	 de	 mí.	 Estaba	 comenzando	 a	 temer	 que
tendría	que	arreglármelas	con	todo	yo	sola,	pero	Kate	Waters	me	comenta	que	ella	se
ocupará	de	todo.

Lo	único	que	he	de	hacer	es	hablarle	de	mi	vida,	me	dice.
¿Mi	 vida?	 En	 realidad,	 ella	 no	 quiere	 saber	 nada	 sobre	mí.	No	 ha	 recorrido	 el

sendero	de	mi	casa	para	oír	hablar	acerca	de	Jean	Taylor.	Lo	que	quiere	es	saber	 la
verdad	sobre	él.	Sobre	Glen.	Mi	marido.

Y	es	que	mi	marido	murió	hace	tres	semanas.	Atropellado	por	un	autobús	delante
de	un	supermercado	Sainsbury’s.	Un	minuto	estaba	ahí,	sermoneándome	sobre	el	tipo
de	 cereal	 que	 debería	 haber	 comprado,	 y,	 al	 siguiente,	 yacía	 muerto	 en	 la	 calle.
Traumatismo	 craneal,	 dijeron.	 Sea	 como	 sea,	 había	muerto.	Yo	me	 quedé	 inmóvil,
mirándolo,	ahí	tirado.	La	gente	corría	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	mantas	y	había
un	poco	de	 sangre	en	 la	acera.	Pero	 tampoco	mucha.	A	él	 le	había	complacido.	Le
desagradaba	cualquier	forma	de	suciedad.

Todo	 el	 mundo	 fue	 muy	 amable	 e	 intentó	 que	 no	 viera	 el	 cadáver.	 No	 podía
decirles	que	en	realidad	me	alegraba	de	que	hubiera	fallecido.	Se	habían	acabado	sus
tonterías.
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CAPÍTULO	2

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	viuda

La	policía	vino	al	hospital,	por	supuesto.	Incluso	el	inspector	Bob	Sparkes	se	presentó
en	urgencias	para	hablar	sobre	Glen.

No	les	conté	nada	ni	a	él	ni	a	los	demás.	Les	dije	que	no	había	nada	que	decir,	que
estaba	demasiado	afectada	para	hablar.	Lloré	un	poco.

El	inspector	Bob	Sparkes	ha	formado	parte	de	mi	vida	desde	hace	mucho	tiempo
—más	de	tres	años	ya—,	pero	creo	que	quizá	desaparecerá	contigo,	Glen.

A	Kate	Waters	no	le	cuento	nada	de	esto.	Ella	permanece	sentada	en	el	otro	sillón
del	salón,	con	la	taza	de	té	en	las	manos	y	agitando	ligeramente	los	pies.

—Jean	—dice.	 Ya	 no	 me	 llama	 señora	 Taylor—,	 esta	 última	 semana	 debe	 de
haber	sido	horrible	para	ti.	Y	más	aún	después	de	todo	lo	que	ya	habías	pasado.

Me	quedo	mirando	el	regazo	sin	decir	nada.	Ella	no	tiene	ni	idea	de	todo	lo	que
he	 pasado.	 En	 realidad,	 nadie	 lo	 sabe.	Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 contárselo	 a	 nadie.
Glen	decía	que	eso	era	lo	mejor.

Aguardamos	un	momento	en	silencio	y	luego	ella	intenta	otra	táctica.	Se	pone	de
pie	 y	 coge	 una	 foto	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 en	 la	 que	 Glen	 y	 yo	 estamos
riéndonos	de	algo.

—¡Qué	joven	estás	aquí!	—dice—.	¿Es	de	antes	de	que	os	casarais?
Yo	asiento.
—¿Vosotros	os	conocíais	desde	hacía	mucho	tiempo?	¿Quizá	de	la	escuela?
—No,	de	la	escuela	no.	Nos	conocimos	en	una	parada	de	autobús	—le	cuento—.

Era	muy	guapo	y	me	hizo	reír.	Yo	tenía	diecisiete	años,	era	aprendiz	de	peluquera	en
Greenwich,	y	él	trabajaba	en	un	banco.	Era	un	poco	mayor	que	yo	y	llevaba	traje	y
unos	zapatos	buenos.	Era	distinto.

Estoy	haciendo	que	suene	como	una	novela	 romántica	y	Kate	Waters	 se	 lo	está
tragando	 todo.	 Toma	 notas	 en	 su	 cuaderno,	 me	 mira	 por	 encima	 de	 sus	 pequeñas
gafas	y	asiente	como	si	comprendiera.	A	mí	no	me	engaña.

En	 realidad,	 al	 principio	Glen	 no	 parecía	muy	 romántico.	 Nuestro	 noviazgo	 lo
pasamos	 principalmente	 a	 oscuras	 (el	 cine,	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 Escort,	 el
parque…),	y	no	había	mucho	tiempo	para	hablar.	Pero	recuerdo	 la	primera	vez	que
me	 dijo	 que	 me	 quería.	 Noté	 un	 cosquilleo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 pudiera
percibir	 cada	 centímetro	 de	mi	 piel.	Me	 sentí	 viva	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	Yo
también	 le	 dije	 que	 lo	 quería.	 Desesperadamente.	 Que	 no	 podía	 comer	 ni	 dormir
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pensando	en	él.
Mi	madre	decía	que	estaba	«embelesada»	cuando	me	veía	deambulando	por	casa

absorta	 en	 mis	 ensoñaciones.	 No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 lo	 de
«embelesada»,	pero	yo	deseaba	estar	con	Glen	a	todas	horas	y	por	aquel	entonces	él
decía	que	sentía	lo	mismo.	Creo	que	mi	madre	estaba	un	poquito	celosa.	Se	apoyaba
en	mí.

«Se	apoya	demasiado	en	ti	—pensaba	Glen—.	No	es	sano	ir	a	todas	partes	con	tu
hija».	 Intenté	explicarle	que	a	mi	madre	 le	daba	miedo	salir	 sola,	pero	Glen	señaló
que	estaba	siendo	egoísta.

Era	muy	protector:	 en	el	pub,	 era	 él	 quien	 escogía	mi	 asiento,	 lejos	de	 la	barra
(«No	quiero	que	sea	demasiado	ruidoso	para	ti»),	y	en	los	restaurantes	pedía	por	mí
para	que	probara	cosas	nuevas	(«Esto	te	encantará,	Jeanie.	Pruébalo»).	Yo	lo	hacía	y
a	veces	esas	cosas	nuevas	eran	maravillosas.	Y	si	no	lo	eran,	me	lo	guardaba	para	no
herir	sus	sentimientos.	Solía	quedarse	callado	si	decía	algo	en	su	contra.	Yo	odiaba
eso.	Sentía	que	lo	había	decepcionado.

Nunca	había	salido	con	alguien	como	Glen,	alguien	que	sabía	lo	que	quería	en	la
vida.	Los	otros	chicos	eran	solo	eso:	chicos.

Dos	 años	 después,	 cuando	 Glen	 me	 propuso	 matrimonio,	 no	 lo	 hizo
arrodillándose.	 Simplemente	 me	 acercó	 a	 él	 y	 me	 dijo:	 «Me	 perteneces,	 Jeanie.
Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro…	Casémonos».

Para	entonces,	ya	se	había	ganado	a	mi	madre.	Glen	solía	venir	con	flores:	«Un
pequeño	presente	para	la	otra	mujer	de	mi	vida»,	le	decía	para	hacerla	reír,	y	luego	se
ponía	a	hablar	sobre	la	serie	de	televisión	Coronation	Street	o	la	familia	real,	y	a	mi
madre	 le	encantaba.	Comenzó	a	admitir	que	yo	era	una	chica	con	suerte.	Que	Glen
era	 bueno	 para	 mí.	 Que	 haría	 alguien	 de	 mí.	 Se	 notaba	 que	 me	 cuidaría.	 Y
efectivamente	lo	hizo.

—¿Cómo	era	él	por	aquel	entonces?	—pregunta	Kate	Waters	inclinándose	hacia
delante	para	animarme	a	que	siga	hablando.	Por	aquel	entonces.	Quiere	decir	antes	de
todo	lo	malo.

—Era	 un	 hombre	 encantador.	 Muy	 cariñoso,	 me	 colmaba	 de	 atenciones	 —le
cuento—.	Siempre	me	traía	flores	y	regalos.	Decía	que	yo	era	su	media	naranja.	Yo
me	sentía	abrumada.	Solo	tenía	diecisiete	años.

A	ella	 le	encanta.	Lo	anota	 todo	con	una	divertida	 letra	y	 levanta	 la	mirada.	Yo
intento	 no	 reírme.	 Noto	 cómo	 el	 ataque	 crece	 en	 mi	 interior,	 pero	 al	 final	 lo
exteriorizo	en	forma	de	sollozo	y	ella	extiende	la	mano	para	tocarme	el	brazo.

—No	te	sientas	triste	—dice—.	Ya	ha	pasado	todo.
Y	así	es.	Se	acabó	la	policía,	se	acabó	Glen.	Y	se	acabaron	sus	tonterías.
No	recuerdo	bien	cuándo	comencé	a	utilizar	esta	palabra.	Se	trataba	de	algo	que

había	 empezado	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 le	 pusiera	 un	 nombre.	 Estaba	 demasiado
ocupada	encargándome	de	que	nuestro	matrimonio	 fuera	perfecto,	 comenzando	por
nuestra	boda	en	Charlton	House.
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Yo	tenía	diecinueve	años	y	mis	padres	pensaban	que	era	demasiado	 joven,	pero
los	convencimos.	Bueno,	en	realidad	 lo	hizo	Glen.	Estaba	 tan	empeñado	y	 tan	 loco
por	mí	que	al	final	mi	padre	accedió	y	lo	celebramos	con	una	botella	de	Lambrusco.

Pagaron	una	fortuna	por	la	boda	porque	yo	era	su	única	hija	y	me	pasé	los	meses
previos	mirando	 fotografías	 en	 revistas	 de	 novias	 con	mi	madre	 y	 soñando	 con	mi
gran	día.	Mi	gran	día.	Me	aferré	a	esa	 idea	y	llené	mi	vida	con	ella.	Glen	nunca	se
entrometió.

—Ese	es	tu	terreno	—decía,	y	se	reía.
Lo	 decía	 como	 si	 él	 también	 tuviera	 uno.	 Yo	 pensaba	 que	 probablemente	 se

trataba	de	su	trabajo;	solía	admitir	que	era	el	principal	sostén	de	la	familia.	«Sé	que
suena	anticuado,	Jeanie,	pero	quiero	cuidar	de	ti.	Todavía	eres	muy	joven	y	tenemos
toda	la	vida	por	delante».

Siempre	 tenía	 grandes	 ideas	 y	 parecían	 muy	 excitantes	 cuando	 hablaba	 sobre
ellas.	Soñaba	con	que	llegaría	a	convertirse	en	el	director	de	la	sucursal	y	que	luego
lo	 dejaría	 para	 montar	 su	 propio	 negocio	 y	 así	 ser	 su	 propio	 jefe	 y	 ganar	 mucho
dinero.	Yo	ya	lo	imaginaba	con	un	buen	traje,	secretaria	y	un	cochazo.	En	cuanto	a
mí,	estaría	ahí	para	él.	«Nunca	cambies,	Jeanie.	Te	quiero	tal	y	como	eres»,	me	decía.

Así	 pues,	 compramos	 la	 casa	 del	 número	 12	 y	 después	 de	 la	 boda	 nos
trasladamos.	Pasados	todos	estos	años	todavía	estamos	aquí.

La	casa	tenía	un	jardín	delantero,	pero	echamos	grava	para,	tal	y	como	dijo	Glen,
«ahorrarnos	el	tener	que	cortar	la	hierba».	A	mí	me	gustaba	la	hierba,	pero	a	Glen	le
gustaban	las	cosas	bien	limpias	y	cuidadas.	Al	principio,	nada	más	mudarnos,	esto	me
resultó	algo	difícil	porque	yo	siempre	había	sido	un	poco	desordenada.	Mi	madre	se
pasaba	el	día	recogiendo	platos	sucios	y	calcetines	desparejados	que	dejaba	debajo	de
la	cama.	Glen	se	habría	muerto	si	hubiera	mirado.

Todavía	puedo	verlo	apretando	los	dientes	y	entrecerrando	los	ojos	una	tarde	que
me	pilló	echando	migas	de	la	mesa	al	suelo	con	la	mano	después	de	tomar	el	té.	Yo	ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	 ello,	debía	de	haberlo	hecho	cientos	de	veces	de
forma	 inconsciente,	pero	ya	no	volvería	a	suceder.	En	esto,	Glen	ejerció	una	buena
influencia	 en	mí,	pues	me	enseñó	a	hacer	 las	 cosas	bien	para	que	 la	 casa	 estuviera
impoluta.	A	él	le	gustaba	así.

Al	principio,	Glen	solía	hablarme	de	su	trabajo	en	el	banco:	las	responsabilidades
que	tenía,	los	empleados	de	menor	experiencia	que	dependían	de	él,	las	bromas	que
se	hacían	unos	 a	 otros,	 el	 jefe	 que	no	podía	 soportar	—«Se	 cree	que	 es	mejor	 que
nadie,	 Jeanie»—	 y	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajaba.	 Joy	 y	 Liz,	 que	 tenían	 funciones
administrativas;	Scott,	uno	de	los	empleados	de	ventanilla,	que	tenía	una	piel	terrible
y	se	sonrojaba	por	cualquier	cosa;	May,	la	becaria	que	no	dejaba	de	cometer	errores.
A	mí	me	encantaba	escucharle,	me	deleitaba	oír	cosas	de	su	mundo.

Supongo	 que	 yo	 le	 contaba	 cosas	 del	 mío,	 sin	 embargo	 siempre	 parecíamos
volver	rápidamente	al	banco.

—Cortar	pelo	no	es	el	 trabajo	más	excitante	del	mundo	—admitía—,	pero	 tú	 lo
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haces	muy	bien,	Jeanie.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Glen	 decía	 que	 solo	 intentaba	 que	 me	 sintiera	 mejor	 conmigo	 misma.	 Y	 lo

conseguía.	Que	él	me	quisiera	me	hacía	sentir	a	salvo.
Kate	Waters	está	mirándome	y	haciendo	otra	vez	eso	con	la	cabeza.	Es	buena,	lo

reconozco.	Nunca	 antes	 había	 hablado	 con	 un	 periodista	 salvo	 para	 decirle	 que	 se
marchara.	 Y	menos	 todavía	 había	 permitido	 que	 entrara	 alguno	 en	 casa.	 Llevaban
años	 presentándose	 en	 mi	 puerta	 de	 forma	 intermitente	 y	 ninguno	 había	 pasado
adentro	hasta	hoy.	Glen	se	aseguraba	de	ello.

Pero	él	ya	no	está	aquí.	Y	Kate	Waters	parece	distinta.	Me	ha	dicho	que	siente	una
«verdadera	conexión»	conmigo.	Dice	que	 tiene	 la	sensación	de	que	nos	conocemos
desde	hace	años.	Sé	a	lo	que	se	refiere.

—La	muerte	de	tu	marido	debe	de	haber	supuesto	una	terrible	conmoción	para	ti
—indica	al	tiempo	que	vuelve	a	cogerme	el	brazo.

Yo	asiento	como	una	idiota.
No	 puedo	 contarle	 cómo	 había	 comenzado	 a	 permanecer	 despierta	 en	 la	 cama

deseando	que	Glen	estuviese	muerto.	Bueno,	no	muerto	exactamente.	No	quería	que
le	hicieran	daño	o	que	sufriera,	 solo	que	ya	no	estuviera	ahí.	Solía	 fantasear	con	el
instante	en	el	que	recibía	la	llamada	de	un	agente	de	policía.

«Señora	 Taylor	 —imaginaba	 yo	 que	 me	 comunicaba	 una	 voz	 profunda—.	 Lo
lamento	pero	 tengo	malas	noticias.	—La	expectación	que	 sentía	por	 lo	que	venía	a
continuación	solía	provocar	que	se	me	escapara	una	risita—.	Señora	Taylor,	me	temo
que	su	esposo	ha	fallecido	en	un	accidente».

Entonces	me	veía	a	mí	misma	—lo	hacía	de	verdad—	sollozando	y	cogiendo	el
teléfono	para	llamar	a	su	madre	y	contárselo.	«Mary	—imaginaba	que	le	decía—,	lo
siento	mucho,	tengo	malas	noticias.	Se	trata	de	Glen.	Ha	muerto».

Puedo	oír	la	conmoción	en	su	grito	ahogado.	Puedo	palpar	su	dolor.	Puedo	sentir
la	compasión	de	mis	amigos	por	la	pérdida	que	he	sufrido,	el	calor	de	mi	familia	a	mi
alrededor.	Y	luego	la	secreta	excitación.

Yo,	la	viuda	doliente.	No	me	hagas	reír.
Tengo	que	reconocer	que	cuando	pasó	de	verdad	me	pareció	mucho	menos	real.

Por	un	momento	tuve	la	sensación	de	que	su	madre	se	sentía	tan	aliviada	como	yo	de
que	todo	hubiera	terminado,	luego	dejó	a	un	lado	el	teléfono	y	se	puso	a	llorar	por	su
hijo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hubo	 amigos	 a	 quienes	 contárselo	 y	 solo	 un	 puñado	 de
familiares	vinieron	a	verme.

Kate	Waters	me	dice	entonces	que	necesita	ir	al	baño	y	que	se	tomaría	otra	taza	de
té.	Yo	me	limito	a	darle	mi	taza	y	a	indicarle	dónde	está	el	baño	de	la	planta	baja.	En
cuanto	sale	del	salón,	echo	un	vistazo	rápido	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que
no	hay	nada	de	Glen.	Ningún	recuerdo	que	pueda	robar.	Glen	me	advirtió	al	respecto.
Me	 contó	 todas	 esas	 historias	 sobre	 los	 periodistas.	 Oigo	 la	 cadena	 del	 váter	 y,	 al
poco,	Kate	 reaparece	con	una	bandeja	y	vuelve	a	 lo	extraordinaria	que	debo	de	ser
para	haberme	comportado	con	semejante	lealtad.
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Yo	 no	 dejo	 de	 mirar	 la	 fotografía	 de	 la	 boda	 que	 cuelga	 de	 la	 pared	 sobre	 la
chimenea	de	gas.	Se	nos	ve	muy	jóvenes,	como	si	fuéramos	vestidos	con	la	ropa	de
nuestros	 padres.	Kate	Waters	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy	mirando	 la	 fotografía	 y	 la
descuelga.

Se	 sienta	 sobre	 el	 brazo	 de	mi	 sillón	 y	 la	miramos	 juntas.	 6	 de	 septiembre	 de
1989.	 El	 día	 en	 el	 que	 nos	 casamos.	 Por	 alguna	 razón,	 comienzo	 a	 llorar	 —mis
primeras	 lágrimas	 reales	 desde	 que	 murió	 Glen—	 y	 Kate	 Waters	 me	 rodea	 los
hombros	con	un	brazo.
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CAPÍTULO	3

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	periodista

Kate	Waters	cambió	de	postura	en	el	sillón.	No	debería	haber	tomado	antes	esa	taza
de	café;	entre	eso	y	el	té	de	ahora,	su	vejiga	estaba	a	punto	de	reventar	y	tendría	que
dejar	a	Jean	Taylor	sola	con	sus	pensamientos.	No	era	una	buena	idea	a	esas	alturas
del	partido,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Jean	se	había	quedado	algo	callada,	y
permanecía	inmóvil	sorbiendo	su	té	con	la	mirada	perdida.	Kate	no	quería	romper	el
vínculo	que	 estaba	 creando	con	ella.	Se	 encontraban	en	un	punto	muy	delicado.	Si
perdía	contacto	visual	con	ella,	el	ambiente	que	había	propiciado	podía	cambiar.

Su	marido	 Steve	 comparó	 una	 vez	 su	 trabajo	 con	 el	 acoso	 a	 un	 animal.	Había
tomado	más	de	una	copa	de	Rioja	y	estaba	fanfarroneando	en	una	cena	con	amigos.

—Se	 acerca	 cada	 vez	más	 a	 la	 presa,	 alimentándola	 con	 pequeñas	muestras	 de
amabilidad	 y	 humor,	 una	 mención	 al	 dinero	 futuro,	 la	 posibilidad	 de	 ofrecer	 su
versión	de	 la	 historia,	 hasta	 que	 la	 tiene	 comiendo	 en	 la	 palma	de	 su	mano.	Es	un
verdadero	arte	—les	dijo	a	los	invitados	congregados	a	su	mesa.

Eran	 sus	 colegas	 del	 departamento	 de	 oncología	 y	 Kate	 se	 limitó	 a	 fingir	 una
sonrisa	 profesional	 y	 a	 murmurar:	 «Vamos,	 querido,	 me	 conoces	 mejor	 que	 eso»,
mientras	 los	 invitados	 reían	 nerviosamente	 y	 le	 daban	 un	 trago	 a	 su	 vino.	 Luego,
cuando	 ella	 y	 su	 marido	 recogían,	 le	 mostró	 su	 enfado	 arrojando	 las	 cazuelas	 al
fregadero	 y	 salpicando	 el	 suelo	 con	 agua	 enjabonada,	 pero	 Steve	 la	 rodeó	 con	 los
brazos	y	comenzó	a	besarla	hasta	que	se	reconciliaron.

—Ya	 sabes	 lo	mucho	que	 te	 admiro,	Kate	—le	dijo—.	Eres	brillante	 en	 lo	que
haces.

Ella	 le	 devolvió	 el	 beso,	 pero	 él	 tenía	 razón.	 A	 veces,	 entablar	 una	 conexión
instantánea	con	un	desconocido	receloso	o	incluso	hostil	se	parecía	a	un	juego	o	a	un
baile	de	seducción.	A	ella	le	encantaba.	Adoraba	el	subidón	de	adrenalina	que	sentía
al	dejar	atrás	a	sus	competidores,	ser	la	primera	que	pisaba	el	peldaño	de	una	puerta	y
llamar	al	timbre	mientras	oía	los	ruidos	de	la	vida	cotidiana	en	el	interior	de	la	casa.
Podía	ver	entonces	cómo	cambiaba	la	luz	a	través	de	la	escarcha	de	la	ventana	cuando
la	persona	se	acercaba	y,	en	cuanto	se	abría	la	puerta,	se	metía	de	lleno	en	el	papel.

Los	periodistas	tienen	distintas	técnicas	para	entrar	en	una	casa.	Un	amigo	con	el
que	 había	 estudiado	 llamaba	 «último	 cachorro	 del	 cesto»	 a	 la	 expresión	 que	 ponía
para	obtener	la	simpatía	de	la	persona	que	le	abría	la	puerta;	otra	siempre	le	echaba
las	culpas	a	su	redactor	jefe	por	obligarla	a	llamar	de	nuevo	a	una	puerta;	y	había	una
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que	incluso	había	llegado	a	meterse	una	almohada	debajo	del	suéter	para	fingir	que
estaba	embarazada	y	pedir	así	permiso	para	utilizar	el	servicio	y	entrar	en	la	casa.

Ese	 no	 era	 el	 estilo	 de	Kate.	 Ella	 tenía	 sus	 propias	 reglas:	 sonreír	 siempre,	 no
acercarse	nunca	demasiado	a	la	puerta,	no	comenzar	con	una	disculpa,	e	intentar	que
no	se	 le	notara	el	hecho	de	que	 iba	detrás	de	 la	noticia.	Ya	había	utilizado	 lo	de	 la
botella	 de	 leche	 antes,	 pero	 los	 lecheros	 cada	 vez	 escaseaban	 más.	 Se	 sintió	 muy
satisfecha	 de	 sí	 misma	 por	 haber	 conseguido	 cruzar	 la	 puerta	 de	 Jean	 Taylor	 con
semejante	facilidad.

A	 decir	 verdad,	 no	 había	 querido	 ir	 allí.	 Tenía	 que	 pasarse	 por	 la	 oficina	 para
rellenar	los	formularios	de	gastos	antes	de	que	le	cobraran	el	recibo	de	la	tarjeta	de
crédito	y	su	cuenta	bancaria	se	vaciara.	Pero	a	su	redactor	jefe	le	había	dado	igual.

—Ve	y	llama	a	casa	de	la	viuda,	te	pilla	de	camino	—exclamó	Terry	Deacon	por
teléfono	mientras	de	fondo	se	oían	a	todo	volumen	los	titulares	de	la	radio—.	Nunca
se	sabe.	Puede	que	hoy	sea	tu	día	de	suerte.

Kate	suspiró.	Supo	de	inmediato	a	quién	se	refería	Terry.	Solo	había	una	viuda	a
la	 que	 todo	 el	mundo	 quería	 entrevistar	 esa	 semana,	 aunque	 también	 sabía	 que	 se
trataba	de	un	sendero	muy	 trillado.	Tres	colegas	del	Post	 ya	 lo	habían	 intentado,	y
estaba	 segura	de	que	ella	debía	de	 ser	 la	última	periodista	del	país	 en	 llamar	 a	 esa
puerta	en	concreto.

Casi.
En	cuanto	 llegó	a	 la	altura	de	 la	calle	de	Jean	Taylor,	buscó	automáticamente	a

otros	periodistas	y	divisó	al	instante	al	hombre	del	The	Times	de	pie	junto	a	un	coche.
Corbata	aburrida,	parches	en	 los	codos	y	 raya	al	 lado.	Clásico.	Ella	siguió	adelante
mientras	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 principal	 avanzaba	 a	 ritmo	 lento,	 pero	 sin	 dejar	 de
observar	al	enemigo.	Tendría	que	dar	una	vuelta	a	la	manzana	y	esperar	que,	cuando
volviera	a	pasar,	el	tipo	ya	se	hubiera	marchado.

—¡Maldita	 sea!	—masculló	 al	 tiempo	 que	 ponía	 el	 intermitente	 para	 girar	 a	 la
izquierda	y	se	metía	en	una	calle	lateral	para	aparcar.

Quince	minutos	y	un	vistazo	a	los	periódicos	después,	Kate	se	volvió	a	poner	el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 arrancó	 de	 nuevo	 el	 coche.	 Su	 teléfono	móvil	 sonó	 y	 ella
rebuscó	en	el	bolso	con	la	mano	hasta	encontrarlo.	Al	sacarlo,	vio	el	nombre	de	Bob
Sparkes	en	la	pantalla	y	respondió	la	llamada.

—Hola,	Bob,	¿cómo	estás?	¿Qué	sucede?
El	 inspector	 Bob	 Sparkes	 quería	 algo,	 eso	 estaba	 claro.	 No	 era	 una	 de	 esas

personas	 que	 llaman	 para	 charlar	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 conversación	 duraría
menos	de	sesenta	segundos.

—Hola,	Kate.	Bien,	gracias.	Algo	ocupado,	ya	sabes	cómo	es	la	cosa.	Tengo	un
par	de	casos	en	marcha,	pero	nada	interesante.	Verás,	Kate,	me	preguntaba	si	todavía
estabas	trabajando	en	el	caso	de	Glen	Taylor.

—Por	Dios	santo,	Bob,	¿es	que	acaso	me	espías	con	cámaras?	Estoy	a	punto	de
llamar	a	la	puerta	de	Jean	Taylor.
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Sparkes	se	rio.
—No	te	preocupes,	que	yo	sepa	no	estás	bajo	vigilancia.
—¿Hay	 algo	 que	 deba	 saber	 antes	 de	 que	 la	 vea?	—preguntó	Kate—.	 ¿Alguna

novedad	desde	la	muerte	de	Glen	Taylor?
—No,	en	realidad	no.	—Percibió	el	tono	de	decepción	en	la	voz	del	inspector—.

Más	bien	me	preguntaba	si	tú	te	habías	enterado	de	algo	nuevo.	Bueno,	si	consigues
que	Jean	te	cuente	algo,	te	agradecería	que	me	avisaras.

—Luego	te	 llamo	—dijo	ella—,	pero	probablemente	me	cerrará	 la	puerta	en	las
narices.	Eso	es	lo	que	ha	hecho	a	todos	los	demás	periodistas.

—De	acuerdo,	luego	hablamos.
Llamada	 finalizada.	 Kate	 miró	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 sonrió.	 Cuarenta	 y	 un

segundos.	 Un	 nuevo	 récord.	 La	 próxima	 vez	 que	 lo	 viera	 tenía	 que	 hacer	 algún
comentario	al	respecto.

Cinco	minutos	 después,	 la	 calle	 de	 Jean	Taylor	 ya	 estaba	 libre	 de	 periodistas	 y
recorrió	el	sendero	en	dirección	a	la	casa.

Ahora	necesitaba	la	historia.
«¿Cómo	diantre	puedo	concentrarme?»,	pensó	mientras	se	clavaba	las	uñas	en	las

manos	para	distraerse.	No,	así	no.
—Lo	 siento,	 Jean,	 ¿te	 importaría	 que	 utilizara	 tu	 cuarto	 de	 baño?	 —dijo

disculpándose	 con	 una	 sonrisa—.	 El	 té	 no	 perdona,	 ¿verdad?	 Si	 te	 parece,	 puedo
preparar	otra	taza	para	ambas.

Jean	asintió	y	se	levantó	de	su	asiento	para	mostrarle	el	camino.
—Es	por	aquí	—le	indicó	haciéndose	a	un	lado	para	que	Kate	pudiera	dirigirse	al

cuidado	rinconcito	que	era	el	aseo	de	la	planta	baja.
Mientras	se	lavaba	las	manos	con	el	perfumado	jabón	para	invitados,	Kate	levantó

la	mirada	y	se	vio	en	el	espejo.	Pensó	que	parecía	algo	cansada,	así	que	se	arregló	el
cabello	alborotado	y	se	dio	unos	golpecitos	en	las	bolsas	de	los	ojos	con	las	puntas	de
los	 dedos	 tal	 y	 como	 le	 había	 enseñado	 la	 chica	 que	 le	 hacía	 sus	 ocasionales
tratamientos	faciales.

Luego,	sola	en	la	cocina,	aprovechó	para	leer	las	notas	y	los	imanes	del	frigorífico
mientras	esperaba	que	el	agua	hirviera.	Listas	de	la	compra	y	recuerdos	vacacionales;
allí	no	había	nada	para	ella.	Una	fotografía	de	los	Taylor	tomada	en	un	restaurante	de
playa	mostraba	a	la	pareja	sonriendo	y	levantando	sus	vasos	en	dirección	a	la	cámara.
Glen	Taylor	aparecía	con	el	pelo	oscuro	enmarañado	y	una	sonrisa	de	vacaciones	en
el	 rostro.	 En	 cuanto	 a	 Jean,	 llevaba	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 teñido	 para	 la	 ocasión	 y
colocado	cuidadosamente	detrás	de	las	orejas,	tenía	el	maquillaje	un	tanto	corrido	por
el	calor	y	miraba	de	reojo	a	su	esposo.

¿Era	una	mirada	de	adoración	o	de	temor?,	se	preguntó	Kate.
Estaba	claro	que	los	últimos	dos	años	se	habían	cobrado	un	peaje	en	la	mujer	de

la	 fotografía.	La	 Jean	que	 la	esperaba	en	el	 salón	 iba	ataviada	con	unos	pantalones
anchos,	 una	 camiseta	 grande	 y	 un	 jersey	 y	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 corta
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coleta	de	la	que	se	le	habían	escapado	algunos	mechones.	Steve	solía	bromear	con	el
hecho	de	que	Kate	siempre	se	fijara	en	los	pequeños	detalles,	pero	eso	formaba	parte
del	 trabajo.	«Soy	una	observadora	cualificada»,	 se	burlaba	ella	y	 luego	 se	 recreaba
señalando	 algunos	 pequeños	 detalles	 reveladores.	 En	 esta	 ocasión,	 había	 reparado
inmediatamente	 en	 las	 ásperas	 y	 agrietadas	manos	 de	 Jean	—manos	 de	 peluquera,
pensó	Kate—	y	en	la	piel	que	rodeaba	sus	uñas,	irregular	a	causa	de	los	mordisqueos
nerviosos.

Las	arrugas	alrededor	de	los	ojos	de	la	viuda	contaban	su	propia	historia.
Kate	 cogió	 su	móvil	 y	 fotografió	 la	 instantánea	 de	 vacaciones.	Advirtió	 que	 la

cocina	 estaba	 inmaculada;	 nada	que	ver	 con	 la	 suya,	 en	 la	 que,	 sin	duda,	 sus	hijos
adolescentes	 habrían	 dejado	 el	 rastro	 de	 los	 restos	 de	 su	 desayuno:	 tazas	 de	 café
manchadas,	leche	agria,	tostadas	a	medio	comer	y	un	tarro	de	mermelada	abierto	con
un	 cuchillo	 dentro.	 Además	 de	 la	 obligatoria	 equipación	 de	 fútbol	 sucia
descomponiéndose	en	el	suelo.

El	hervidor	de	agua	se	apagó	—y	con	él	los	pensamientos	sobre	su	casa—,	Kate
preparó	el	té	y	llevó	las	tazas	al	salón	con	una	bandeja.

Jean	tenía	la	mirada	perdida	y	se	mordisqueaba	el	pulgar.
—Esto	 ya	 me	 gusta	 más	—dijo	 Kate—.	 Lamento	 la	 interrupción.	 ¿Por	 dónde

íbamos?
Debía	 admitir	 que	 comenzaba	 a	 preocuparse.	 Llevaba	 casi	 una	 hora	 con	 Jean

Taylor	y	tenía	el	cuaderno	lleno	de	anotaciones	sobre	su	infancia	y	primeros	años	de
casada.	 Pero	 eso	 era	 todo.	 Cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 al	 tema	 en	 cuestión,	 Jean
cambiaba	de	tercio	y	pasaba	a	algo	seguro.	En	un	momento	dado,	habían	comentado
los	desafíos	de	criar	niños	y	 luego	había	habido	un	breve	 interludio	en	el	que	Kate
había	aceptado	una	de	las	insistentes	llamadas	de	la	oficina.

Terry	no	cupo	en	sí	de	gozo	cuando	se	enteró	de	dónde	estaba	Kate.
—¡Genial!	—exclamó	al	 teléfono—.	Bien	hecho.	¿Qué	te	ha	contado?	¿Cuándo

puedes	entregarnos	algo?
Bajo	la	atenta	mirada	de	Jean	Taylor,	Kate	murmuró:
—Espera	 un	minuto,	 Terry.	Aquí	 la	 cobertura	 no	 es	muy	 buena	—y,	 fingiendo

fastidio	de	cara	a	Jean	con	una	teatral	negación	de	cabeza,	salió	al	 jardín	trasero—.
Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Terry,	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Ahora	 no	 puedo	 hablar	—
susurró—.	Para	ser	honesta,	la	cosa	va	algo	lenta,	pero	creo	que	está	comenzando	a
confiar	en	mí.	Deja	que	siga	con	ello.

—¿Ha	firmado	ya?	—preguntó	Terry—.	Consigue	que	firme	un	contrato	y	luego
ya	podremos	tomarnos	nuestro	tiempo	para	lo	demás.

—No	quiero	asustarla	con	estas	cosas,	Terry.	Haré	lo	que	pueda.	Hablamos	luego.
Kate	presionó	el	botón	para	colgar	y	consideró	su	próxima	jugada.	Tal	vez	debía

mencionar	el	dinero	directamente.	Ya	había	preparado	el	 té	y	mostrado	compasión,
ahora	tenía	que	dejar	de	marear	la	perdiz.

Después	de	 todo,	Jean	podía	encontrarse	en	una	situación	apurada	ahora	que	su
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marido	había	muerto.
Ya	no	estaba	allí	para	mantenerla.	Ni	impedir	que	hablara.
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CAPÍTULO	4

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	viuda

Todavía	 está	 aquí,	 una	 hora	más	 tarde.	Otro	 día	 le	 habría	 pedido	 que	 se	marchara.
Nunca	me	ha	costado	decirles	a	 los	periodistas	que	 se	pierdan	cuando	 llaman	a	mi
puerta.	 No	 resulta	 difícil	 cuando	 son	 tan	 maleducados.	 «Hola»,	 dicen,	 y	 luego
comienzan	a	hacer	sus	preguntas.	Preguntas	horribles	e	intrusivas.	Kate	Waters	no	me
ha	preguntado	nada	duro.	Todavía.

Hemos	hablado	sobre	toda	clase	de	cosas:	cuándo	compramos	Glen	y	yo	la	casa,
el	precio	de	 las	propiedades	en	esta	zona,	 las	 reformas	que	hicimos,	el	precio	de	 la
pintura,	el	vecindario,	el	barrio	en	el	que	me	crie	y	fui	a	la	escuela…,	todo	eso.	Ella
hace	comentarios	sobre	todo	lo	que	digo.	«Oh,	yo	fui	a	una	escuela	como	esa.	Odiaba
a	 los	 profesores,	 ¿tú	 no?»,	 por	 ejemplo.	 Me	 hace	 sentir	 igual	 que	 si	 estuviera
charlando	con	una	amiga.	Como	si	fuéramos	iguales.	Es	inteligente	por	su	parte,	pero
posiblemente	se	comporta	así	cada	vez	que	entrevista	a	alguien.

En	realidad,	no	es	tan	mala.	Creo	que	podría	caerme	bien.	Es	divertida	y	parece
amable,	aunque	quizá	solo	esté	representando	un	papel.	Me	ha	hablado	de	su	marido
—su	«maromo»,	lo	llama—	y	me	ha	dicho	que	tiene	que	llamarle	luego	para	avisarle
de	que	quizá	 llegará	 tarde	 a	 casa.	No	estoy	 segura	de	por	qué	debería	 llegar	 tarde,
todavía	no	es	 la	hora	de	comer	y	vive	solo	a	 treinta	minutos	si	coge	 la	Ronda	Sur,
pero	 le	 digo	 que	 lo	 llame	 ahora	 para	 evitar	 que	 se	 preocupe.	 Glen	 se	 habría
preocupado.	Y	 luego	me	habría	armado	una	buena	si	yo	hubiera	estado	por	ahí	 sin
decirle	nada.	«No	es	justo	para	mí»,	habría	dicho.	Sin	embargo,	eso	no	se	lo	cuento	a
ella.

Kate	se	 ríe	y	me	comenta	que	a	estas	alturas	su	maromo	ya	está	acostumbrado,
pero	que	se	quejará	porque	tendrá	que	encargarse	de	los	niños.	Son	adolescentes,	me
cuenta,	se	llaman	Jake	y	Freddie	y	carecen	de	modales	y	de	respeto.

—Tendrá	que	hacer	la	cena	—cuenta—,	aunque	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	pide
una	pizza.	A	los	chicos	les	encantará.

Al	parecer,	los	chicos	la	vuelven	loca,	y	también	a	su	marido,	porque	no	ordenan
sus	habitaciones.

—Viven	 en	 una	 pocilga,	 Jean	—me	 explica—.	No	 te	 creerías	 cuántos	 boles	 de
cereales	 encontré	 el	 otro	 día	 en	 la	 habitación	 de	 Jake.	 Prácticamente	 una	 vajilla
completa.	Y	pierden	calcetines	cada	semana.	Nuestra	casa	es	como	el	Triángulo	de
las	Bermudas	del	calzado.	—Y	entonces	se	vuelve	a	reír	porque	los	quiere	a	pesar	de
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sus	pocilgas.
Lo	 único	 que	 yo	 puedo	 pensar	 es:	 «Jake	 y	 Freddie,	 qué	 nombres	 más

encantadores».	 Me	 los	 guardo	 para	 luego,	 para	 mi	 colección,	 y	 asiento	 como	 si
comprendiera	cómo	se	siente.	Pero	en	realidad	no	lo	hago.	Me	habría	encantado	tener
sus	problemas.	Me	habría	encantado	tener	un	adolescente	al	que	fastidiar.

En	cualquier	caso,	me	sorprendo	a	mí	misma	diciendo	en	voz	alta:
—Glen	podía	ser	un	poco	difícil	cuando	la	casa	estaba	algo	desordenada.	—Solo

quería	mostrarle	que	yo	también	había	tenido	mis	propios	problemas,	que	era	como
ella.	Una	estupidez,	en	realidad.	¿Cómo	iba	yo	a	ser	como	ella?	¿O	como	cualquiera?
¡Yo!

Glen	siempre	decía	que	yo	era	distinta.	Cuando	salíamos,	presumía	de	mí	y	 les
iba	con	el	rollo	a	sus	amigos	de	que	yo	era	especial.	En	realidad,	yo	no	entendía	bien
a	 qué	 se	 refería.	 Trabajaba	 en	 una	 peluquería	 llamada	 Hair	 Today	—una	 pequeña
broma	 de	 Lesley,	 la	 dueña[1]—	 y	 me	 pasaba	 todo	 el	 día	 lavándoles	 el	 pelo	 y
preparándoles	tazas	de	café	a	mujeres	menopáusicas.	Había	pensado	que	trabajar	en
una	peluquería	 sería	divertido,	o	 incluso	glamuroso.	Pensaba	que	cortaría	 el	pelo	y
crearía	nuevos	estilos,	pero	apenas	 tenía	diecisiete	años	y	me	encontraba	en	 lo	más
bajo	del	escalafón.

—Jean	—decía	Lesley—,	¿puedes	lavarle	el	pelo	a	esta	señora	y	luego	barrer	en
torno	a	las	sillas?	—Ni	«por	favor»	ni	«gracias».

Las	 clientas	 no	 estaban	 mal.	 Les	 gustaba	 contarme	 sus	 noticias	 y	 problemas
porque	las	escuchaba	y	no	intentaba	darles	consejo	como	Lesley.	Yo	asentía,	sonreía
y	 me	 perdía	 en	 mis	 ensoñaciones	 mientras	 ellas	 cotorreaban	 sobre	 sus	 nietos
esnifadores	de	pegamento	o	la	vecina	que	les	echaba	los	excrementos	de	su	perro	por
encima	de	la	verja.	Pasaban	días	enteros	sin	que	formulara	una	opinión	más	allá	de
«Qué	 bien»	 o	 haciendo	 planes	 de	 vacaciones	 para	 que	 la	 conversación	 siguiera
fluyendo.	Sin	embargo,	seguí	trabajando	ahí.	Me	apunté	a	cursos,	aprendí	a	cortar	y
teñir	y	comencé	a	tener	mis	propias	clientas.	No	ganaba	mucho	pero	tampoco	había
ninguna	otra	cosa	que	se	me	diera	especialmente	bien.	La	escuela	no	era	lo	mío.	Mi
madre	 solía	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 yo	 era	 disléxica,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 no
mostraba	el	menor	interés.

Entonces	apareció	Glen	y,	de	repente,	yo	pasé	a	ser	«especial».
En	el	trabajo,	las	cosas	no	cambiaron	demasiado.	No	socializaba	con	las	otras	tres

chicas	 porque	 a	 Glen	 nunca	 le	 gustó	 que	 saliera	 por	 mi	 cuenta.	 Decía	 que	 mis
compañeras	eran	solteras	y	que	iban	por	ahí	en	busca	de	sexo	y	alcohol.	A	juzgar	por
las	 historias	 que	 contaban	 todos	 los	 lunes,	 probablemente	 tenía	 razón.	 Cuando	me
decían	que	quedara	 con	 ellas,	me	 limitaba	 a	ponerles	 excusas	y	 al	 final	 dejaron	de
hacerlo.

Me	gustaba	mi	 trabajo	porque	podía	 abstraerme	en	mis	 cosas	y	no	había	 estrés
alguno.	Me	hacía	sentir	a	salvo:	el	olor	de	los	productos	químicos	y	el	pelo	alisado,	el
ruido	de	las	charlas	y	los	grifos	abiertos,	los	secadores	encendidos	y	lo	predecible	que
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era	todo.	Mis	días	los	regían	las	anotaciones	hechas	con	un	lápiz	de	punta	roma	en	la
agenda.

Todo	estaba	decidido,	incluso	el	uniforme	de	pantalones	negros	y	camisa	blanca;
salvo	 el	 sábado,	 cuando	 todas	 debíamos	 ponernos	 pantalones	 vaqueros.	 «Es	 algo
insultante	 para	 una	mujer	 de	 tu	 experiencia.	 Eres	 estilista,	 no	 una	 novata,	 Jeanie»,
diría	Glen	más	adelante.	En	cualquier	caso,	 eso	 suponía	que	no	 tuviera	que	decidir
cómo	 vestirme	 —ni	 qué	 hacer—	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días.	 Me	 evitaba
complicaciones.

A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 Glen.	 Los	 sábados	 venía	 a	 recogerme	 y	 solía
inclinarse	 sobre	 el	mostrador	 para	 hablar	 con	Lesley.	 Era	 un	 gran	 conversador,	mi
Glen.	Lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 lado	empresarial	 de	 las	 cosas.	Y	podía	hacer	 reír	 a	 la
gente	incluso	cuando	estaba	hablando	sobre	temas	serios.

—Tu	 marido	 es	 muy	 listo	 —decía	 Lesley—.	 Y	 muy	 guapo.	 Eres	 una	 chica
afortunada,	Jean.

Siempre	tuve	la	sensación	de	que	no	podía	creerse	que	Glen	me	hubiera	elegido	a
mí.	A	veces,	yo	tampoco	podía.	Cuando	se	lo	contaba,	él	se	reía	y	me	atraía	hacia	sí.

—Tú	lo	eres	todo	para	mí	—me	tranquilizaba	entonces.
Me	ayudó	a	ver	las	cosas	tal	y	como	eran.	Supongo	que	me	ayudó	a	crecer.
Cuando	nos	casamos,	yo	no	tenía	ni	idea	de	administrar	dinero	ni	llevar	una	casa,

de	modo	que	Glen	me	daba	una	asignación	semanal	para	 los	gastos	del	hogar	y	un
cuaderno	 para	 que	 yo	 apuntase	 todo	 lo	 que	 gastaba.	 Luego	 nos	 sentábamos	 y	 él
cuadraba	las	cuentas.	Aprendí	mucho	de	él.

Kate	está	hablando	otra	vez,	pero	no	he	oído	cómo	empezaba.	Es	algo	sobre	un
«acuerdo»	y	menciona	dinero.

—Lo	 siento	 —le	 digo—.	 Me	 he	 quedado	 un	 momento	 absorta	 en	 mis
pensamientos.

Ella	sonríe	con	paciencia	y	vuelve	a	inclinarse	hacia	delante.
—Sé	lo	difícil	que	es	esto,	Jean.	Tener	la	prensa	en	la	puerta	de	tu	casa	noche	y

día.	Aunque,	honestamente,	el	único	modo	de	librarse	de	los	periodistas	es	hacer	una
entrevista.	Créeme,	así	perderán	interés	y	te	dejarán	en	paz.

Asiento	 para	 demostrarle	 que	 estoy	 escuchándola,	 pero	 ella	 cree	 que	 estoy
accediendo	a	realizar	la	entrevista	y	se	entusiasma.

—Un	segundo	—digo	un	poco	asustada—.	No	estoy	diciendo	ni	que	sí	ni	que	no.
Tengo	que	pensármelo.

—Estaríamos	encantados	de	pagarte	algo	en	compensación	por	tu	tiempo	y	para
ayudarte	en	estos	momentos	difíciles	—se	apresura	a	decir.

Es	 curioso	 cómo	 intentan	disfrazar	 las	 cosas.	 ¡Compensación!	Quiere	decir	 que
me	pagará	para	que	se	lo	cuente	todo,	pero	no	quiere	arriesgarse	a	ofenderme.

Con	el	tiempo	he	tenido	muchas	ofertas	con	cantidades	de	esas	que	solo	se	ganan
con	la	lotería.	Deberías	ver	las	cartas	que	han	dejado	en	mi	buzón	los	periodistas.	Te
sonrojarían	de	lo	falsas	que	son.	Aun	así,	supongo	que	es	mejor	que	las	cartas	llenas
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de	odio	que	también	recibo.
A	veces,	 la	gente	arranca	un	artículo	del	periódico	sobre	Glen	y	escribe	encima

MONSTRUO	con	letras	mayúsculas	y	lo	subraya	varias	veces.	Algunos	lo	hacen	con
tanta	fuerza	que	el	bolígrafo	rasga	la	página.

En	 cualquier	 caso,	 los	 periodistas	 hacen	 lo	 contrario.	 Pero	 resultan	 igual	 de
nauseabundos.

«Querida	 señora	 Taylor	 —o,	 a	 veces,	 simplemente	 Jean—,	 espero	 que	 no	 le
importe	 que	 le	 escriba	 en	 estos	 difíciles	 momentos,	 bla,	 bla,	 bla.	 Se	 han	 escrito
muchas	cosas	sobre	usted,	si	bien	nos	gustaría	darle	la	oportunidad	de	que	cuente	su
versión	de	la	historia,	bla,	bla,	bla».

Glen	solía	 leerlas	poniendo	voces	y	nos	 reíamos	y	 luego	yo	 las	guardaba	en	un
cajón.	 Pero	 eso	 era	 cuando	 aún	 estaba	 vivo.	 Ahora	 no	 tengo	 nadie	 con	 quien
compartir	esta	oferta.

Bajo	 la	 mirada	 a	 mi	 té.	 Se	 ha	 quedado	 frío	 y	 hay	 una	 pequeña	 capa	 en	 la
superficie.	Es	esa	leche	entera	que	Glen	insiste	en	que	compre.	Insistía.	Ahora	puedo
comprar	desnatada.	Sonrío.

Kate,	que	está	vendiéndome	lo	sensible	y	responsable	que	es	su	periódico	y	Dios
sabe	qué	más,	ve	la	sonrisa	como	otra	señal	positiva.	Me	ofrece	llevarme	un	par	de
noches	a	un	hotel.

—Para	alejarte	de	los	demás	periodistas	y	de	toda	la	presión	—dice—.	Para	que
tengas	un	respiro,	Jean.

«Necesito	un	respiro»,	pienso	yo.
Y	justo	en	ese	momento	suena	el	timbre	de	la	puerta.	Kate	echa	un	vistazo	por	las

cortinas	de	encaje	y	suelta	un	silbido.
—Maldita	sea,	Jean,	fuera	hay	un	tipo	del	canal	de	televisión	local.	No	contestes

y	se	marchará.
Hago	 lo	 que	 se	 me	 dice.	 Como	 siempre.	 Kate	 está	 ocupando	 el	 lugar	 que	 le

pertenecía	 a	Glen.	Me	 protege	 de	 la	 prensa.	 Salvo	 que,	 claro	 está,	 ella	 también	 es
periodista.	¡Oh,	Dios,	estoy	aquí	con	el	enemigo!

Me	vuelvo	para	decir	algo,	pero	el	 timbre	suena	otra	vez	y	 levantan	 la	 tapa	del
buzón,	con	un	ruido	metálico.

—¿Señora	Taylor?	—Una	voz	resuena	en	el	vestíbulo	vacío—.	¿Señora	Taylor?
Soy	 Jim	Wilson,	 de	Capital	TV.	Solo	 quiero	 un	minuto	 de	 su	 tiempo.	 Será	 rápido.
¿Está	en	casa?

Kate	y	yo	nos	quedamos	en	silencio	mirándonos	la	una	a	la	otra.	Está	muy	tensa.
Es	extraño	ver	a	otra	persona	experimentando	lo	que	yo	he	estado	sufriendo	dos	o	tres
veces	 al	 día.	 Quiero	 decirle	 que	 he	 aprendido	 a	 permanecer	 en	 silencio.	 A	 veces
incluso	 aguanto	 la	 respiración	 para	 que	 no	 sepan	 que	 hay	 alguien	 en	 casa.	 Sin
embargo,	Kate	no	puede	estarse	quieta.	De	repente,	coge	su	móvil.

—¿Vas	a	 llamar	a	un	amigo?	—pregunto	con	 la	 intención	de	romper	 la	 tensión,
pero	entonces	el	tipo	de	la	tele	me	oye.
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—Señora	Taylor,	sé	que	está	ahí.	Por	favor,	ábrame	la	puerta.	Le	prometo	que	de
verdad	 será	 un	momento.	 Solo	 necesito	 hablar	 con	 usted.	 Queremos	 ofrecerle	 una
plataforma…

—¡Vete	a	la	mierda!	—exclama	Kate	de	repente,	y	yo	me	la	quedo	mirando.
Glen	nunca	habría	permitido	que	una	mujer	dijera	eso	en	su	casa.	Ella	se	vuelve

hacia	mí,	me	pide	perdón	en	voz	baja	y	luego	se	lleva	el	dedo	índice	a	los	labios.	El
tipo	de	la	tele	efectivamente	se	larga.

—Bueno,	está	claro	que	eso	funciona	—admito.
—Lo	siento,	pero	es	el	único	lenguaje	que	comprenden	—señala,	y	se	echa	a	reír.

Es	 una	 risa	 agradable,	 parece	 auténtica,	 y	 últimamente	 no	 he	 oído	 reír	 mucho—.
Ahora	resolvamos	lo	del	hotel	antes	de	que	aparezca	otro	periodista.

Yo	me	 limito	 a	 asentir.	La	última	vez	que	 fui	 a	un	hotel	 fue	 cuando	Glen	y	yo
pasamos	 un	 fin	 de	 semana	 en	Whitstable,	 hace	 ya	 unos	 años.	 Fue	 en	 2004.	 Para
celebrar	nuestro	decimoquinto	aniversario.

—Es	 un	 hito,	 Jeanie	—dijo	 él—.	Muchos	 robos	 armados	 reciben	 una	 condena
menor.	—Le	gustaba	bromear.

Whitstable	 solo	estaba	a	una	hora	de	casa,	pero	nos	alojamos	en	un	encantador
hotel	de	la	costa,	comimos	un	buen	fish	and	chips	y	dimos	un	paseo	por	la	playa	de
piedras.	Mientras	 caminábamos,	 yo	 iba	 cogiendo	 piedras	 planas	 para	 que	Glen	 las
hiciera	rebotar	en	la	superficie	del	mar	y	luego	contábamos	juntos	los	botes.	El	viento
agitaba	las	velas	en	los	mástiles	de	 las	pequeñas	embarcaciones	y	echó	a	perder	mi
peinado,	pero	creo	que	fui	verdaderamente	feliz.	Glen	no	habló	mucho.	Solo	quería
pasear	y	a	mí	me	bastaba	con	tener	su	atención.

Y	es	que	por	aquel	entonces	Glen	estaba	desapareciendo	de	mi	vida.	Estaba	allí
pero	en	 realidad	era	como	si	no	estuviese,	no	sé	 si	 se	entiende	 lo	que	quiero	decir.
Parecía	que	estaba	más	casado	con	el	ordenador	que	conmigo.	En	todos	los	sentidos,
como	descubriría	más	adelante.	Tenía	una	cámara	de	esas	para	que	la	gente	pudiera
verlo	 y	 él	 a	 ellos	 cuando	 hablaban.	 La	 luz	 de	 esas	 cosas	 hace	 que	 todo	 el	mundo
parezca	 muerto.	 Una	 especie	 de	 zombi.	 Yo	 lo	 dejaba	 hacer.	 Lo	 dejaba	 con	 sus
tonterías.

—¿Qué	haces	ahí	 toda	 la	 tarde?	—le	preguntaba,	y	él	se	encogía	de	hombros	y
decía:

—Nada.	Solo	charlo	con	amigos.	—Pero	se	pasaba	horas	haciendo	Dios	sabe	qué.
Horas.

A	veces,	me	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y	él	no	estaba	a	mi	lado	en	la	cama.
Podía	oír	el	murmullo	de	su	voz	en	el	cuarto	de	 invitados,	pero	sabía	que	no	debía
molestarlo.	 Mi	 compañía	 no	 era	 bienvenida	 cuando	 estaba	 en	 el	 ordenador.	 Si	 le
llevaba	una	taza	de	café,	tenía	que	llamar	a	la	puerta	antes	de	entrar.	Él	decía	que	si
entraba	directamente	lo	asustaba.	Así	pues,	llamaba	y	entonces	él	apagaba	la	pantalla
y	se	volvía	hacia	mí	para	coger	su	taza	de	café.

—Gracias	—decía.
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—¿Algo	interesante	en	el	ordenador?	—le	preguntaba	yo.
—No	—contestaba	él—.	Lo	de	siempre.	—Fin	de	la	conversación.
Yo	nunca	utilizaba	el	ordenador.	Ese	era	su	terreno.
Pero	creo	que	siempre	supe	que	ahí	estaba	sucediendo	algo.	Fue	entonces	cuando

comencé	a	referirme	a	ello	como	sus	«tonterías».	Así	podía	mencionarlo	en	voz	alta.
A	él	no	le	gustaba	que	lo	llamara	así,	pero	en	el	fondo	no	podía	decir	nada.	Era	una
palabra	inocua.	Tonterías.	Algo	y	nada.	Pero	no	era	nada.	Se	trataba	de	obscenidades.
Cosas	que	nadie	debería	ver,	y	menos	todavía	pagar	por	ver.

Cuando	la	policía	encontró	todo	eso	en	su	ordenador,	Glen	me	dijo	que	no	había
sido	cosa	suya.

—Han	 encontrado	 cosas	 que	 yo	 no	 me	 he	 descargado,	 cosas	 horribles	 que	 se
descargan	de	forma	automática	al	disco	duro	cuando	uno	está	mirando	otras	cosas	—
me	dijo	Glen.

Yo	no	sabía	nada	sobre	internet	o	discos	duros.	Podría	haber	pasado,	¿no?
—A	un	montón	de	tíos	los	están	acusando	injustamente,	Jeanie	—me	comentó—.

Sale	todas	las	semanas	en	los	periódicos.	Hay	gente	que	roba	tarjetas	de	crédito	y	las
utiliza	para	comprar	cosas	de	estas.	Yo	no	he	hecho	nada	y	así	se	lo	he	explicado	a	la
policía.

Y	como	no	se	me	ocurrió	nada,	él	prosiguió:
—No	 sabes	 lo	 que	 es	 que	 te	 acusen	de	 algo	 así	 cuando	no	has	 hecho	nada.	Te

hace	polvo.
Yo	extendí	la	mano	y	le	acaricié	el	brazo.	Él	me	cogió	de	la	mano.
—Tomemos	una	taza	de	té,	Jeanie	—dijo.	Y	fuimos	a	la	cocina	y	encendimos	el

hervidor	de	agua.
Al	 coger	 la	 leche	 del	 frigorífico,	 me	 quedé	 mirando	 las	 fotografías	 que	 había

pegadas	 en	 la	 puerta:	 nosotros	 engalanados	 en	 Fin	 de	 Año,	 nosotros	 cubiertos	 de
motas	 de	 color	 magnolia	 mientras	 pintábamos	 el	 techo	 del	 vestíbulo,	 nosotros	 de
vacaciones,	nosotros	en	la	feria.	Nosotros.	Éramos	un	equipo.

«No	te	preocupes.	Me	tienes	a	mí,	Jeanie	—me	decía	cuando	yo	regresaba	a	casa
después	de	un	mal	día	o	algo—.	Somos	un	equipo».	Y	lo	éramos.	Había	demasiado
en	juego	para	separarnos.

Y	yo	estaba	demasiado	involucrada	para	poder	dejarlo.	Había	mentido	por	él.
Ya	 lo	había	hecho	con	anterioridad.	Todo	comenzó	cuando	 llamé	al	banco	para

decir	que	estaba	enfermo	un	día	que	no	le	apetecía	ir.	Luego	volví	a	hacerlo	cuando	él
me	dijo	que	nos	habíamos	metido	en	problemas	financieros	y	aseguré	que	habíamos
perdido	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 que	 nos	 reembolsaran	 algunos	 de	 los	 reintegros
realizados.

—No	haces	daño	a	nadie,	Jeanie	—me	prometió—.	Vamos,	solo	esta	vez.
Por	supuesto,	no	fue	solo	esa	vez.
Supongo	que	esto	es	lo	que	Kate	Waters	quiere	oír.
Oigo	que	pronuncia	mi	nombre	en	el	pasillo	y,	cuando	levanto	la	mirada,	veo	que
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está	hablando	con	alguien	por	teléfono,	diciéndole	que	venga	a	rescatarnos.
A	veces,	Glen	me	llamaba	«su	princesa»,	pero	estoy	segura	de	que	hoy	nadie	va	a

venir	a	salvarme	con	un	caballo	blanco.
Decido	volver	a	sentarme	y	esperar	a	ver	qué	sucede.
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CAPÍTULO	5

Lunes,	2	de	octubre	de	2006

El	inspector

Bob	Sparkes	sonrió	la	primera	vez	que	oyó	mencionar	el	nombre	de	Bella	Elliott.	Su
tía	favorita	—una	de	las	muchas	hermanas	pequeñas	de	su	madre—	se	llamaba	Bella;
la	gran	desconocida.	Pasarían	semanas	hasta	que	volviera	a	sonreír.

La	llamada	a	emergencias	se	realizó	a	las	15.38.	La	entrecortada	voz	de	la	mujer
sonaba	afligida.

—Se	la	han	llevado	—decía—.	Solo	tiene	dos	años.	Alguien	se	la	ha	llevado…
En	 la	 grabación,	 reproducida	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 días	 siguientes,	 el	 relajante

timbre	contratenor	del	operador	telefónico	formaba	un	angustioso	dueto	con	el	agudo
tono	de	soprano	de	la	mujer.

—¿Cómo	se	llama	la	pequeña?
—Bella…	Se	llama	Bella.
—¿Y	con	quién	estoy	hablando?
—Soy	su	madre.	Dawn	Elliott.	Ella	estaba	en	el	jardín,	en	la	parte	delantera.	En

casa.	Vivimos	en	el	44a	de	Manor	Road,	Westland.	Por	favor,	ayúdenme.
—Lo	haremos,	Dawn.	Sé	que	esto	es	duro,	pero	necesitamos	saber	algunas	cosas

más	 que	 nos	 ayuden	 a	 encontrar	 a	 Bella.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio?
¿Estaba	sola	en	el	jardín?

—Estaba	 jugando	 con	 el	 gato.	Sola.	Después	de	 la	 siesta.	No	ha	 estado	mucho
rato	sola.	Apenas	unos	pocos	minutos.	He	salido	a	buscarla	sobre	las	tres	y	media	y
ya	no	estaba.	Hemos	mirado	por	todas	partes.	Por	favor,	ayúdenme	a	encontrarla.

—De	 acuerdo.	 Siga	 conmigo,	 Dawn.	 ¿Puede	 describirme	 a	 Bella?	 ¿Cómo	 iba
vestida?

—Tiene	 el	 pelo	 rubio.	 Hoy	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Es	 una	 niña
pequeña.	Poco	más	que	un	bebé…	No	consigo	recordar	cómo	iba	vestida.	Con	una
camiseta	 y	 unos	 pantalones	 vaqueros,	 creo.	 Oh,	 Dios,	 no	 puedo	 pensar.	 Llevaba
puestas	 las	 gafas.	 Son	 redondas	 y	 de	montura	 rosa.	 Las	 lleva	 porque	 tiene	 un	 ojo
perezoso.	Por	favor,	encuéntrenla.	Por	favor.

El	nombre	de	Bella	no	llegó	a	la	atención	del	inspector	Sparkes	hasta	treinta	minutos
más	tarde,	después	de	que	dos	agentes	uniformados	de	la	policía	de	Hampshire	fueran
a	confirmar	la	historia	de	Dawn	Elliott	y	realizaran	una	rápida	inspección	de	la	casa.
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—Ha	desaparecido	una	niña	de	dos	años,	Bob	—dijo	el	sargento	tras	irrumpir	en
el	despacho	del	inspector—.	Bella	Elliott.	No	la	han	visto	desde	hace	unas	dos	horas.
La	 última	 vez	 estaba	 jugando	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 su	 casa,	 en	 un	 barrio	 de
viviendas	 de	 protección	 oficial	 de	 las	 afueras	 de	 Southampton.	 La	 madre	 está
deshecha.	El	médico	está	con	ella	ahora.

El	sargento	Ian	Matthews	dejó	una	pequeña	carpeta	sobre	el	escritorio	de	su	jefe.
El	nombre	de	Bella	Elliott	estaba	escrito	con	un	rotulador	negro	sobre	la	cubierta	y,
sujeta	con	un	clip,	había	una	fotografía	en	color	de	la	pequeña.

Antes	 de	 abrir	 la	 carpeta,	 Sparkes	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 la
fotografía	y	memorizó	los	rasgos	de	la	pequeña.

—¿Qué	estamos	haciendo?	¿Dónde	estamos	buscando?	¿Dónde	está	el	padre?
El	sargento	Matthews	se	sentó	a	plomo.
—De	momento	hemos	 inspeccionado	la	casa,	 la	buhardilla	y	el	 jardín.	No	tiene

buena	 pinta.	No	 hay	 señales	 de	 ella.	 La	madre	 cree	 que	 el	 padre	 es	 de	 la	 zona	 de
Birminghan;	 tuvieron	 una	 breve	 relación	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 naciera	Bella.
Estamos	intentando	localizarlo,	pero	la	madre	no	ayuda.	Dice	que	él	no	tiene	por	qué
enterarse.

—¿Y	qué	hay	de	ella?	¿Cómo	es?	¿Qué	estaba	haciendo	mientras	su	hija	de	dos
años	jugaba	en	el	jardín?	—preguntó	Sparkes.

—Dice	que	preparándole	 la	merienda	a	Bella.	La	cocina	da	al	 jardín	 trasero,	de
modo	que	no	podía	verla.	En	el	delantero	solo	hay	un	muro	tan	bajo	que	casi	ni	es	tal.

«Parece	 algo	 irresponsable	 dejar	 sola	 a	 una	 niña	 de	 esa	 edad»,	 pensó	 Sparkes
mientras	intentaba	recordar	a	sus	dos	hijos	cuando	tenían	los	mismos	años.	James	ya
había	 cumplido	 los	 treinta	—y,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 trabajaba	 de	 contable—.	 En
cuanto	a	Samantha,	tenía	veintiséis	y	se	acababa	de	prometer.	¿Los	habían	dejado	él	y
Eileen	 alguna	 vez	 en	 el	 jardín	 cuando	 eran	 pequeños?	La	verdad	 era	 que	 no	 podía
recordarlo.	Por	aquella	época	solía	estar	siempre	en	el	trabajo	y	paraba	poco	por	allí.
Se	lo	preguntaría	a	Eileen	cuando	llegara	a	casa…	si	es	que	esa	noche	llegaba	a	casa.

El	inspector	Sparkes	extendió	la	mano	hacia	su	abrigo,	que	colgaba	de	una	percha
que	había	a	su	espalda	y,	tras	rebuscar	algo	en	uno	de	sus	bolsillos,	cogió	las	llaves	de
su	coche.

—Será	mejor	 que	 salga	de	 aquí	 y	vaya	 a	 echar	 un	vistazo,	Matthews.	Necesito
pisar	el	terreno,	hablar	con	la	madre.	Tú	quédate	y	prepáralo	todo	por	si	tenemos	que
montar	un	centro	de	coordinación.	Te	llamaré	antes	de	las	siete.

De	 camino	 a	Westland,	 encendió	 la	 radio	del	 coche	para	oír	 el	 noticiario	 local.
Bella	copaba	el	boletín	de	noticias,	pero	el	periodista	no	había	descubierto	nada	que
Sparkes	no	supiera	ya.

«Gracias	a	Dios»,	pensó.	Sus	sentimientos	respecto	a	los	medios	de	comunicación
locales	eran	decididamente	contradictorios.

La	 última	 vez	 que	 desapareció	 una	 niña,	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas	 cuando	 los
periodistas	emprendieron	su	propia	investigación	e	hicieron	desaparecer	pruebas.	Al
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final,	la	policía	encontró	a	Laura	Simpson,	una	niña	de	cinco	años	de	Gosport,	sucia,
asustada	y	escondida	en	un	armario	en	la	casa	del	hermano	de	su	padrastro.	«Era	una
de	 esas	 familias	 en	 las	 que	 cada	 Tom,	 Dick	 y	 Harry	 era	 un	 pariente»,	 le	 contó	 a
Eileen.

Por	 desgracia,	 al	 principio	 de	 la	 investigación	 uno	 de	 los	 periodistas	 se	 había
llevado	 el	 álbum	 familiar	 del	 apartamento	 de	 la	madre,	 de	modo	 que	 la	 policía	 no
había	visto	ninguna	fotografía	del	tío	Jim,	un	delincuente	sexual	de	la	zona,	ni	había
reparado	en	su	vínculo	con	la	niña	desaparecida.

Este	 familiar	había	 intentado	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 la	niña,	pero	no
había	llegado	a	hacerlo,	y	Sparkes	estaba	seguro	de	que	la	habría	matado	mientras	la
policía	 daba	vueltas	 en	 círculo	—a	veces	 a	 apenas	 unos	metros	 de	 la	 prisión	de	 la
niña—,	si	otro	pariente	no	se	hubiera	emborrachado	y	los	hubiera	llamado	para	darles
su	 nombre.	 Laura	 escapó	 con	 magulladuras	 físicas	 y	 mentales.	 Él	 todavía	 tenía
presente	la	imagen	de	sus	ojos	cuando	abrió	la	puerta	del	armario.	Pánico:	no	había
otra	 palabra	 para	 describirlo.	 Pánico	 a	 que	 él	 fuera	 como	 el	 tío	 Jim.	Sparkes	 avisó
entonces	a	una	policía	mujer	para	que	cogiera	en	brazos	a	la	niña,	al	fin	a	salvo.	Todo
el	mundo	tenía	lágrimas	en	los	ojos	salvo	Laura.	Parecía	bloqueada.

Él	 siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 la	 ayuda	 que	 le	 había
prestado	a	la	niña	había	sido	insuficiente.	Debería	haber	descubierto	antes	el	vínculo
con	el	tío.	Tanto	su	jefe	como	la	prensa	trataron	el	hallazgo	como	un	triunfo,	pero	él
no	pudo	celebrarlo.	No	después	de	haber	visto	esos	ojos.

Se	preguntaba	dónde	estarían	Laura	o	el	tío	Jim	ahora.

Manor	 Road	 estaba	 llena	 de	 periodistas,	 vecinos	 y	 agentes	 de	 policía,	 todos
entrevistándose	entre	sí	en	una	especie	de	orgía	verbal.

Sparkes	se	abrió	paso	entre	la	gente	que	se	encontraba	delante	del	número	44a	y
fue	saludando	con	un	movimiento	de	cabeza	a	los	periodistas	que	reconocía.

—Bob	 —dijo	 de	 repente	 una	 voz	 de	 mujer—,	 hola.	 ¿Hay	 alguna	 novedad?
¿Alguna	pista?	—Kate	Waters	se	acercó	a	él	y	esbozó	una	fatigada	sonrisa.	Se	habían
visto	por	última	vez	durante	la	investigación	de	un	espantoso	asesinato	cometido	en
el	 parque	 de	 New	 Forest.	 En	 las	 semanas	 que	 tardaron	 en	 atrapar	 al	 marido
disfrutaron	de	algunas	copas	y	cotilleos.

Se	conocían	desde	hacía	mucho.	Solían	encontrarse	de	vez	en	cuando	trabajando
en	distintos	casos	y	seguían	las	pesquisas	del	otro	ahí	donde	este	las	hubiera	dejado.
No	 eran	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 pensó	 él.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 una	 relación
estrictamente	profesional,	pero	Kate	le	caía	bien.	La	última	vez,	accedió	a	retrasar	la
publicación	de	una	información	que	había	descubierto	hasta	que	él	le	dijo	que	podía
hacerlo.	Le	debía	una.

—Hola,	Kate.	Acabo	de	llegar,	pero	es	posible	que	más	adelante	pueda	hacer	una
declaración	—dijo	y,	tras	pasar	entre	los	policías	uniformados	que	hacían	guardia,	se
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dirigió	hacia	la	casa.
El	salón	olía	a	gatos	y	cigarrillos.	Dawn	Elliott	estaba	hundida	en	el	sofá	con	las

temblorosas	 manos	 aferradas	 a	 un	 teléfono	 y	 una	 muñeca.	 Llevaba	 el	 pelo	 rubio
recogido	en	una	descuidada	coleta	que	le	daba	un	aspecto	más	joven	de	 lo	que	era.
Ella	levantó	la	mirada	hacia	el	hombre	alto	y	de	semblante	serio	que	había	aparecido
por	la	puerta	y,	con	el	rostro	compungido,	le	preguntó:

—¿La	han	encontrado?
—Señora	Elliott,	 soy	el	 inspector	Bob	Sparkes.	Estoy	aquí	para	colaborar	en	 la

búsqueda	de	Bella	y	quiero	que	usted	me	ayude.
Dawn	se	lo	quedó	mirando.
—Pero	ya	lo	he	contado	todo	antes.	¿De	qué	sirve	preguntarme	las	mismas	cosas

una	y	otra	vez?	¡Encuéntrenla!	¡Encuentren	a	mi	niña!	—exclamó	con	voz	ronca.
Él	asintió	y	se	sentó	a	su	lado.
—La	entiendo,	Dawn,	pero	repasémoslo	todo	juntos	de	nuevo	—dijo	suavemente

—.	Puede	que	recuerde	algo	más.
De	modo	que	ella	lo	volvió	a	contar	todo	entre	sollozos	secos.	Bella	era	su	única

hija	y	había	sido	el	resultado	de	una	desafortunada	relación	con	un	hombre	casado	al
que	 había	 conocido	 en	 una	 discoteca.	 Era	 una	 niña	 dulce	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 las
películas	de	Disney	y	bailar.	Dawn	no	se	relacionaba	demasiado	con	los	vecinos:

—Me	 miran	 por	 encima	 del	 hombro	 por	 ser	 una	 madre	 soltera	 que	 recibe
prestaciones	sociales.	Creen	que	soy	una	gorrona	—le	explicó	a	Bob	Sparkes.

Mientras	 hablaban,	 el	 equipo	 de	 Sparkes	 y	 grupos	 de	 voluntarios	 de	 la
comunidad,	muchos	de	ellos	todavía	ataviados	con	ropa	de	trabajo,	buscaban	a	la	niña
por	 jardines,	 cubos	 de	 basura,	 setos,	 áticos,	 sótanos,	 cobertizos,	 coches,	 casetas	 de
perro	 y	 pilas	 de	 estiércol	 de	 toda	 la	 zona.	 Estaba	 comenzando	 a	 oscurecer	 y,	 de
repente,	se	oyó	una	voz	que	exclamaba:

—¡Bella!	¡Bella!	¿Dónde	estás,	bonita?	—Dawn	Elliott	se	puso	de	pie	de	un	salto
y	se	asomó	por	la	ventana.

—Vuelva	a	sentarse,	Dawn	—le	pidió	Sparkes—.	Me	gustaría	saber	si	hoy	Bella
se	ha	portado	mal.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿No	estaría	enfadada	con	ella	por	alguna	cosa?	—prosiguió	él—.	A	veces,	los

niños	pequeños	pueden	llegar	a	ser	algo	difíciles,	¿verdad?	¿No	le	habrá	pegado?
Al	 final,	 la	 joven	se	dio	cuenta	de	cuál	 era	 la	 intención	que	había	detrás	de	 las

preguntas	del	inspector	y	comenzó	a	proclamar	a	gritos	su	inocencia.
—¡No,	 claro	 que	 no!	 ¡Nunca	 le	 he	 pegado!	 Bueno,	 casi	 nunca.	 Solo	 a	 veces,

cuando	se	porta	mal.	Pero	nunca	le	he	hecho	daño.	Alguien	se	la	ha	llevado…
Sparkes	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano	 y	 le	 pidió	 a	 la	 agente	 que	 hacía	 de

enlace	con	la	mujer	que	preparara	otra	taza	de	té.
Un	joven	agente	se	asomó	por	la	puerta	del	salón	y	le	hizo	una	señal	a	su	superior

para	indicarle	que	necesitaba	hablar	con	él.
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—Un	vecino	 ha	 visto	 a	 un	 tipo	 deambulando	 por	 la	 zona	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde	—le	dijo	a	Sparkes—.	No	lo	ha	reconocido.

—¿Descripción?
—Iba	 solo.	Con	el	pelo	 largo	y	mala	pinta.	Según	el	vecino,	 estaba	mirando	el

interior	de	los	coches.
Sparkes	cogió	el	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	llamó	a	su	sargento.
—Esto	 no	 tiene	 buena	 pinta	—dijo—.	 No	 hay	 señales	 de	 la	 niña.	 Tenemos	 la

descripción	de	un	sospechoso	que	deambulaba	por	la	calle	a	esa	hora.	Ahora	recibirás
los	detalles.	Pásaselos	al	equipo.	Voy	a	hablar	con	el	testigo.

»Y	llamemos	a	la	puerta	de	todos	los	delincuentes	sexuales	que	vivan	en	la	zona
—añadió	al	tiempo	que	se	le	revolvían	las	tripas	ante	la	idea	de	que	la	niña	estuviera
en	 las	 garras	 de	 cualquiera	 de	 los	 veintidós	 delincuentes	 sexuales	 registrados	 que
vivían	en	las	casas	de	protección	oficial	de	Westland.

El	cuerpo	de	policía	de	Hampshire	 tenía	 identificados	a	 trescientos	delincuentes
sexuales,	una	población	fluctuante	de	exhibicionistas,	voyeurs,	 amantes	del	 sexo	en
grupo	 en	 zonas	 públicas,	 pedófilos	 y	 violadores	 que	 vivían	 camuflados	 como
simpáticos	vecinos	en	comunidades	que	ignoraban	su	pasado.

Al	otro	lado	de	la	calle,	Stan	Spencer	esperaba	al	inspector	asomado	a	la	ventana	de
su	cuidada	casa.	A	Sparkes	le	habían	explicado	que,	unos	años	atrás,	este	individuo
había	 formado	una	patrulla	de	vigilancia	vecinal	porque	 la	gente	que	se	desplazaba
cada	 día	 para	 ir	 a	 trabajar	 no	 dejaba	 de	 aparcar	 su	 coche	 en	 el	 lugar	 que	 él
consideraba	 que	 le	 correspondía	 a	 su	 Volvo.	 Al	 parecer,	 ni	 él	 ni	 su	 esposa	 Susan
contaban	con	demasiadas	distracciones	desde	su	jubilación	y	él	disfrutaba	del	poder
que	le	conferían	el	portapapeles	y	la	patrulla	nocturna.

Sparkes	le	estrechó	la	mano	y	se	sentaron	a	la	mesa	del	comedor.
El	vecino	hizo	referencia	a	sus	notas:
—Son	 contemporáneas	 a	 los	 hechos,	 inspector	—dijo,	 y	 Sparkes	 reprimió	 una

sonrisa—.	Estaba	esperando	que	Susan	regresara	de	la	compra	después	de	la	comida
y	he	visto	a	un	hombre	caminando	por	la	acera	de	nuestra	calle.	No	tenía	muy	buen
aspecto,	iba	desaliñado,	ya	sabe,	y	he	temido	que	quisiera	robar	el	vehículo	de	algún
vecino	 o	 algo	 así.	 Hay	 que	 tener	 cuidado.	 Lo	 he	 visto	 pasar	 por	 delante	 de	 la
furgoneta	de	Peter	Tredwell.

Sparkes	enarcó	las	cejas.
—Lo	siento,	inspector.	El	señor	Tredwell	es	un	fontanero	que	vive	más	abajo	y	al

que	han	robado	en	la	furgoneta	varias	veces.	Yo	impedí	la	última.	Así	pues,	he	salido
para	vigilar	las	actividades	de	este	tipo,	pero	ya	estaba	muy	lejos.	Lamentablemente,
solo	he	podido	verlo	de	espaldas.	Pelo	 largo	y	sucio,	pantalones	vaqueros	y	uno	de
esos	 anoraks	 negros	 que	 se	 llevan	 hoy	 en	 día.	 Luego	 ha	 sonado	 el	 teléfono	 y	 he
entrado	en	casa	para	contestar	la	llamada.	Cuando	he	vuelto	a	salir,	ya	no	estaba.
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El	señor	Spencer	parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo	mientras	Sparkes	lo	anotaba
todo.

—¿Ha	visto	a	Bella	cuando	ha	salido	a	la	calle?
Spencer	vaciló,	pero	negó	con	la	cabeza.
—No.	Hace	varios	días	que	no	la	veo.	Es	una	niña	encantadora.

Cinco	 minutos	 después,	 Sparkes	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 del	 recibidor	 de	 Dawn
Elliott	redactando	un	comunicado	de	prensa.	Luego	volvió	junto	a	la	madre.

—¿Tiene	alguna	noticia?	—le	preguntó	ella.
—De	 momento	 no,	 pero	 voy	 a	 decirles	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 que

necesitamos	su	ayuda	para	encontrarla.	Y…
—¿Y	qué?	—dijo	Dawn.
—Y	que	queremos	identificar	a	cualquiera	que	haya	estado	esta	tarde	por	la	zona.

Cualquier	persona	que	haya	pasado	por	Manor	Road	en	coche	o	a	pie.	¿Ha	visto	a	un
hombre	caminando	por	la	calle	a	primera	hora	de	la	tarde,	Dawn?	—Quiso	averiguar
Sparkes—.	El	señor	Spencer,	de	la	casa	de	enfrente,	dice	que	ha	visto	a	un	hombre	de
pelo	largo	y	con	anorak	oscuro	al	que	no	había	visto	nunca.	Puede	que	no	sea	nada,
pero…

Ella	negó	con	la	cabeza.	Las	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.
—¿Ha	sido	él	quien	se	la	ha	llevado?	—preguntó—.	¿Ha	sido	ese	hombre	el	que

se	ha	llevado	a	mi	pequeña?
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CAPÍTULO	6

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	viuda

Más	pasos	en	la	gravilla.	En	esta	ocasión	el	teléfono	de	Kate	suena	dos	veces	y	luego
se	queda	en	silencio.	Debe	de	ser	una	especie	de	señal	porque	 inmediatamente	ella
abre	la	puerta	y	deja	entrar	a	un	hombre	con	una	gran	bolsa	al	hombro.

—Este	es	Mick	—me	dice	Kate—.	Es	mi	fotógrafo.
Mick	me	sonríe	y	extiende	la	mano.
—Hola,	señora	Taylor	—saluda.	Ha	venido	a	recogernos	y	a	llevarnos	a	un	hotel

—.	 Un	 sitio	 agradable	 y	 tranquilo	—añade,	 y	 yo	 comienzo	 a	 protestar.	 Todo	 está
yendo	demasiado	rápido.

—Esperad	un	momento	—digo.	Pero	nadie	me	escucha.
Kate	 y	Mick	 discuten	 sobre	 cómo	 sortear	 a	 los	 periodistas	 que	 se	 han	 reunido

delante	de	la	puerta.	El	tipo	ese	de	la	televisión	debe	de	haberle	dicho	a	alguien	que
he	dejado	entrar	a	una	persona	y	ahora	se	turnan	para	pulsar	el	timbre	de	la	puerta	y
abrir	la	tapa	del	buzón	y	llamarme	a	gritos.	Es	terrible,	como	una	pesadilla.	Igual	que
al	principio.

Cuando	imprecaban	a	Glen,	acusándolo	de	todo	tipo	de	cosas.
«¡¿Qué	ha	hecho,	señor	Taylor?!»,	le	gritó	uno.
«¿Tiene	las	manos	manchadas	de	sangre,	pervertido?»,	exclamó	el	periodista	del

The	Sun	 cuando	Glen	 salió	 a	 la	 calle	 para	 tirar	 la	 basura.	Delante	 de	 la	 gente	 que
pasaba	por	ahí.	Glen	me	contó	que	uno	de	ellos	había	escupido	al	suelo.

Cuando	volvió	a	entrar	en	casa	estaba	temblando.
Mi	 pobre	 Glen.	 Sin	 embargo,	 él	 me	 tenía	 a	 mí	 para	 que	 le	 ayudara.	 Cuando

sucedían	cosas	así,	yo	le	acariciaba	la	mano	y	le	decía	que	no	le	diera	importancia.
Yo,	en	cambio,	estoy	sola	y	no	sé	si	podré	hacer	frente	a	esta	situación.

Una	voz	está	gritando	cosas	terribles	a	través	de	la	puerta:
—¡Sé	 que	 está	 ahí,	 señora	 Taylor!	 ¡¿Le	 pagan	 por	 hablar?!	 ¡¿Qué	 cree	 que

pensará	la	gente	si	acepta	dinero	manchado	de	sangre?!
Me	siento	como	si	me	hubieran	golpeado.	Kate	se	vuelve,	me	coge	de	la	mano	y

me	dice	que	lo	ignore,	que	ella	hará	que	todo	esto	termine.
Quiero	 confiar	 en	 ella,	 pero	 es	 difícil	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Qué	 significa	 que

termine	todo?	Según	Glen,	esconderse	era	la	única	forma	de	lidiar	con	todo	ello.
«Tenemos	que	dejar	que	pase»,	solía	decir.
La	 táctica	de	Kate,	en	cambio,	es	hacerle	frente.	Quiere	que	me	ponga	en	pie	y
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exponga	mi	versión	para	callarle	 la	boca	a	 todo	el	mundo.	Me	gustaría	hacerlo,	sin
embargo	 eso	 supone	 convertirme	 en	 el	 foco	 de	 atención.	 La	 idea	 me	 resulta	 tan
aterradora	que	no	puedo	moverme.

—Vamos,	 Jean	 —dice	 Kate	 al	 darse	 cuenta	 finalmente	 de	 que	 todavía	 estoy
sentada	 en	 el	 sillón—.	 Podemos	 hacer	 esto	 juntas.	 Paso	 a	 paso.	 En	 cinco	minutos
habrá	terminado	el	calvario	y	luego	ya	nadie	podrá	encontrarte.

Salvo	ella,	claro	está.
No	puedo	soportar	más	el	abuso	de	esos	animales	que	están	ahí	fuera,	de	modo

que	hago	caso	a	Kate	y	comienzo	a	recoger	mis	cosas.	Cojo	mi	bolso	y	meto	dentro
unas	 bragas	 que	 saco	 de	 la	 secadora	 de	 la	 cocina.	 Luego	 subo	 al	 primer	 piso	 para
coger	mi	cepillo	de	dientes.	¿Dónde	están	las	llaves?

—Solo	lo	imprescindible	—me	dice	Kate.
Ella	me	comprará	lo	que	necesite	cuando	lleguemos.	«¿Adónde	vamos?»,	quiero

preguntarle,	pero	para	entonces	ya	se	ha	vuelto	a	alejar.	Está	hablando	por	el	móvil
con	«la	oficina».

Cuando	 habla	 con	 la	 oficina	 su	 voz	 es	 distinta.	 Más	 tensa.	 Y	 un	 poco
entrecortada,	como	si	acabara	de	subir	por	la	escalera.

—De	acuerdo,	Terry	—dice—.	No,	Jean	está	con	nosotros…	Te	llamo	luego.	—
No	quiere	hablar	delante	de	mí.	Me	pregunto	qué	desean	saber	en	la	oficina.	¿Cuánto
dinero	me	ha	prometido?	¿Si	saldré	bien	en	las	fotografías?

Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	Kate	quería	decirles:	«Su	aspecto	es	penoso,	aunque
podemos	 hacer	 que	 salga	 presentable».	 Estoy	 aterrorizada	 y	me	 acerco	 a	 ella	 para
explicarle	que	he	cambiado	de	opinión,	pero	todo	está	sucediendo	muy	deprisa.

Ella	me	 asegura	 entonces	 que	 los	 «distraerá»:	 saldrá	 y	 hará	 ver	 que	 prepara	 el
coche	para	nosotros	mientras	Mick	y	yo	salimos	por	el	 jardín	 trasero	y	saltamos	 la
cerca.	No	me	puedo	creer	que	esté	haciendo	esto.	Comienzo	a	decir	«un	momento»
otra	vez,	pero	Kate	ya	está	empujándome	hacia	la	puerta	trasera.

Esperamos	a	que	ella	salga	a	la	calle.	De	repente,	el	ruido	es	ensordecedor.	Como
si	una	bandada	de	pájaros	batiera	las	alas	junto	a	la	puerta.

—Cámaras	—dice	Mick.
Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 fotógrafos.	 Luego	 me	 cubre	 la	 cabeza	 con	 su

chaqueta,	me	coge	de	la	mano	y	me	saca	al	patio	por	la	puerta	trasera.	No	puedo	ver
mucho	 a	 causa	 de	 la	 chaqueta,	 y	 los	 zapatos	 que	 llevo	 puestos	 no	 son	 los	 más
prácticos.	 Intento	 ir	 deprisa	 pero	 se	 me	 salen	 de	 los	 pies.	 Todo	 esto	 es	 ridículo.
Además,	 la	 chaqueta	 no	 deja	 de	 resbalarse.	 Oh,	 Dios,	 ahí	 está	 mi	 vecina	 Lisa,
mirando	por	la	ventana	del	primer	piso	con	la	boca	abierta.	La	saludo	con	la	mano	sin
demasiado	entusiasmo.	A	saber	por	qué.	Hace	siglos	que	no	hablamos.

Al	 llegar	 a	 la	 cerca,	Mick	me	ayuda	a	 saltarla.	En	 realidad,	no	es	muy	alta.	Su
función	es	más	decorativa	que	otra	cosa.	Llevo	puestos	unos	pantalones,	pero	aun	así
me	 resulta	 difícil.	 Su	 furgoneta	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 dice,	 y	 recorremos
despacio	el	callejón	al	que	dan	las	partes	traseras	de	las	casas	por	si	acaso	hay	algún
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periodista.	 De	 repente,	 siento	 ganas	 de	 llorar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 meterme	 en	 un
vehículo	con	alguien	a	quien	no	conozco	para	ir	a	Dios	sabe	dónde.	Seguramente,	es
la	mayor	locura	que	he	hecho	nunca.

A	Glen	le	habría	dado	un	ataque.	Incluso	antes	de	todo	el	asunto	de	la	policía,	le
gustaba	 mantener	 la	 privacidad.	 Hemos	 vivido	 en	 esta	 casa	 durante	 años	 —toda
nuestra	vida	de	casados—	pero,	tal	y	como	nuestros	vecinos	declararon	una	y	otra	vez
a	los	medios	de	comunicación,	no	nos	relacionábamos	mucho	con	los	demás.	¿No	es
eso	lo	que	los	vecinos	dicen	siempre	cuando	aparecen	cadáveres	o	niños	maltratados?
En	 nuestro	 caso,	 era	 cierto.	 Uno	 de	 ellos	—debió	 de	 ser	 la	 vecina	 de	 enfrente,	 la
señora	Grange—	 le	 dijo	 a	 un	 periodista	 que	Glen	 tenía	 unos	 «ojos	malignos».	 En
realidad,	 sus	 ojos	 eran	 muy	 bonitos.	 Azules	 con	 pestañas	 largas.	 Ojos	 de	 niño
pequeño.	A	mí	me	encantaban.

En	 cualquier	 caso,	Glen	 solía	 decirme:	 «Nuestros	 asuntos	 solo	 nos	 incumben	 a
nosotros,	 Jeanie».	 Por	 eso	 la	 situación	 resultó	 tan	 dura	 cuando	 de	 repente	 nuestros
asuntos	incumbieron	a	todo	el	mundo.

La	furgoneta	de	Mick	está	muy	sucia.	Los	envoltorios	de	hamburguesas,	paquetes
de	patatas	 fritas	y	viejos	periódicos	ocultan	el	 suelo.	En	el	hueco	del	mechero,	hay
conectada	una	máquina	de	afeitar	y	a	 los	pies	del	asiento	del	copiloto	se	puede	ver
una	botella	grande	de	Coca-Cola.

—Lamento	el	desorden	—se	disculpa—.	Prácticamente	vivo	en	esta	furgoneta.
En	cualquier	caso,	no	me	sentaré	delante.	Mick	me	lleva	a	la	parte	trasera	y	abre

las	puertas.
—Adelante	—dice	 cogiéndome	 del	 brazo	 y	 ayudándome	 a	 subir.	 Me	 cubre	 la

cabeza	 con	 la	 otra	 mano	 y	 hace	 que	 me	 agache	 para	 que	 no	 me	 golpee—.	 De
momento,	mantén	la	cabeza	gacha	y	ya	te	avisaré	cuando	deje	de	haber	moros	en	la
costa.

—Es	que…	—comienzo	a	decir,	pero	él	cierra	 las	puertas	de	golpe	y	me	quedo
sentada	en	la	penumbra,	rodeada	de	equipo	fotográfico	y	bolsas	de	basura.
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CAPÍTULO	7

Jueves,	5	de	octubre	de	2006

El	inspector

Bob	Sparkes	bostezó	ruidosamente	al	tiempo	que	extendía	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza	y	arqueaba	su	dolorida	espalda	en	su	silla	de	la	oficina.	Intentó	no	mirar	el
reloj	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio,	 pero	 el	 parpadeo	 de	 los	 números	 le	 llamó	 la
atención	y	no	pudo	evitar	fijarse	en	él.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Llevaban	tres
días	buscando	a	Bella	y	aún	no	tenían	ninguna	pista.

Docenas	de	llamadas	sobre	hombres	de	pelo	largo	y	apariencia	descuidada	y	otras
pistas	estaban	siendo	analizadas	en	un	círculo	creciente	que	los	alejaba	cada	vez	más
de	la	zona	en	cuestión,	pero	era	una	tarea	meticulosa	y	lenta.

Intentó	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 pasándole	 a	 Bella	 Elliott;	 o,	 si	 era
honesto	consigo	mismo,	lo	que	probablemente	ya	debía	de	haberle	pasado.	Tenía	que
encontrarla.

—¿Dónde	 estás,	 Bella?	 —le	 preguntó	 a	 la	 foto	 que	 descansaba	 sobre	 su
escritorio.

Allá	donde	mirara	veía	su	rostro:	en	el	centro	de	coordinación	había	una	docena
de	 fotografías	de	 la	niña	desde	 las	que	 sonreía	 a	 los	 agentes	que	 trabajaban	en	 sus
escritorios	como	si	se	 tratara	de	un	pequeño	icono	religioso	bendiciendo	su	trabajo.
Los	periódicos	también	estaban	llenos	de	fotografías	de	la	«Pequeña	Bella».

Sparkes	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	reparó	una	vez	más	en	la	creciente	calva
de	 la	 coronilla.	 «¡Vamos,	 piensa!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba
hacia	la	pantalla	del	ordenador.	Leyó	de	nuevo	las	declaraciones	y	los	informes	de	los
interrogatorios	 a	 los	 delincuentes	 sexuales	 locales,	 en	 busca	 de	 algún	desliz	 en	 sus
coartadas,	pero	no	parecía	haber	la	menor	pista.

Repasó	 por	 enésima	 vez	 sus	 perfiles:	 en	 su	mayor	 parte	 se	 trataba	 de	 criaturas
patéticas.	 Tipos	 solitarios	 con	 olor	 corporal	 y	 pésima	 dentadura	 que	 vivían	 en	 su
fantasioso	universo	de	internet	y	que	ocasionalmente	incursionaban	en	el	mundo	real
para	tentar	su	suerte.

Luego	estaban	los	reincidentes.	Sus	agentes	habían	ido	a	casa	de	Paul	Silver.	Este
había	abusado	de	sus	hijos	durante	muchos	años	y	había	estado	encarcelado	por	ello,
pero	su	esposa	(«¿La	tercera?	—se	preguntó	el	 inspector—,	¿o	 todavía	es	Diane?»)
confirmó	 con	 aire	 cansino	 que	 continuaba	 en	 prisión,	 cumpliendo	 una	 condena	 de
cinco	 años	 por	 entrar	 a	 robar	 en	 una	 casa.	 «Al	 parecer	 está	 diversificándose»,	 le
comentó	Bob	Sparkes	a	su	sargento.
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Naturalmente,	 en	 las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 se	 habían	 producido
avistamientos	 de	 Bella	 por	 todo	 el	 país.	 Los	 agentes	 se	 habían	 apresurado	 a
comprobar	las	llamadas	y	algunas	habían	llegado	a	acelerarle	el	pulso.

Una	mujer	que	vivía	en	 las	 afueras	de	Newark	había	 llamado	para	decirles	que
una	nueva	vecina	había	estado	jugando	en	el	jardín	con	una	niña.

—Una	niña	rubia.	Nunca	había	visto	a	una	niña	en	su	jardín.	Pensaba	que	no	tenía
hijos	—dijo.

Sparkes	 envió	 una	 patrulla	 local	 y	 se	 quedó	 en	 su	 despacho	 esperando	 que	 lo
llamaran.

—Es	la	sobrina	de	la	vecina,	que	ha	venido	a	verla	desde	Escocia	—le	comunicó
el	inspector	local,	tan	decepcionado	como	él—.	Lo	siento.	Quizá	la	próxima	vez.

Quizá.	 El	 problema	 era	 que	 la	mayoría	 de	 las	 llamadas	 eran	 de	 oportunistas	 y
buscadores	de	atención,	desesperados	por	formar	parte	del	drama.

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 había	 visto	 a	Bella,	 aparte	 de
Dawn,	había	sido	en	la	tienda	de	periódicos	que	había	al	final	de	la	calle.	La	mujer
que	la	regentaba,	una	abuela	bocazas,	recordaba	que	madre	e	hija	habían	entrado	en
su	 establecimiento	 sobre	 las	 once	 y	media.	 Eran	 clientas	 habituales.	Dawn	 solía	 ir
casi	a	diario	para	comprar	tabaco	y	esta	visita,	la	última	de	Bella,	estaba	registrada	en
las	granulosas	imágenes	entrecortadas	de	la	barata	cámara	de	seguridad	de	la	tienda.

Primero,	 la	 pequeña	Bella	 de	 la	mano	 de	 su	madre	 junto	 al	mostrador;	 corte	 a
Bella,	con	una	bolsa	de	papel	en	la	mano	y	el	rostro	borroso	y	poco	definido	como	si
ya	estuviera	desapareciendo;	corte	a	la	puerta	cerrándose	a	su	espalda.

De	acuerdo	con	 la	declaración	que	hizo	a	 la	policía,	 la	madre	de	Dawn	llamó	a
casa	de	su	hija	después	de	comer	—a	las	14.17	según	el	registro	de	llamadas—,	y	oyó
de	 fondo	a	 su	nieta	 coreando	 la	 sintonía	de	«Bob	el	 constructor».	Pidió	hablar	 con
ella	y	Dawn	la	llamó,	pero	al	parecer	la	niña	se	fue	a	buscar	un	juguete.

Para	establecer	la	cronología	de	los	siguientes	sesenta	y	ocho	minutos,	la	policía
solo	 contaba	 con	 la	declaración	de	Dawn.	Era	 imprecisa	y	 estaba	 salpicada	por	 las
tareas	hogareñas	que	había	estado	realizando.	Los	 inspectores	habían	hecho	que	 las
repitiera	 (cocinar,	 lavar	 y	 sacar	 de	 la	 secadora	 y	 doblar	 la	 ropa	 de	Bella)	 para	 que
tuviera	una	sensación	más	precisa	sobre	los	minutos	transcurridos	desde	que	vio	salir
a	su	hija	a	jugar	al	jardín,	poco	después	de	las	tres.

Margaret	Emerson,	que	vivía	en	la	casa	contigua,	fue	a	buscar	algo	a	su	coche	a
las	15.25	y	estaba	segura	de	que	para	entonces	el	patio	estaba	vacío.

—Cuando	me	veía,	ella	siempre	me	gritaba	«Peepo»[2].	Era	como	un	juego	para
ella,	pobrecita.	Le	encantaba	que	le	prestaran	atención.	Su	madre	no	siempre	estaba
interesada	 en	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	—dijo	 con	 cuidado	 la	 señora	 Emerson—.
Bella	 solía	 jugar	 sola,	 llevando	 a	 su	 muñeca	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 carrito	 y
persiguiendo	a	Timmy,	el	gato.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños	pequeños.

—¿Lloraba	mucho	Bella?	—le	preguntó	Sparkes.
La	señora	Emerson	se	pensó	bien	la	respuesta,	pero	al	final	negó	con	la	cabeza	y
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dijo	enérgicamente:
—No,	era	una	niñita	feliz.
El	médico	de	la	familia	y	el	asistente	sanitario	se	mostraron	de	acuerdo.
—Una	niña	encantadora…	Un	tesoro	—declararon	al	unísono.
—La	 madre	 tenía	 dificultades	 para	 criarla	 sola,	 pero	 ya	 sabemos	 que	 eso	 no

resulta	fácil,	¿verdad?	—señaló	el	médico	y	Sparkes	asintió	como	si	efectivamente	lo
entendiera.	Todo	 esto	 formaba	 parte	 de	 las	 ahora	 abultadas	 carpetas	 con	 pruebas	 y
declaraciones,	ejemplo	del	esfuerzo	que	sus	agentes	estaban	realizando,	pero	él	sabía
que	no	significaba	nada.	No	habían	efectuado	ningún	progreso.

El	tipo	del	pelo	largo	era	la	clave,	concluyó,	y,	tras	apagar	el	ordenador	y	apilar
las	carpetas	en	su	escritorio,	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	ir	a	dormir	al	menos	cinco
horas.

—Puede	que	mañana	 la	 encontremos	—le	 susurró	 a	 su	 esposa	 dormida	 cuando
llegó	a	casa.

Una	semana	después,	todavía	no	había	noticias	y	Kate	Waters	lo	llamó	por	teléfono:
—Hola,	Bob.	Llamo	para	informarte	de	que	el	director	del	periódico	ha	decidido

ofrecer	 una	 recompensa	 por	 cualquier	 información	 que	 conduzca	 al	 paradero	 de
Bella.	Veinte	mil	libras.	No	está	mal.

Sparkes	 gruñó	 de	 inmediato.	 «Malditas	 recompensas	 —se	 quejaría	 luego	 a
Matthews—.	 Los	 periódicos	 obtienen	 toda	 la	 publicidad	 y	 nosotros	 nos	 quedamos
con	las	llamadas	de	los	chiflados	y	los	estafadores	del	país».

—Eso	 es	 muy	 generoso,	 Kate	 —dijo—.	 Pero	 ¿crees	 que	 es	 el	 momento
adecuado?	Estamos	trabajando	en	un	número	de…

—Mañana	 saldrá	 en	 portada,	 Bob	 —lo	 interrumpió	 ella—.	 Mira,	 sé	 que
normalmente	la	policía	odia	la	 idea	de	las	recompensas,	pero	la	gente	que	ve	u	oye
cosas	y	que	teme	a	llamar	a	la	policía	ve	lo	de	los	veinte	mil	y	descuelga	el	teléfono.

Sparkes	suspiró.
—Se	lo	diré	a	Dawn	—dijo—.	Necesito	prepararla.
—Está	 bien	 —respondió	 Kate—.	 Una	 pregunta,	 Bob:	 ¿cuáles	 son	 las

posibilidades	de	entrevistar	a	Dawn?	La	pobre	mujer	apenas	pronunció	una	palabra
en	la	rueda	de	prensa.	Esta	sería	una	buena	oportunidad	para	que	hablara	sobre	Bella.
Tendré	mucho	tacto.	¿Qué	te	parece?

Él	 pensó	 que	 desearía	 no	 haber	 contestado	 la	 llamada.	Kate	 le	 caía	 bien,	 y	 no
había	muchos	periodistas	sobre	los	que	pudiera	decir	eso,	aunque	sabía	que	era	como
un	terrier	con	un	hueso	cuando	estaba	detrás	de	algo.	Sabía	que	no	descansaría	hasta
obtener	lo	que	quería,	y	no	estaba	seguro	de	que	él	y	Dawn	estuvieran	listos	para	este
tipo	de	interrogatorio.

Dawn	seguía	siendo	en	su	mayor	parte	una	desconocida.	Estaba	emocionalmente
deshecha	y	tenía	que	tomar	pastillas	para	lidiar	con	los	ataques	de	pánico.	Era	incapaz
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de	concentrarse	en	nada	durante	más	de	treinta	segundos.	Bob	Sparkes	había	pasado
horas	con	ella	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	solo	había	 rascado	 la	 superficie.	¿Estaba
seguro	de	que	podía	dejar	a	Kate	Waters	a	solas	con	ella?

—Hablar	con	alguien	que	no	sea	policía	podría	resultar	beneficioso,	Bob.	Podría
ayudarla	a	recordar	algo…

—Se	 lo	 preguntaré,	 Kate,	 pero	 no	 te	 garantizo	 que	 esté	 en	 condiciones.	 Está
tomando	tranquilizantes	y	somníferos,	y	le	resulta	difícil	concentrarse	en	nada.

—Genial.	Gracias,	Bob.
Él	pudo	percibir	la	sonrisa	en	la	voz	de	la	periodista.
—No	tan	rápido.	Todavía	no	es	seguro.	Deja	que	hable	con	ella	esta	mañana	y	te

diré	algo.

Cuando	el	inspector	llegó	a	casa	de	Dawn,	la	encontró	en	la	misma	posición	en	la	que
estaba	la	primera	vez	que	la	vio,	derrumbada	en	el	sofá	que	se	había	convertido	en	su
arca,	 rodeada	 por	 juguetes	 de	 Bella,	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 aplastadas,	 páginas
arrancadas	de	los	periódicos	y	tarjetas	de	gente	que	le	deseaba	lo	mejor	y	cartas	en
papel	rayado	de	otros	furiosos	y	enfadados.

—¿Has	ido	a	la	cama,	cielo?	—preguntó	él.
Sue	Blackman,	la	joven	agente	uniformada	que	actuaba	como	enlace,	negó	con	la

cabeza	en	silencio	y	enarcó	las	cejas.
—No	puedo	dormir	—dijo	Dawn—.	Necesito	estar	despierta	para	cuando	mi	niña

llegue	a	casa.
Sparkes	llevó	a	la	agente	Blackman	al	recibidor.
—Necesita	descansar	o	terminará	en	un	hospital	—susurró.
—Lo	sé,	señor.	Durante	el	día	dormita	en	el	sofá,	pero	odia	que	se	haga	de	noche.

Dice	que	a	Bella	le	da	miedo	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	8

Miércoles,	11	de	octubre	de	2006

La	periodista

Kate	Waters	llegó	a	la	casa	de	Dawn	a	la	hora	de	la	comida	junto	con	un	fotógrafo	y
un	ramo	de	ostentosos	lirios	de	supermercado.	Había	aparcado	calle	abajo,	lejos	del
tumulto,	 para	 poder	 salir	 del	 coche	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Luego	 telefoneó	 a	 Bob
Sparkes	para	hacerle	saber	que	había	llegado	y	pasó	entre	los	periodistas	que	estaban
sentados	en	sus	vehículos	con	una	Big	Mac	en	las	manos.	Para	cuando	estos	salieron
de	los	coches,	ella	ya	había	entrado	en	la	casa.	Oyó	que	un	par	de	ellos	maldecían	en
voz	alta	y	se	avisaban	mutuamente	de	que	acababan	de	pasarles	la	mano	por	la	cara,	e
intentó	contener	una	sonrisa.

Mientras	 Bob	 Sparkes	 la	 guiaba	 al	 salón,	 Kate	 se	 fijó	 en	 el	 desorden	 y	 el
aletargamiento	causados	por	el	dolor:	en	el	vestíbulo,	el	anorak	azul	de	Bella	con	una
capucha	forrada	de	piel	y	una	mochila	con	forma	de	oso	colgaban	del	pasamano	de	la
escalera;	sus	pequeñas	y	relucientes	botas	de	agua	rojas	estaban	junto	a	la	puerta.

—Haz	 una	 foto	 a	 eso,	 Mick	 —le	 susurró	 al	 fotógrafo	 que	 iba	 detrás	 de	 ella
mientras	se	dirigían	hacia	el	salón.

Por	todas	partes	había	juguetes	y	fotografías	de	la	niña;	la	escena	retrotrajo	a	Kate
a	sus	primeros	días	de	maternidad,	cuando	apenas	podía	hacer	frente	al	caos.	El	día
que	llevó	a	Jake	del	hospital	a	casa	se	sentó	y	se	puso	a	llorar	presa	de	un	arrebato
hormonal	posparto	y	una	repentina	sensación	de	responsabilidad.	Recordaba	que,	a	la
mañana	siguiente	de	dar	a	 luz,	 le	había	preguntado	a	 la	enfermera	si	podía	cogerlo,
como	si	el	niño	perteneciera	al	hospital.

Dawn	 levantó	 la	mirada.	Su	 joven	 rostro	estaba	arrugado	y	envejecido	de	 tanto
llorar,	y	Kate	sonrió	y	la	cogió	de	la	mano.	Iba	a	estrechársela,	pero	en	vez	de	eso	se
limitó	a	apretársela	suavemente.

—Hola,	Dawn	—dijo—.	Muchas	gracias	por	haber	 accedido	a	hablar	 conmigo.
Sé	lo	difícil	que	debe	de	ser	para	ti,	pero	esperamos	que	pueda	ayudar	a	la	policía	a
encontrar	a	Bella.

Dawn	asintió	como	a	cámara	lenta.
«Dios	mío,	Bob	no	bromeaba»,	pensó	Kate.
Cogió	un	muñeco	de	Teletubbie	rojo	que	había	en	el	sofá.
—¿Es	Po?	Mis	hijos	prefieren	los	Power	Rangers	—dijo.
Dawn	se	la	quedó	mirando	con	expresión	de	interés.
—A	Bella	 le	 encanta	 Po	—matizó—.	Le	 encanta	 hacer	 burbujas.	 Las	 persigue,
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intentando	atraparlas.
Kate	 había	 reparado	 en	 una	 fotografía	 sobre	 la	 mesa	 en	 la	 que	 la	 niña	 estaba

haciendo	exactamente	eso	y	se	levantó	para	llevársela	a	Dawn.
—Aquí	está	—dijo,	y	Dawn	se	la	quitó	de	las	manos—.	Es	una	monada	—añadió

Kate—.	Y	seguro	que	también	muy	traviesa.
Dawn	sonrió	con	gratitud.	Las	dos	mujeres	habían	encontrado	un	terreno	común

—la	maternidad—	y	ella	comenzó	a	hablar	de	su	hija.
«Por	 primera	 vez	 es	 capaz	 de	 referirse	 a	Bella	 como	 una	 niña	 y	 no	 solo	 como

víctima	de	un	crimen»,	pensó	Bob	Sparkes.
«Kate	es	buena.	Hay	que	 reconocérselo.	Puede	meterse	en	 la	cabeza	de	alguien

con	más	rapidez	que	la	mayor	parte	de	mis	policías»,	le	contó	más	tarde	a	su	esposa.
Eileen	se	encogió	de	hombros	y	regresó	al	crucigrama	del	The	Telegraph.	En	lo	que	a
ella	respectaba,	el	trabajo	policial	tenía	lugar	en	otro	planeta.

Kate	cogió	más	fotografías	y	 juguetes	y	mantuvo	viva	 la	conversación,	dejando
que	Dawn	contara	 la	historia	de	cada	objeto	sin	que	apenas	fuese	necesario	hacerle
ninguna	 pregunta.	 Para	 registrar	 todas	 sus	 palabras,	 la	 periodista	 utilizaba	 una
grabadora	 muy	 discreta	 que	 había	 dejado	 en	 el	 cojín	 que	 había	 entre	 ambas.	 Los
cuadernos	no	eran	una	buena	idea	en	una	situación	como	esa:	se	parecería	demasiado
a	 un	 interrogatorio	 policial.	 Ella	 solo	 quería	 que	 Dawn	 hablara.	 Que	 se	 explayara
sobre	 los	 placeres	 cotidianos	 y	 las	 dificultades	 diarias	 de	 ser	 madre.	 Que	 le
describiera	cómo	preparaba	a	Bella	para	ir	a	dormir,	a	qué	jugaban	durante	el	baño,	o
la	ilusión	de	la	pequeña	al	escoger	sus	nuevas	botas	de	agua.

—Le	encantan	 los	animales.	Una	vez,	 fuimos	al	zoo	y	quería	quedarse	mirando
los	monos.	No	dejaba	de	reírse	—le	contó	Dawn,	refugiándose	temporalmente	en	los
recuerdos	de	una	vida	anterior.

Kate	sabía	que	estas	inmersiones	en	la	vida	de	Bella	y	Dawn	le	proporcionarían	al
público	una	idea	clara	de	la	pesadilla	que	estaba	sufriendo	la	joven	madre,	y	ya	estaba
escribiendo	para	sí	la	introducción	del	artículo.

«Un	par	 de	pequeñas	botas	de	 agua	 rojas	descansan	 en	 el	 pasillo	de	 la	 casa	de
Dawn	 Elliott.	 Su	 hija	 Bella	 las	 escogió	 dos	 semanas	 atrás	 y	 todavía	 no	 las	 ha
estrenado…».

Esto	era	lo	que	sus	lectoras	querían	leer	para	estremecerse	en	sus	batas	mientras
tomaban	 té	 y	 tostadas	 y	 les	 decían	 a	 sus	 esposos:	 «Podría	 habernos	 pasado	 a
nosotros».

Y	al	director	del	periódico	le	encantaría.	«Un	estremeceúteros	perfecto»,	diría	y
dejaría	libre	la	portada	y	una	doble	página	en	el	interior	del	periódico	para	la	historia
de	Bella.

Al	 cabo	 de	 veinte	minutos,	 Dawn	 comenzó	 a	 cansarse.	 Las	medicinas	 estaban
dejando	de	hacerle	efecto	y	el	pánico	volvió	a	hacer	acto	de	presencia	en	la	estancia.
Kate	se	volvió	hacia	Mick	y	este	se	puso	en	pie	con	su	cámara	y	dijo	con	suavidad:

—Si	 no	 te	 importa,	Dawn,	 voy	 a	 hacerte	 unas	 fotografías	 con	 esa	 encantadora
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instantánea	de	Bella	haciendo	burbujas.
Accedió	como	si	ella	misma	fuera	una	niña.
—Nunca	me	lo	perdonaré	—susurró	mientras	sonaba	el	obturador	de	la	cámara	de

Mick—.	No	debería	haberla	dejado	salir	al	patio.	Yo	solo	estaba	intentando	prepararle
el	té.	Apenas	la	perdí	de	vista	un	minuto.	Haría	lo	que	fuera	para	volver	hacia	atrás	en
el	tiempo.

Y	entonces	 se	puso	a	 llorar:	unos	 sollozos	 secos	 sacudieron	 su	cuerpo	mientras
Kate	 sostenía	 su	mano	 con	 fuerza	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 volvía	 a	 hacerse	 presente
alrededor	del	sofá.

Kate	siempre	se	maravillaba	ante	el	poder	de	las	entrevistas.	«Cuando	una	habla
con	gente	 real,	gente	 sin	ego	o	algo	que	vender,	puede	surgir	un	profundo	vínculo,
una	intensa	intimidad	que	excluye	a	todos	y	a	todo»,	le	había	dicho	una	vez	Kate	a
alguien.	¿A	quién?	Debió	de	ser	una	persona	a	la	que	estaba	intentando	impresionar,
pero	recordaba	cada	línea	de	cada	entrevista	que	le	había	conmovido	de	este	modo.

—Has	 sido	 muy	 valiente,	 Dawn	 —dijo	 la	 periodista	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
apretarle	la	mano—.	Muchas	gracias	por	hablar	conmigo	y	concederme	tanto	tiempo.
Me	pondré	en	contacto	con	el	inspector	Sparkes	para	avisarte	de	cuándo	se	publicará
el	artículo.	Y	te	dejaré	mi	tarjeta	para	que	puedas	llamarme	siempre	que	quieras.

Kate	recogió	sus	cosas	rápidamente,	guardó	 la	grabadora	en	su	bolso	y	cedió	el
asiento	junto	a	Dawn	a	la	agente	de	enlace.

Sparkes	condujo	a	Kate	y	a	Mick	a	la	puerta.
—Ha	sido	fantástico.	Gracias,	Bob	—le	susurró	al	oído—.	Te	llamaré	más	tarde,

cuando	haya	escrito	el	artículo.
Él	asintió	mientras	ella	pasaba	a	su	lado	y	salía	de	la	casa	para	hacer	frente	a	la

furia	de	sus	colegas.
Una	vez	en	el	coche,	permaneció	un	momento	sentada	repasando	las	citas	en	su

cabeza	e	intentando	organizar	el	artículo.	La	intensidad	del	encuentro	la	había	dejado
exhausta	y,	para	ser	honesta,	un	poco	aturdida.	Deseó	no	haber	dejado	de	fumar	pero,
en	vez	de	encenderse	un	cigarrillo,	llamó	a	Steve.	Le	saltó	el	contestador	—debía	de
estar	atendiendo	a	algún	paciente—,	de	modo	que	dejó	un	mensaje.

—Ha	ido	muy	bien	—le	dijo—.	Pobre	chica.	Nunca	se	recuperará.	He	sacado	una
lasaña	del	congelador	para	esta	noche.	Hablamos	luego.

Fue	consciente	del	trémulo	tono	de	voz	de	su	mensaje.
«Por	el	amor	de	Dios,	serénate,	Kate,	no	es	más	que	trabajo	—se	dijo	a	sí	misma

y,	 tras	 arrancar	 el	 coche,	 partió	 en	 busca	 de	 un	 aparcamiento	 tranquilo	 en	 el	 que
comenzar	a	escribir	el	artículo—.	Debo	de	estar	ablandándome	con	la	edad».

Dawn	Elliott	comenzó	a	llamar	a	Kate	Waters	al	día	siguiente,	cuando	se	publicó	la
entrevista.	Lo	hizo	desde	su	móvil	y	encerrada	en	el	cuarto	de	baño	para	evitar	a	la
atenta	 Sue	 Blackman.	 No	 estaba	 segura	 de	 la	 razón	 de	 tanto	 secretismo,	 pero
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necesitaba	 algo	que	 fuera	únicamente	 suyo.	La	policía	 estaba	desbaratando	 toda	 su
vida	y	quería	algo	normal.	Mantener	una	simple	charla.

Kate	se	sintió	emocionada:	tener	línea	directa	con	la	madre	era	un	premio	con	el
que	 se	 había	 permitido	 soñar,	 pero	 había	 procurado	 no	 darlo	 por	 hecho	 y	 lo	 había
cultivado	con	esmero.	No	debía	 realizarle	preguntas	directas	sobre	 la	 investigación.
Tampoco	 fisgonear	ni	presionarla.	Tenía	que	evitar	que	 se	 asustara.	En	vez	de	 eso,
habló	con	Dawn	como	si	fuera	una	amiga	y	compartió	detalles	de	su	propia	vida:	sus
hijos,	los	atascos,	ropa	nueva	y	cotilleos	de	celebridades.	Dawn	respondió	tal	y	como
Kate	 sabía	 que	 lo	 haría	 al	 final:	 confiándole	 sus	miedos	 y	 las	 últimas	 pistas	 de	 la
policía.

—Han	recibido	una	 llamada	del	extranjero.	De	un	 lugar	cerca	de	Málaga,	creo.
Alguien	que	 está	pasando	ahí	 las	vacaciones	ha	visto	 a	una	niña	 en	un	parque	que
podría	ser	Bella	—le	contó	a	Kate—.	¿Crees	que	puede	estar	allí?

Kate	murmuró	 un	 comentario	 consolador	mientras	 lo	 anotaba	 todo	 y,	 luego,	 le
escribía	un	mensaje	al	corresponsal	de	la	sección	de	sucesos,	un	gacetillero	dado	a	la
bebida	 que	 últimamente	 había	 protagonizado	 un	 par	 de	 cagadas.	 Este	 se	 alegró	 de
verse	incluido	en	los	exclusivos	soplos	de	Kate,	y	llamó	de	inmediato	a	un	contacto
que	 tenía	 en	 el	 centro	 de	 coordinación	 y	 le	 pidió	 al	 redactor	 jefe	 que	 reservara	 un
billete	de	avión	para	España.

No	era	Bella.	Pero	el	periódico	obtuvo	una	emotiva	entrevista	con	algunos	turistas
y,	con	ello,	la	excusa	perfecta	para	otra	doble	página	de	fotografías.

—Ha	merecido	 la	 pena	 de	 todos	modos	—dijo	 el	 redactor	 jefe	 al	 equipo	 y,	 al
pasar	por	delante	del	escritorio	de	Kate,	añadió—:	Bien	hecho,	Kate.	Estás	haciendo
un	buen	trabajo	con	esto.

Tenía	acceso	a	Dawn,	pero	debía	andarse	con	cuidado.	Si	Bob	Sparkes	descubría
lo	de	las	llamadas	secretas,	podía	enfadarse.

Sparkes	 le	 caía	 bien.	 Se	 habían	 ayudado	mutuamente	 en	 un	 par	 de	 casos:	 él	 le
había	proporcionado	algunos	detalles	extra	para	que	su	artículo	destacara	por	encima
de	 los	 textos	 de	 los	 demás	 periodistas,	 y	 ella	 le	 había	 dado	 el	 soplo	 cuando	 había
descubierto	algo	nuevo	que	podía	ser	de	su	 interés.	Era	una	especie	de	amistad	útil
para	ambos,	pensaba	ella.	Y	se	 llevaban	bien.	Pero	no	había	nada	más.	Ella	casi	se
sonrojaba	al	recordar	que	había	sentido	una	atracción	más	propia	de	una	adolescente
cuando	se	conocieron	allá	por	la	década	de	los	noventa.	Le	atrajeron	su	tranquilidad	y
sus	ojos	marrones	y	le	había	halagado	que	él	le	hubiera	propuesto	ir	a	tomar	una	copa
en	un	par	de	ocasiones.

El	 encargado	 de	 la	 sección	 de	 sucesos	 del	 anterior	 periódico	 en	 el	 que	 había
trabajado	 Kate	 solía	 bromear	 con	 ella	 por	 su	 estrecha	 relación	 con	 Sparkes,	 pero
ambos	sabían	que	el	inspector	no	era	un	mujeriego	como	algunos	de	sus	colegas.	Era
célebre	 por	 no	 conocérsele	 ningún	 lío	 de	 faldas,	 y	 Kate	 carecía	 de	 tiempo	 para
aventuras	extramatrimoniales.

—Es	un	policía	íntegro	de	la	cabeza	a	los	pies	—le	dijo	su	colega—.	Uno	de	los
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últimos.
Kate	sabía	que	se	arriesgaba	a	estropear	el	vínculo	que	tenía	con	Sparkes	si	seguía

tratando	con	Dawn	a	sus	espaldas,	pero	lo	cierto	era	que	tener	acceso	directo	a	ella
hacía	que	mereciese	la	pena.	Esto	podía	llegar	a	ser	la	primicia	de	su	vida.

Repasó	mentalmente	sus	argumentos	mientras	conducía	 rumbo	al	 trabajo:	«Este
es	un	país	libre	y	Dawn	puede	hablar	con	quien	quiera,	Bob…	No	puedo	evitar	que
me	 llame…	No	soy	yo	quien	 la	 llama…	No	 le	he	hecho	ninguna	pregunta	sobre	 la
investigación.	Es	ella	quien	me	cuenta	cosas».	Sabía	que	nada	de	esto	convencería	a
Sparkes.	Había	sido	él	quien	la	había	colocado	en	esa	situación.

—En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer…	—se	dijo	a	sí	misma	malhumorada,	y	se	prometió
que	le	contaría	a	Bob	cualquier	cosa	que	pudiera	ayudar	a	la	policía.	Aunque	lo	hizo
con	los	dedos	cruzados.

La	llamada	de	Sparkes	no	tardó	mucho	en	llegar.

Cuando	sonó	su	móvil,	ella	descolgó	y	se	dirigió	a	la	privacidad	del	pasillo.
—Hola,	Bob,	¿cómo	estás?
El	 inspector	estaba	estresado	y	así	se	 lo	dijo.	La	agente	de	enlace	había	oído	 la

última	conversación	telefónica	que	Dawn	había	mantenido	con	su	periodista	favorita
en	el	cuarto	de	baño,	y	Sparkes	estaba	decepcionado	con	Kate.	Por	alguna	razón,	eso
era	peor	que	si	hubiera	estado	furioso.

—Un	momento,	Bob.	Dawn	Elliott	es	una	mujer	adulta,	puede	hablar	con	quien
quiera.	Es	ella	quien	me	llama.

—Estoy	seguro,	Kate,	pero	este	no	era	el	trato.	Yo	te	conseguí	la	entrevista	y	tú
luego	 has	 hablado	 con	 ella	 a	 mis	 espaldas.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 puede
afectar	a	la	investigación?

—Mira,	Bob,	ella	me	llama	para	charlar	sobre	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver
con	la	 investigación.	Necesita	evadirse	durante	un	rato,	aunque	solo	sean	un	par	de
minutos.

—Y	tú	necesitas	 información.	No	te	hagas	la	asistente	social	conmigo,	Kate.	Te
conozco	demasiado	bien.

Se	sintió	avergonzada.	Efectivamente,	la	conocía	demasiado	bien.
—Lamento	 que	 estés	 molesto,	 Bob.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 acerco	 y	 quedamos	 para

tomar	algo	y	lo	hablamos	con	calma?
—Estoy	demasiado	ocupado,	quizá	la	semana	que	viene.	Y	Kate…
—Sí,	sí.	Ya	imagino	que	le	habrás	dicho	que	no	me	llame,	pero	no	voy	a	ignorarla

si	lo	hace.
—Entiendo.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	Kate.	Espero	que	Dawn	entre	en	razón,

pues.	Alguien	tiene	que	actuar	como	un	adulto	responsable.
—Bob,	 yo	 estoy	 haciendo	 mi	 trabajo,	 y	 tú	 estás	 haciendo	 el	 tuyo.	 No	 estoy

perjudicando	la	investigación,	la	estoy	manteniendo	viva	en	el	periódico.
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—Espero	que	tengas	razón,	Kate.	He	de	colgar…
Kate	se	apoyó	en	 la	pared.	En	su	cabeza,	 la	discusión	que	había	mantenido	con

Bob	Sparkes	seguía	un	curso	completamente	distinto.	En	esta	versión,	era	Kate	quien
terminaba	teniendo	razón	y	Bob	quedaba	humillado.

Ya	entraría	en	razón	cuando	se	calmara,	se	dijo	a	sí	misma,	y	le	escribió	a	Dawn
un	 mensaje	 de	 texto	 para	 pedirle	 perdón	 por	 cualquier	 problema	 que	 le	 hubiera
causado.

Recibió	 de	 inmediato	 una	 contestación	 que	 terminaba	 diciendo:	 «Luego
hablamos».	Su	acuerdo	seguía	activo.	Kate	sonrió	con	la	mirada	puesta	en	la	pantalla
y	decidió	celebrarlo	con	un	expreso	doble	y	una	magdalena.

—Por	 los	 pequeños	 triunfos	 de	 la	 vida	—dijo	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 taza	 de
cartón	en	la	cantina.	Al	día	siguiente,	iría	a	Southampton	y	se	encontraría	con	Dawn
en	el	centro	comercial	para	tomar	un	sándwich.
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CAPÍTULO	9

Miércoles,	9	de	junio	de	2010

La	viuda

Kate	 sube	 a	 la	 furgoneta	 de	 Mick	 un	 par	 de	 kilómetros	 más	 adelante,	 en	 el
aparcamiento	 de	 un	 supermercado.	 Se	 ríe	 y	 nos	 explica	 que,	 en	 cuanto	 se	 ha
marchado	sola,	«la	manada»	ha	corrido	hacia	la	puerta	de	la	casa	para	ver	si	yo	estaba
dentro.

—¡Qué	idiotas!	—dice—.	¡Mira	que	caer	en	algo	así!
Se	da	la	vuelta	en	el	asiento	del	acompañante	para	que	pueda	verle	la	cara.
—¿Estás	bien,	Jean?	—pregunta.
Su	tono	de	voz	vuelve	a	ser	cariñoso	y	amable.	No	me	engaña.	Yo	no	le	importo.

Solo	le	interesa	el	artículo.	Asiento	y	permanezco	en	silencio.
Mientras	 avanzamos,	 ella	y	Mick	charlan	acerca	de	«la	oficina».	Parece	que	 su

jefe	es	un	tipo	algo	intimidante	y	suele	gritar	e	insultar	a	la	gente.
—Utiliza	 tanto	 la	 palabra	coño,	 que	 a	 las	 reuniones	 de	 redacción	matutinas	 las

llaman	los	Monólogos	de	la	Vagina	—me	explica,	y	luego	ambos	se	ponen	a	reír.
No	sé	lo	que	es	un	Monólogo	de	la	Vagina,	pero	no	digo	nada.
Es	como	si	ella	y	Mick	vivieran	en	otro	mundo.	Kate	 le	cuenta	que	el	 redactor

jefe	 —ese	 Terry	 con	 el	 que	 antes	 ha	 estado	 hablando	 por	 teléfono—	 está	 muy
contento.	Supongo	que	por	haber	conseguido	a	la	viuda.

—Hoy	 el	 pobre	 se	 pasará	 todo	 el	 día	 entrando	 y	 saliendo	 del	 despacho	 del
director.	 Al	 menos,	 eso	 le	 impedirá	 incordiar	 a	 los	 demás.	 Es	 un	 tipo	 divertido	 y
cuando	está	en	un	pub	se	convierte	en	el	alma	de	la	fiesta.	En	la	oficina,	sin	embargo,
permanece	 sentado	 a	 su	 escritorio	 doce	 horas	 al	 día,	 pegado	 a	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador.	 Solo	 levanta	 la	 mirada	 para	 tocarle	 los	 cojones	 a	 alguien.	 Es	 como	 un
muerto	viviente.

Mick	se	ríe.
Yo	me	tumbo	en	el	saco	de	dormir.	Está	algo	sucio,	pero	no	huele	demasiado	mal,

de	modo	que	poco	a	poco	voy	quedándome	dormida	y	sus	voces	pasan	a	ser	un	mero
zumbido	de	fondo.	Cuando	me	despierto,	ya	hemos	llegado.

El	 hotel	 es	 grande	 y	 caro.	 Uno	 de	 esos	 lugares	 con	 plantas	 enormes	 que
prácticamente	 ocupan	 todo	 el	 vestíbulo	 y	manzanas	 de	 verdad	 en	 el	 mostrador	 de
recepción.	Nunca	sé	si	esas	flores	son	auténticas,	pero	las	manzanas	sí	lo	son.	Si	una
quiere,	puede	comérselas.

Kate	se	encarga	de	todo.
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—Hola,	tienen	tres	habitaciones	para	nosotros	a	nombre	de	Murray	—informa	a
la	 recepcionista,	 que	 nos	 sonríe	 y	 mira	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador—.	 Las	 hemos
reservado	hace	un	par	de	horas	—añade	Kate	con	impaciencia.

—Aquí	están	—dice	por	fin	la	recepcionista.
Mick	debe	de	ser	Murray.	Le	da	su	tarjeta	de	crédito	a	la	mujer	y	ella	me	mira	a

mí.
De	repente,	me	doy	cuenta	del	aspecto	que	debo	de	tener.	Un	espectáculo.	Tengo

el	pelo	hecho	un	desastre	tras	haber	llevado	la	chaqueta	en	la	cabeza	y	haber	dormido
en	 la	 furgoneta.	 Además,	 apenas	 voy	 vestida	 como	Dios	manda	 para	 ir	 a	 hacer	 la
compra,	ya	no	digamos	para	ir	a	un	hotel	elegante.	Mientras	terminan	con	el	papeleo,
permanezco	 ahí	 de	pie	 con	 la	 cabeza	gacha,	 ataviada	 con	unos	pantalones	viejos	y
una	camiseta,	y	mirándome	los	pies,	calzados	con	unas	chanclas	baratas.	Me	registran
como	Elizabeth	Turner	y	levanto	la	vista	hacia	Kate.

Ella	se	limita	a	sonreír	y	me	susurra:
—Así	nadie	te	encontrará.	Nos	estarán	buscando.
Me	 pregunto	 quién	 será	 Elizabeth	Turner	 y	 qué	 estará	 haciendo	 esta	 tarde.	Me

apuesto	lo	que	sea	a	que	estará	de	compras	en	los	grandes	almacenes	TK	Maxx,	no
escondiéndose	de	la	prensa.

—¿Equipaje?	—pregunta	la	recepcionista	y	Kate	dice	que	está	en	el	coche	y	que
ya	iremos	a	buscarlo	luego.

En	 el	 ascensor,	 me	 la	 quedo	 mirando	 y	 enarco	 las	 cejas.	 Ella	 me	 devuelve	 la
sonrisa.	No	hablamos	porque	hay	un	botones	con	nosotros.	No	tiene	mucho	sentido,
ya	que	no	llevamos	equipaje,	pero	quiere	enseñarnos	las	habitaciones.	Y	recibir	una
propina,	 supongo.	 La	 mía	 es	 la	 142,	 contigua	 a	 la	 de	 Kate,	 la	 144.	 Con	 gran
teatralidad,	el	botones	abre	la	puerta	y	me	indica	que	entre.	Yo	lo	hago	y	examino	la
estancia.	Es	encantadora.	Grande	y	luminosa,	con	una	lámpara	de	araña	en	el	techo.
Hay	un	sofá,	una	mesita	de	centro,	lámparas	y	más	manzanas.	Deben	de	tener	algún
acuerdo	con	Sainsbury’s	u	otro	supermercado	para	disponer	de	tanta	fruta.

—¿Está	bien?	—pregunta	Kate.
—Oh,	sí	—digo,	y	me	siento	en	el	sofá	para	contemplarla	detenidamente.
El	hotel	 en	 el	que	Glen	y	yo	pasamos	nuestra	 luna	de	miel	no	era	 tan	 elegante

como	este.	Fuimos	a	España	y	nos	hospedamos	en	un	establecimiento	familiar.	Aun
así	no	estaba	mal.	Nos	lo	pasamos	muy	bien.	Cuando	llegamos,	yo	aún	tenía	confeti
en	el	pelo	y	a	 los	empleados	 les	hizo	mucha	gracia.	Había	una	botella	de	champán
esperándonos	—uno	español,	que	era	algo	empalagoso—	y	las	camareras	no	dejaban
de	colmarnos	a	besos.

Nos	pasamos	las	vacaciones	tumbados	en	la	hamaca	de	la	piscina,	mirándonos	el
uno	al	otro.	Queriéndonos	el	uno	al	otro.	Hace	ya	mucho	tiempo	de	eso.

Kate	dice	que	aquí	hay	una	piscina.	Y	un	spa.	Yo	no	tengo	mi	bañador	—ni	nada,
de	 hecho—,	 pero	 ella	 me	 pregunta	 mi	 talla	 y	 dice	 que	 irá	 a	 comprarme	 «algunas
cosas».
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—El	periódico	se	hará	cargo	—dice.
Luego	pide	hora	para	que	me	den	un	masaje	mientras	ella	está	fuera.
—Para	 que	 te	 relajes	 —añade—.	 Te	 encantará.	 Utilizan	 aceites	 esenciales,

jazmín,	 lavanda,	 cosas	 de	 esas,	 y	 puedes	 dormir	 en	 la	 camilla.	 Necesitas	 que	 te
mimen	un	poco,	Jean.

No	estoy	del	 todo	convencida,	pero	no	me	opongo.	No	le	he	preguntado	cuánto
tiempo	piensan	tenerme	aquí.	El	tema	no	ha	salido	y	ellos	parecen	comportarse	como
si	se	tratara	de	una	escapada	de	fin	de	semana.

Una	 hora	 más	 tarde,	 estoy	 tumbada	 en	 la	 cama	 con	 la	 bata	 del	 hotel	 puesta,	 tan
relajada	que	tengo	la	sensación	de	estar	flotando.	Glen	habría	dicho	que	huelo	como
el	«tocador	de	una	mujerzuela»,	pero	a	mí	me	encanta.	Huelo	caro.	En	un	momento
dado,	Kate	llama	a	la	puerta	y	me	trae	de	vuelta	al	punto	de	partida.	De	vuelta	a	la
realidad.

Entra	en	la	habitación	con	montones	de	bolsas.
—Aquí	tienes,	Jean	—dice—.	Pruébate	esto	a	ver	qué	tal	te	queda.
Es	 curioso	 cómo	 no	 deja	 de	 decir	 mi	 nombre.	 Parece	 una	 enfermera.	 O	 una

timadora.
Ha	 comprado	 cosas	 muy	 bonitas.	 Un	 suéter	 de	 cachemira	 azul	 pálido,	 que	 yo

nunca	hubiera	podido	pagar,	una	camisa	blanca,	una	falda	vaporosa	y	unos	pantalones
entallados	de	color	gris,	bragas,	 zapatos,	un	 traje	de	baño,	 lujoso	gel	de	baño	y	un
precioso	camisón	largo.	Lo	desenvuelvo	todo	bajo	su	atenta	mirada.

—Me	encanta	ese	color,	¿a	ti	no,	Jean?	—me	pregunta	con	el	suéter	en	las	manos
—.	Azul	pálido.

Ella	sabe	que	a	mí	también	me	gusta,	pero	intento	que	no	se	me	note	demasiado.
—Gracias	 —digo—.	 En	 realidad,	 no	 necesito	 todo	 esto.	 Solo	 voy	 a	 pasar	 la

noche.	Quizá	puedas	devolver	algunas	cosas.
Ella	no	me	contesta,	se	limita	a	coger	las	bolsas	vacías	y	a	sonreír.
La	hora	de	comer	ha	pasado	hace	 rato	y	deciden	pedir	 algo	para	comerlo	en	 la

habitación	de	Kate.	Yo	solo	quiero	un	sándwich,	pero	Mick	se	pide	un	 filete	y	una
botella	 de	 vino.	 Luego	 miro	 el	 precio	 y	 cuesta	 treinta	 y	 dos	 libras.	 En	 el
supermercado	 se	 podrían	 comprar	 ocho	 botellas	 de	Chardonnay	 por	 ese	 precio.	Al
probarlo,	Mick	ha	dicho	que	era	«jodidamente	delicioso».	Utiliza	mucho	 la	palabra
joder,	pero	Kate	no	parece	advertirlo.	Ella	solo	me	presta	atención	a	mí.

Cuando	 dejamos	 los	 platos	 en	 el	 pasillo	 para	 que	 los	 recojan,	Mick	 se	 va	 a	 su
habitación	 para	 preparar	 las	 cámaras	 y	 Kate	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 y	 comienza	 a
charlar.	Es	una	conversación	normal,	como	la	que	yo	tendría	con	una	clienta	mientras
le	lavo	el	pelo.	Pero	sé	que	esto	no	durará.

—Debes	de	haber	estado	bajo	una	tremenda	presión	desde	la	muerte	de	Glen	—
comienza	a	decir.
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Asiento	y	pongo	cara	de	estar	bajo	presión.	No	puedo	contarle	que	en	realidad	no
ha	sido	así.	Lo	cierto	es	que	he	sentido	un	maravilloso	alivio.

—¿Cómo	has	podido	soportarlo,	Jean?
—Ha	sido	 terrible	—contesto	 con	voz	quebrada	y	vuelvo	a	 adoptar	 el	 papel	de

Jeanie,	la	mujer	que	era	cuando	me	casé.
Jeanie	me	salvó.	A	trompicones,	se	las	arregló	para	seguir	adelante	con	su	vida:

preparando	 té,	 lavando	 el	 pelo	 de	 las	 clientas,	 barriendo	 el	 suelo	 y	 haciendo	 las
camas.	Estaba	segura	de	que	Glen	era	víctima	de	un	complot	de	la	policía.	Apoyó	al
hombre	con	el	que	se	había	casado.	El	hombre	que	había	elegido.

Al	 principio,	 Jeanie	 solo	 reaparecía	 cuando	 la	 familia	 o	 la	 policía	 hacían
preguntas,	pero	a	medida	que	 las	maldades	comenzaron	a	 filtrarse	por	debajo	de	 la
puerta,	Jeanie	volvió	a	instalarse	en	casa	para	que	Glen	y	yo	pudiéramos	seguir	con
nuestra	vida	en	común.

—Supuso	una	terrible	conmoción	—le	cuento	a	Kate—.	Cayó	delante	del	autobús
ahí	 mismo,	 en	mis	 narices.	 Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 avisarlo.	 Ya	 había	muerto.
Entonces	todas	esas	personas	vinieron	corriendo	y	se	hicieron	cargo	de	la	situación.
Yo	no	podía	ni	moverme	y	me	llevaron	al	hospital	para	asegurarse	de	que	estaba	bien.
Todo	el	mundo	fue	muy	amable.

Hasta	que	descubrieron	quién	era	él.
Y	es	que	la	policía	acusó	a	Glen	de	haber	secuestrado	a	Bella.
Cuando	dijeron	su	nombre,	cuando	vinieron	a	nuestra	casa,	solo	pude	pensar	en

las	fotografías	de	la	pequeña:	ese	pequeño	rostro,	esas	pequeñas	gafas	redondas	y	el
ojo	tapado	con	un	apósito.	Parecía	una	pequeña	pirata.	Daban	ganas	de	comérsela	de
lo	dulce	que	era.	Nadie	había	sido	capaz	de	hablar	de	otra	cosa	durante	meses:	en	la
peluquería,	 en	 las	 tiendas,	 en	el	 autobús…	La	pequeña	Bella.	Estaba	 jugando	en	el
jardín	delantero	de	su	casa	en	Southampton	y	alguien	entró	y	se	la	llevó	sin	más.

Por	 supuesto,	yo	nunca	habría	dejado	que	una	hija	mía	 jugase	 fuera	 sola.	Bella
apenas	tenía	dos	años	y	medio,	por	el	amor	de	Dios.	Su	madre	debería	haber	cuidado
mejor	de	ella.	Seguro	que	estaba	viendo	el	programa	de	Jeremy	Kyle	o	alguna	basura
parecida.	 Estas	 cosas	 siempre	 le	 pasan	 a	 gente	 como	 esa,	 decía	 Glen.	 Gente
descuidada.

Y	dijeron	que	había	sido	Glen	quien	se	la	había	llevado.	Y	que	la	había	matado.
Cuando	lo	acusaron	de	eso	(la	policía,	quiero	decir),	sentí	como	si	no	pudiera	respirar.
Ellos	fueron	los	primeros.	Después	lo	hicieron	otros.	Nos	quedamos	en	el	vestíbulo
con	 la	 boca	 abierta.	 Bueno,	 yo	 lo	 hice.	 Glen	 se	 volvió	 lívido,	 con	 el	 rostro
completamente	inexpresivo.

Glen	ya	no	parecía	él.
Los	agentes	de	policía	que	vinieron	a	casa	se	condujeron	con	gran	compostura.

No	tiraron	la	puerta	abajo	ni	nada	parecido,	como	en	la	tele.	Llamaron	con	la	mano:
pom-porrompom-pom-pom.	Glen	acababa	de	entrar	después	de	lavar	el	coche.	Fue	él
quien	 les	 abrió	 la	 puerta	mientras	 yo	 asomaba	 la	 cabeza	 desde	 la	 cocina	 para	 ver
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quién	 era.	 Se	 trataba	 de	 dos	 tipos	 que	 querían	 entrar	 en	 casa.	Uno	 se	 parecía	 a	mi
profesor	de	geografía	en	la	escuela,	el	señor	Harris.	Llevaba	la	misma	americana	de
tweed.

—¿El	señor	Glen	Taylor?	—preguntó	con	mucha	calma.
—Sí	—dijo	Glen,	y	quiso	saber	si	vendían	algo.
Al	principio,	no	podía	oírlos	demasiado	bien,	pero	luego	entraron.	Eran	policías:

el	inspector	Bob	Sparkes	y	su	sargento,	dijeron.
—Señor	 Taylor,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Bella

Elliott	—dijo	el	inspector	Sparkes.
Yo	abrí	la	boca	para	protestar	y	hacer	que	ese	policía	dejara	de	decir	esas	cosas,

pero	fui	incapaz	de	pronunciar	palabra	alguna.	Y	el	rostro	de	Glen	se	volvió	lívido.
Mi	marido	no	me	miró	en	ningún	momento.	Tampoco	me	rodeó	los	hombros	con

el	 brazo	 ni	me	 cogió	 de	 la	mano.	Más	 adelante,	 dijo	 que	 estaba	 en	 shock.	 Él	 y	 el
policía	siguieron	hablando,	pero	no	puedo	recordar	nada	de	lo	que	comentaron.	Veía
cómo	se	movían	sus	labios,	pero	no	podía	entender	lo	que	decían.	¿Qué	tenía	que	ver
él	con	Bella?	Él	era	incapaz	de	hacerle	daño	a	un	niño.	Le	encantaban	los	niños.

Luego	 Glen	 y	 el	 policía	 se	 marcharon.	 Después	 Glen	 me	 contó	 que	 me	 había
dicho	adiós	y	que	no	me	preocupara,	que	se	 trataba	de	una	equivocación	ridícula	y
que	lo	aclararía	todo.	Sin	embargo,	yo	no	lo	recuerdo.	Otros	policías	se	quedaron	en
casa	 para	 hacerme	 preguntas	 y	 husmear	 en	 nuestra	 vida,	 pero	 mientras	 yo	 hacía
memoria	y	procuraba	contestarles,	no	pude	dejar	de	pensar	en	el	rostro	de	mi	marido
y	en	que,	por	un	momento,	no	lo	había	reconocido.

Más	 adelante,	 Glen	 me	 contó	 que	 alguien	 había	 dicho	 que	 él	 había	 estado
realizando	una	entrega	cerca	del	lugar	en	el	que	había	desaparecido	Bella,	pero	que
eso	no	quería	decir	nada.	No	era	más	que	una	coincidencia,	añadió.	Ese	día	debía	de
haber	cientos	de	personas	en	la	zona.

Ni	siquiera	había	llegado	a	estar	cerca	de	la	escena	del	crimen,	la	entrega	la	había
realizado	a	varios	kilómetros,	 insistió,	pero	 la	policía	 estaba	 interrogando	a	 todo	el
mundo	por	si	alguien	había	visto	algo.

Había	comenzado	a	trabajar	como	repartidor	cuando	lo	echaron	del	banco.	Él	le
dijo	 a	 la	 gente	 que	 en	 su	 sucursal	 habían	 propuesto	 ceses	 voluntarios	 y	 que	 había
aprovechado	 la	 situación	 porque	 quería	 realizar	 un	 cambio.	 Siempre	 había	 soñado
con	tener	la	oportunidad	de	montar	su	propio	negocio	y	ser	su	propio	jefe.

Descubrí	la	verdadera	razón	la	noche	de	un	miércoles.	Estaba	preparando	la	cena
después	de	haber	ido	a	aeróbic	y	se	puso	a	gritarme	que	por	qué	había	llegado	más
tarde	de	lo	habitual,	con	unas	palabras	horribles,	coléricas	y	sucias.	Palabras	que	no
solía	utilizar	normalmente.	Todo	iba	mal.	La	cocina	se	llenó	con	sus	acusaciones	y	su
enojo.	Tenía	la	mirada	muerta,	como	si	no	me	conociera.	Pensé	que	iba	a	pegarme.	Vi
cómo	apretaba	y	aflojaba	los	puños	a	ambos	costados	mientras	yo	permanecía	junto	a
los	fogones	con	la	espátula	en	la	mano.

«Mi	 cocina,	mis	 reglas»,	 solíamos	 bromear.	 Pero	 no	 ese	miércoles.	El	niño	del
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miércoles	pesares	tendrá[3].
La	 discusión	 terminó	 con	 un	 portazo	 cuando	 se	 marchó	 a	 dormir	 al	 cuarto	 de

invitados,	 lejos	de	mí.	Recuerdo	haberme	quedado	al	pie	de	 la	escalera,	paralizada.
¿A	qué	había	venido	 todo	eso?	¿Qué	había	pasado?	No	quería	pensar	 sobre	 lo	que
significaba	para	nosotros.

«No	le	des	 importancia	—me	dije	a	mí	misma—.	Todo	irá	bien.	Debe	de	haber
tenido	un	mal	día.	Deja	que	duerma	y	se	le	pase».

Comencé	 a	 ordenar	 y	 recogí	 la	 bufanda	 y	 la	 chaqueta	 que	 había	 dejado	 en	 el
pasamano	para	colocarlas	en	la	percha	junto	a	la	puerta.	Al	hacerlo,	noté	algo	rígido
en	el	bolsillo.	Una	carta.	Un	sobre	blanco	con	una	ventanilla	transparente	en	la	que	se
podía	leer	su	nombre	y	nuestra	dirección.	Era	del	banco.	Las	palabras	eran	formales	y
tan	 rígidas	 como	 el	 sobre:	 «Investigación…	 comportamiento	 poco	 profesional…
inapropiado…	 cese	 inmediato».	 Ese	 lenguaje	 me	 resultaba	 confuso,	 pero	 sí
comprendí	que	se	 trataba	de	una	desgracia.	El	 final	de	nuestros	sueños.	De	nuestro
futuro.	 Subí	 corriendo	 la	 escalera	 con	 la	 carta	 en	 las	manos,	 entré	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	y	encendí	la	luz.	Él	debió	de	oírme	subir	pero	fingió	que	dormía	hasta	que
me	oí	a	mí	misma	exclamar:

—¿Qué	es	esto?
Me	miró	como	si	yo	no	fuera	nada.
—Me	han	echado	—respondió,	y	dio	media	vuelta	y	volvió	a	fingir	que	dormía.
A	la	mañana	siguiente,	vino	a	nuestro	dormitorio	a	traerme	té	en	mi	taza	favorita.

Tenía	 aspecto	 de	 haber	 dormido	 poco	 y	 me	 dijo	 que	 lamentaba	 cómo	 se	 había
comportado	el	día	anterior.	Se	sentó	en	la	cama	y	me	explicó	que	estaba	bajo	mucha
presión,	que	había	habido	un	malentendido	en	el	trabajo	y	que	nunca	se	había	llevado
bien	con	el	jefe.	Me	comentó	que	le	habían	tendido	una	trampa	y	culpado	de	algo.	De
un	error,	añadió.	Él	no	había	hecho	nada	malo.	Su	jefe	estaba	celoso	de	él.	Glen	me
contó	 que	 tenía	 grandes	 planes	 para	 su	 futuro,	 pero	 que	 eso	 no	 importaba	 si	 no	 lo
apoyaba.

—Eres	el	centro	de	mi	mundo,	Jeanie	—dijo,	y	me	atrajo	hacia	sí.
Yo	lo	abracé	y	dejé	el	miedo	que	sentía	a	un	lado.
Mike,	 un	 amigo	 que	 dijo	 haber	 conocido	 en	 internet,	 le	 habló	 del	 trabajo	 de

repartidor.
—Lo	 haré	 solo	 mientras	 no	 tenga	 del	 todo	 claro	 qué	 negocio	 quiero	 montar,

Jeanie	—declaró.	 Al	 principio	 le	 pagaban	 en	 efectivo	 y	 luego	 le	 hicieron	 contrato
indefinido.	Ya	no	volvió	a	mencionar	lo	de	ser	su	propio	jefe.

El	uniforme	que	tenía	que	llevar	era	bastante	elegante:	camisa	azul	pálido	con	el
logotipo	de	la	empresa	en	el	bolsillo	y	pantalones	azul	marino.	A	Glen	no	le	gustaba
llevar	 uniforme	 —«Es	 denigrante,	 Jeanie,	 como	 volver	 al	 colegio»—,	 pero	 se
acostumbró	 a	 ello	 y	 se	 lo	 veía	 bastante	 feliz.	 Por	 las	mañanas,	 se	 despedía	 con	 la
mano	al	alejarse	con	el	coche	para	ir	a	buscar	la	furgoneta.	De	camino	a	sus	viajes,
solía	decir.
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Yo	solo	fui	con	él	una	vez.	Un	año,	justo	antes	de	las	Navidades,	hizo	un	trabajo
especial	en	domingo	para	el	jefe.	Debió	de	ser	la	Navidad	anterior	a	su	arresto.	Solo
había	que	ir	hasta	Canterbury	y	a	mí	me	apetecía	hacer	una	excursión.	Permanecimos
en	completo	silencio	durante	todo	el	trayecto.	En	un	momento	dado,	eché	un	vistazo
en	 la	guantera.	No	había	nada	especial.	Algunos	caramelos.	Cogí	uno	para	mí	y	 le
ofrecí	otro	a	Glen	para	animarle.	Él	no	lo	quiso	y	me	dijo	que	lo	dejara	donde	estaba.

La	furgoneta	era	bonita	y	estaba	limpia.	Inmaculada,	de	hecho.	Yo	no	solía	verla.
Por	 las	 noches	 permanecía	 aparcada	 en	 el	 depósito	 y	 cada	 mañana	 Glen	 cogía	 el
coche	para	ir	a	buscarla.

—Bonita	 furgoneta	—dije,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 contestarme	 con	 un	 gruñido—.
¿Qué	hay	en	la	parte	trasera?

—Nada	—contestó,	y	encendió	la	radio.
Y	tenía	razón.	Cuando	estaba	con	el	cliente	aproveché	para	echar	un	vistazo	y	la

parte	trasera	estaba	limpia	como	una	patena.	Bueno,	casi.	Del	borde	de	la	alfombrilla
asomaba	 el	 envoltorio	 rasgado	 de	 un	 caramelo.	 Lo	 saqué	 con	 las	 uñas.	 Estaba	 un
poco	mugriento	y	polvoriento,	pero	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Para	ser
limpia.

Es	como	si	hubieran	pasado	siglos.	Nosotros	dos	haciendo	una	excursión	como
personas	normales.

—¿Glen	Taylor?	—dice	la	enfermera.
Vuelvo	 en	 mí	 y	 veo	 que	 frunce	 el	 ceño	 mientras	 escribe	 el	 nombre	 en	 un

formulario.	Intenta	recordar.	Espero	lo	inevitable.
Al	final	cae	en	la	cuenta.
—¿Glen	Taylor?	¿No	es	el	tipo	acusado	de	haber	secuestrado	a	esa	niña	pequeña,

Bella?	—le	pregunta	en	voz	baja	a	uno	de	los	enfermeros,	y	yo	finjo	que	no	lo	oigo.
Cuando	se	vuelve	hacia	mí,	su	expresión	es	más	dura—.	Entiendo	—dice,	y	se	aleja.

Debe	 de	 hacer	 una	 llamada	 telefónica,	 porque	 media	 hora	 más	 tarde	 toda	 la
prensa	 está	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 intentando	 hacerse	 pasar	 por	 pacientes.	 Puedo
distinguirlos	a	kilómetros.

Yo	mantengo	 la	 cabeza	 gacha	 y	me	 niego	 a	 hablar	 con	 ninguno.	 ¿Qué	 tipo	 de
persona	acosa	a	una	mujer	que	acaba	de	ver	morir	a	su	marido?

También	hay	policías.	Por	el	 accidente.	No	 son	 los	 agentes	que	 solemos	ver	 en
Hampshire.	Estos	son	agentes	del	cuerpo	de	policía	metropolitana	de	Londres.	Hacen
trabajo	rutinario:	toman	declaraciones	a	los	testigos,	a	mí,	al	conductor	del	autobús.
Este	también	está	aquí.	Al	parecer,	se	ha	golpeado	con	fuerza	al	frenar	y	dice	que	ni
siquiera	ha	visto	a	Glen.

Probablemente	sea	cierto,	así	de	rápido	ha	sido	todo.
Luego	 llega	 el	 inspector	 Bob	 Sparkes.	 Sabía	 que	 aparecería	 de	 un	momento	 a

otro,	como	las	monedas	falsas,	pero	debe	de	haber	conducido	a	toda	velocidad	para
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haber	 llegado	 tan	 rápido	 desde	Southampton.	Me	ofrece	 sus	 sentidas	 condolencias,
pero	 en	 realidad	 está	 más	 triste	 por	 él	 mismo.	 Desde	 luego,	 no	 quería	 que	 Glen
muriera.	 Esto	 significa	 que	 el	 caso	 ya	 nunca	 se	 cerrará.	 Pobre	 Bob.	 Su	 nombre
quedará	unido	para	siempre	a	este	fracaso.

Se	 sienta	 a	mi	 lado	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 y	me	 coge	 de	 la	mano.	 Estoy	 tan
avergonzada	que	le	dejo	hacerlo.	Nunca	me	había	tocado	así,	como	si	se	preocupara
por	mí.	Me	sostiene	la	mano	y	habla	en	un	tono	de	voz	bajo	y	suave.	Sé	lo	que	está
diciendo	aunque	en	realidad	no	lo	oigo;	¿tiene	sentido	eso?	Está	preguntándome	si	sé
lo	 que	 Glen	 hizo	 con	 Bella.	 Lo	 hace	 delicadamente,	 diciéndome	 que	 ahora	 puedo
revelar	el	secreto.	Ya	puedo	contarlo	todo.	Yo	era	tan	víctima	como	Bella.

—No	 sé	 nada	 sobre	 Bella,	 Bob.	 Ni	 tampoco	 Glen	—afirmo,	 y	 retiro	 la	 mano
fingiendo	que	necesito	secarme	una	lágrima.

Más	tarde,	voy	a	los	servicios	a	vomitar.	Tras	lavarme,	me	siento	en	el	retrete	y
apoyo	la	frente	en	las	frías	baldosas	de	la	pared.
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CAPÍTULO	10

Jueves,	12	de	octubre	de	2006

El	inspector

El	inspector	Bob	Sparkes	se	encontraba	en	el	centro	de	coordinación	examinando	los
tableros	en	busca	de	patrones	y	vínculos	recurrentes.	Se	quitó	las	gafas	y	entrecerró
los	ojos	como	si	un	cambio	de	enfoque	fuera	a	revelar	algo.

Había	 un	 remolino	 de	 actividad	 alrededor	 del	 jardín	 de	 los	 Elliott	 pero,	 en	 su
epicentro,	Bella	seguía	siendo	la	pieza	que	faltaba	en	el	rompecabezas.

«Toda	esta	 información	y	ninguna	señal	de	ella	—pensó—.	Está	en	algún	lugar.
Algo	se	nos	está	pasando	por	alto».

El	 equipo	 científico	 forense	 había	 inspeccionado	 y	 recogido	 muestras	 de	 cada
centímetro	del	muro	de	ladrillo	del	jardín	y	de	la	verja	de	metal	pintado.	Avanzando
religiosamente	 de	 rodillas,	 un	 destacamento	 de	 agentes	 de	 policía	 había	 buscado
asimismo	 huellas	 en	 el	 jardín	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 reliquias	 sagradas,	 habían
guardado	en	bolsas	de	plástico	fibras	de	la	ropa	de	la	niña,	pelos	rubios	de	su	cabeza,
partes	 de	 juguetes	 desmembrados	 y	 envoltorios	 arrugados	 de	 caramelos.	 Pero	 del
secuestrador,	no	habían	encontrado	nada.

—Creo	 que	 ese	 cabrón	 debió	 de	 asomarse	 por	 encima	 del	muro	 y	 levantarla	 a
pulso	—dijo	Sparkes—.	Apenas	debió	de	tardar	unos	segundos.	Ella	estaba	ahí	y	un
momento	después	ya	no.

El	equipo	había	encontrado	un	caramelo	rojo	medio	chupado	en	el	lado	de	Bella
del	muro.

—Puede	 que	 se	 le	 cayera	 cuando	 el	 tipo	 la	 cogió	—supuso	 Sparkes—.	 ¿Es	 un
Smartie?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 un	 experto	 en	 golosinas,	 jefe,	 pero	 haré	 que	 lo
examinen	—se	ofreció	el	sargento	Matthews.

Las	pruebas	 forenses	determinaron	que	 se	 trataba	de	un	Skittle.	En	el	 caramelo
había	 restos	de	 saliva	de	Bella	mezclados	con	 los	del	chupete	que	utilizaba	por	 las
noches.

—Nunca	tomaba	Skittles	—dijo	Dawn.
«Le	 dio	 uno	 a	 la	 niña	 para	 que	 no	 llorara»,	 pensó	 Sparkes.	 Qué	 anticuado.

Recordó	 que,	 de	 pequeño,	 su	 madre	 solía	 decirle	 «Nunca	 aceptes	 caramelos	 de
desconocidos».	Eso	y	algo	sobre	los	hombres	con	cachorros.

Estaba	 revisando	 el	 listado	 de	 pruebas	 y	 su	 ánimo	 se	 fue	 hundiendo.	No	 tenía
buena	 pinta.	 En	 esa	 calle	 no	 había	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 solo	 contaban	 con	 el
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testimonio	del	viejo	señor	Spencer.	En	las	imágenes	de	las	cámaras	más	cercanas	no
había	ningún	hombre	desaliñado.

—Puede	que	tuviera	suerte	—dijo	Sparkes.
—La	suerte	del	diablo,	entonces.
—Coge	 el	 teléfono	 y	 averigua	 cuándo	 podemos	 aparecer	 en	 Crimewatch[4],

Matthews.	Diles	que	es	urgente.
Aunque	apenas	pasaron	ocho	días,	los	preparativos	de	la	reconstrucción	televisiva

parecieron	 llevarles	 siglos.	 Tuvieron	 que	 acudir	 a	 una	 guardería	 de	 otro	 pueblo	 a
buscar	a	una	niña	parecida	a	Bella	porque	ningún	padre	que	viviera	cerca	de	Westland
quería	dejar	que	su	hija	interviniese	en	el	programa.

—No	podemos	culparlos,	 la	verdad	—le	dijo	Sparkes	al	exasperado	director	del
programa—.	No	quieren	ver	a	sus	hijas	como	víctimas	de	un	secuestro.	Aunque	sea
falso.

Estaban	 en	 un	 extremo	 de	 Manor	 Road	 esperando	 a	 que	 el	 equipo	 de	 rodaje
terminara	de	prepararlo	todo	y	discutiendo	sobre	qué	diría	Sparkes	en	su	solicitud	de
información.

—La	emitiremos	en	directo	desde	el	estudio,	Bob,	de	modo	que	asegúrate	de	que
tienes	bien	claro	 lo	que	vas	a	decir	—le	dijo	el	director—.	Sabrás	con	anterioridad
qué	preguntas	se	te	van	a	hacer.

Sparkes	 estaba	 demasiado	 distraído	 para	 prestarle	 atención.	 La	 actriz	 que
interpretaría	a	Dawn	Elliott	había	llegado	justo	cuando	él	acompañaba	a	la	verdadera
a	un	coche	de	policía	para	que	la	llevaran	a	casa	de	su	madre.

—Se	parece	a	mí	—le	susurró	a	Sparkes.
A	la	niña	que	interpretaría	a	Bella	no	había	sido	capaz	de	mirarla.	Previamente,

sin	embargo,	le	había	dejado	en	el	sofá	una	selección	de	la	ropa	de	su	hija,	así	como
una	 pequeña	 cinta	 para	 la	 cabeza	 y	 sus	 gafas	 de	 repuesto.	 Mientras	 lo	 hacía,	 iba
acariciando	 cada	 prenda	 y	 susurrando	 el	 nombre	 de	 su	 niña.	 Por	 último,	 se	 había
puesto	 en	pie	 con	 ayuda	de	Sparkes	y,	 sosteniendo	 la	mano	del	 inspector,	 se	había
dirigido	 hacia	 el	 coche	 sin	 llorar.	 Se	 había	 sentado	 junto	 a	 Sue	Blackman	 y	 había
evitado	echar	la	vista	atrás.

La	 calle	 estaba	 ahora	 tranquila	 y	 desierta,	 tal	 y	 como	 debió	 de	 estar	 aquel	 día.
Sparkes	contemplaba	con	detalle	la	reconstrucción	mientras	el	director	le	indicaba	a
«Bella»	que	 siguiera	hasta	el	 jardín	a	un	gato	gris	que	habían	 tomado	prestado.	La
madre	 de	 la	 niña	 que	 interpretaba	 el	 papel	 permanecía	 fuera	 de	 plano,	 con	 unas
galletitas	 de	 chocolate	 preparadas	 por	 si	 necesitaban	 sobornar	 a	 la	 pequeña,	 y
sonriendo	a	su	hija	mientras	procuraba	contener	las	lágrimas.

La	 señora	 Emerson	 se	 había	 ofrecido	 voluntaria	 para	 interpretarse	 a	 sí	 misma.
Recorrió	con	andares	rígidos	el	sendero	de	su	jardín	haciendo	ver	que	buscaba	a	su
vecinita	y	luego	respondió	a	los	gritos	de	ayuda	de	Dawn.	Al	otro	lado	de	la	calle,	el
señor	Spencer	observaba	cómo	un	actor	disfrazado	con	una	larga	peluca	pasaba	por
delante	de	su	casa	mientras	un	cámara	que	se	encontraba	sobre	las	damasquinas	de	la
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señora	Spencer	filmaba	su	fingido	desconcierto.
El	«secuestro»	apenas	duraba	unos	pocos	minutos,	pero	pasaron	tres	horas	hasta

que	el	director	quedó	satisfecho.	Todo	el	mundo	se	apelotonó	entonces	en	el	monitor
del	camión	para	ver	qué	tal	había	salido	y	observó	en	silencio	cómo	«Bella»	jugaba
en	el	jardín.	Solo	el	señor	Spencer	se	quedó	comentando	los	acontecimientos	con	el
equipo	de	filmación.

Después,	uno	de	los	agentes	de	policía	más	veteranos	llevó	a	un	lado	a	Sparkes.
—¿Se	ha	dado	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	Spencer	 siempre	 está	 codeándose	 con	 el

equipo	de	investigación	y	ofreciendo	entrevistas	a	los	periodistas?	No	deja	de	decirle
a	todo	el	mundo	que	vio	al	hombre	que	secuestró	a	la	niña.	En	mi	opinión,	anda	en
busca	de	atención.

Sparkes	sonrió	comprensivamente.
—Siempre	hay	uno	de	estos,	¿no?	Lo	más	probable	es	que	esté	solo	y	aburrido.

Le	diré	a	Matthews	que	no	le	quite	ojo.
La	emisión	del	programa	tuvo	lugar	veintitrés	días	después	de	la	desaparición	de

Bella	 y,	 como	 cabía	 esperar,	 provocó	 cientos	 de	 llamadas	 al	 estudio	 y	 al	 centro	 de
coordinación.	La	filmación	encendió	los	ánimos	del	público	y	este	inundó	la	página
web	del	 programa	 con	múltiples	 variaciones	 de	mensajes	 del	 tipo	«Lo	 siento	 en	 el
alma»	y	«Oh,	Dios	mío,	¿por	qué?».

Recibieron	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 llamadas	 de	 personas	 que	 decían	 haber
visto	a	Bella.	Muchas	aseguraban	haberla	vislumbrado	en	una	cafetería,	un	autobús	o
un	 parque	 infantil.	 Cada	 llamada	 se	 verificó	 de	 inmediato,	 pero	 el	 optimismo	 de
Sparkes	comenzó	a	apagarse	cuando	llegó	su	turno	de	contestar	llamadas	en	la	parte
posterior	del	estudio.

A	la	semana	siguiente,	Sparkes	oyó	desde	el	pasillo	una	repentina	algarabía	de	voces
procedente	del	centro	de	coordinación.

—Hemos	detenido	a	un	exhibicionista	en	un	parque	infantil,	señor	—le	comunicó
un	agente—.	A	unos	veinticinco	minutos	de	la	casa	de	Dawn	Elliott.

—¿De	quién	se	trata?	¿Lo	tenemos	fichado?
Lee	 Chambers	 era	 un	 taxista	 de	 mediana	 edad,	 divorciado	 y	 al	 que	 habían

interrogado	 seis	meses	 atrás	 por	 exhibirse	 ante	 dos	 pasajeras.	 Él	 aseguró	 que	 solo
estaba	haciendo	pis	y	que	le	habían	pillado	cuando	estaba	subiéndose	la	cremallera.
Había	sido	algo	absolutamente	accidental.	Las	mujeres	prefirieron	evitar	la	atención
mediática	y	no	quisieron	llevar	el	asunto	más	lejos,	de	modo	que	la	policía	dejó	en
libertad	al	tipo.

Ahora	 lo	 habían	 pillado	 en	 unos	 arbustos	 de	 Royal	 Park	 mientras	 los	 niños
jugaban	en	los	columpios	y	toboganes.

—Solo	 estaba	 echando	 una	meadita	—le	 dijo	 al	 agente	 de	 policía	 al	 que	 había
llamado	una	madre	horrorizada.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿Suele	tener	erecciones	mientras	orina,	señor?	Debe	de	ser	un	inconveniente	—
le	contestó	el	policía	mientras	lo	conducía	al	coche	patrulla.

En	 cuanto	Chambers	 llegó	 a	 la	 comisaría	 central	 de	Southampton	 lo	 llevaron	 a
una	sala	de	interrogatorio.

Sparkes	echó	un	vistazo	por	el	panel	de	cristal	templado	de	la	puerta	y	vio	a	un
hombre	 flaco	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 grasienta	 coleta	 y	 ataviado	 con	 unos
pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	del	club	de	fútbol	de	Southampton.

—Desaliñado	y	pelo	largo	—dijo	Matthews.
«¿Te	 llevaste	 a	 Bella?	 —pensó	 Sparkes	 de	 forma	 automática—.	 ¿La	 tienes

encerrada	en	algún	sitio?».
El	sospechoso	levantó	la	mirada	expectante	cuando	Sparkes	y	Matthews	entraron

en	la	sala.
—Esto	es	una	equivocación	—dijo.
—Si	me	dieran	una	libra	cada	vez	que…	—masculló	Matthews	entre	dientes—.

¿Por	qué	no	nos	 cuentas	qué	ha	pasado,	 entonces?	—Y	 los	policías	 arrastraron	 sus
sillas	para	acercarse	más	a	la	mesa.

Chambers	les	contó	sus	mentiras	y	ellos	le	escucharon.	Solo	estaba	haciendo	pis.
No	escogió	adrede	el	parque	infantil.	No	vio	a	los	niños.	No	habló	con	ellos.	Había
sido	una	equivocación	del	todo	inocente.

—Dígame,	 señor	 Chambers,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 el	 lunes	 2	 de	 octubre?	 —
preguntó	Sparkes.

—¡Uf!	 No	 lo	 sé.	 Trabajando,	 probablemente.	 El	 lunes	 es	 uno	 de	 mis	 días
laborables.	La	encargada	del	taxi	lo	sabrá	con	seguridad.	¿Por	qué?

La	pregunta	permaneció	en	el	aire	un	momento	hasta	que,	de	repente,	Chambers
abrió	los	ojos	como	platos.	Sparkes	casi	esperó	que	se	produjera	un	audible	ding.

—Ese	fue	el	día	en	el	que	desapareció	esa	niña,	¿verdad?	¿No	pensarán	que	yo
tengo	algo	que	ver	con	eso?	Oh,	Dios,	no	pueden	pensar	eso.

Lo	dejaron	a	solas	para	que	la	inquietud	lo	fuera	carcomiendo	y	se	unieron	a	los
policías	que	ya	 estaban	 registrando	 su	domicilio,	 un	cuarto	de	 alquiler	 en	una	 casa
victoriana	situada	en	un	destartalado	barrio	de	mala	muerte	cercano	a	los	muelles.

Matthews	exhaló	un	suspiro	mientras	ojeaba	las	revistas	de	pornografía	extrema
que	había	junto	a	la	cama	de	Chambers.

—Todo	esto	va	de	sexo	violento	con	mujeres,	no	con	niños.	¿Usted	qué	tiene?
Sparkes	permanecía	en	silencio.	En	una	carpeta	de	plástico	transparente	guardada

en	el	suelo	del	armario	había	encontrado	fotografías	de	Dawn	y	Bella	recortadas	de
los	periódicos.

La	 encargada	 de	 la	 empresa	 de	 taxis	 era	 una	 aburrida	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 y
tantos	 años	 que	 se	 protegía	 del	 frío	 de	 su	 oficina	 sin	 calefacción	 con	 un	 jersey	 de
punto	de	color	verde	y	mitones.
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—¿Lee	Chambers?	¿Qué	ha	hecho?	¿Se	ha	vuelto	a	exhibir	accidentalmente?	—
Se	 rio	 y	 le	 dio	 un	 trago	 a	 una	 lata	 de	Red	Bull—.	Es	 un	 sucio	 tiparraco	—dijo	 al
tiempo	que	hojeaba	los	registros—.	Todo	el	mundo	lo	piensa,	pero	conoce	a	un	amigo
del	jefe.

La	interrumpió	una	repentina	crepitación	de	la	estática	de	la	radio	y	una	voz	que
sonaba	 robótica	 en	 los	 diminutos	 altavoces.	 Ella	 contestó	 dándole	 unas
incomprensibles	instrucciones.

—¿Dónde	estábamos?	¡Ah,	sí!	Lunes	2	de	octubre.	Aquí	está.	Lee	fue	a	Fareham
a	primera	hora.	Llevó	a	un	cliente	habitual	al	hospital.	Estuvo	parado	hasta	la	comida
y	luego	recogió	a	una	pareja	en	el	aeropuerto	de	Eastleigh	para	llevarla	a	Portsmouth.
Llegó	sobre	las	14.00.	Ese	fue	su	último	trabajo	del	día.

La	mujer	les	imprimió	los	detalles	y	se	volvió	hacia	el	micrófono,	de	modo	que
ellos	se	marcharon	sin	despedirse.

—En	las	discotecas	llaman	a	esta	empresa	Taxis	de	Violadores	—dijo	el	sargento
Matthews—.	Les	he	dicho	a	mis	hijas	que	no	la	utilicen	nunca.

El	equipo	se	puso	a	investigar	inmediatamente	la	vida	de	Chambers.	La	exesposa
de	 este	 ya	 estaba	 esperando	 a	 Sparkes	 y	 a	Matthews	 en	 la	 comisaría,	 y	 tanto	 los
colegas	como	el	casero	del	tipo	estaban	siendo	interrogados.

Donna	Chambers,	una	mujer	de	expresión	severa	y	con	mechas	caseras	en	el	pelo,
odiaba	a	su	antiguo	marido,	pero	no	creía	que	fuera	capaz	de	hacerle	daño	a	una	niña.

—Solo	es	un	capullo	incapaz	de	mantener	quieta	la	herramienta	—dijo.
Ninguno	de	los	dos	policías	se	atrevió	a	mirar	la	cara	del	otro.
—¿Así	que	está	hecho	un	donjuán?
La	lista	era	larga	—casi	impresionante—	e	incluía	a	amigas,	a	colegas	e	incluso	a

la	peluquera	de	ella.
—Siempre	decía	que	no	volvería	a	suceder	—declaró	la	esposa	engañada—	y	le

echaba	las	culpas	a	su	excesivo	apetito	sexual.	Cuando	por	fin	lo	dejé	no	se	lo	tomó
bien	y	amenazó	con	ir	a	por	cualquier	tío	a	quien	yo	empezase	a	ver,	pero	al	final	no
hizo	 nada.	 Se	 le	 va	 la	 fuerza	 por	 la	 boca.	 Es	 un	mentiroso	 compulsivo.	No	 puede
decir	la	verdad.

—¿Qué	hay	del	exhibicionismo?	¿Es	algo	nuevo?
La	señora	Chambers	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	estábamos	casados	no	lo	hacía.	Puede	que	sus	trucos	para	ligar	dejaran

de	 ser	 efectivos.	 Parece	 algo	 desesperado,	 ¿no?	 Y	 horrible,	 aunque	 claro,	 él	 es
horrible.

El	casero	sabía	poco	de	él.	Chambers	pagaba	su	alquiler	a	tiempo,	no	hacía	ruido
y	sacaba	la	basura.	Un	inquilino	perfecto.	Los	otros	conductores,	en	cambio,	sí	tenían
cosas	 que	 contar.	 Uno	 de	 ellos	 les	 habló	 de	 las	 revistas	 que	 Chambers	 vendía	 e
intercambiaba.

—Solía	llevarlas	en	el	maletero	y	montaba	su	puestecito	en	áreas	de	servicio	para
camioneros	y	demás	tipos	a	los	que	les	iban	ese	tipo	de	cosas.	Ya	saben,	fotografías
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de	 sexo	 violento,	 violaciones	 y	 secuestros.	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	 Él	 decía	 que	 así	 se
sacaba	algo	de	dinero	extra.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 un	 tipo	 horrible,	 pero	 eso	 no	 lo
convertía	en	un	secuestrador	de	niños,	le	dijo	tristemente	Sparkes	a	su	sargento.

En	el	segundo	interrogatorio	con	Chambers,	este	les	contó	que	había	guardado	los
recortes	en	la	carpeta	porque	le	gustaba	Dawn	Elliott.

—Suelo	recortar	fotografías	de	mujeres	que	me	resultan	atractivas.	Es	más	barato
que	comprar	revistas	—dijo—.	Tengo	un	apetito	sexual	muy	grande.

—¿Adónde	fue	cuando	dejó	a	sus	pasajeros	en	Portsmouth,	señor	Chambers?
—A	casa	—contestó	enfáticamente.
—¿Le	vio	alguien	allí?
—No,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 trabajando	 y	 vivo	 solo.	 Cuando	 estoy	 fuera	 de

servicio	suelo	ver	la	tele	y	espero	la	siguiente	llamada.
—Alguien	dice	que	vio	a	un	hombre	con	el	pelo	largo	recorriendo	la	calle	en	la

que	Bella	Elliott	jugaba.
—No	 fui	 yo.	 Estaba	 en	 casa	—señaló	 Chambers	 mientras	 toqueteaba	 con	 aire

nervioso	su	coleta.
Sparkes	se	sentía	sucio	cuando	salió	de	la	sala	de	interrogatorio	para	un	pequeño

descanso.
—Merece	que	lo	encierren	solo	por	respirar	—declaró	Matthews	cuando	se	unió	a

su	jefe	en	el	pasillo.
—Hemos	hablado	con	los	pasajeros	y	dicen	que	los	ayudó	con	la	maleta	y	que	le

ofrecieron	tomar	algo,	pero	que	él	se	marchó	de	inmediato.	Después	de	eso	ya	no	hay
ningún	testimonio	de	su	paradero.

Mientras	hablaban	en	el	pasillo,	Chambers	pasó	a	su	lado	con	un	agente.
—¿Adónde	va?	—exclamó	Sparkes.
—A	mear.	¿Cuándo	podré	irme	a	casa?
—Cierre	el	pico	y	vuelva	a	la	sala	de	interrogatorio.
Los	dos	hombres	se	quedaron	un	momento	en	el	pasillo	antes	de	volver	a	entrar.
—A	 ver	 si	 podemos	 conseguir	 alguna	 imagen	 suya	 en	 alguna	 cámara	 de

vigilancia.	También	necesitamos	encontrar	a	la	gente	a	la	que	le	vendía	las	revistas	en
las	áreas	de	servicio.	Se	 trata	de	pervertidos	que	 recorren	 las	autopistas	de	 la	zona.
¿Quiénes	son,	Matthews?	Puede	que	lo	vieran	el	2	de	octubre.	Ponte	en	contacto	con
el	departamento	de	tráfico,	a	ver	si	tienen	nombres	de	posibles	sospechosos.

De	vuelta	en	la	sala	de	interrogatorio,	Chambers	se	quedó	mirándolos	con	los	ojos
entrecerrados	y	les	dijo:

—Nunca	me	dan	sus	nombres.	Es	todo	muy	discreto.
Sparkes	estaba	seguro	de	que	en	algún	momento	él	les	diría	que	estaba	haciendo

un	servicio	público	al	mantener	a	los	pervertidos	fuera	de	las	calles,	y	Chambers	no
lo	decepcionó.

—¿Podría	reconocer	a	sus	clientes?	—le	preguntó.
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—No	lo	creo,	fijarse	en	las	caras	no	es	algo	bueno	para	el	negocio.
Los	policías	comenzaron	a	desanimarse	y,	en	la	siguiente	pausa,	Sparkes	decidió

dar	por	terminado	el	interrogatorio.
—De	 momento,	 tendremos	 que	 esperar	 y	 ver	 cómo	 se	 desarrollan	 los

acontecimientos.	Lo	que	 sí	 haremos	es	detenerlo	por	 exhibicionismo.	Y,	Matthews,
avisa	a	la	prensa	local	cuando	se	celebre	el	juicio.	Merece	un	poco	de	publicidad.

Chambers	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 cuando	 le	 dijeron	 que	 el
interrogatorio	había	terminado,	pero	tan	solo	fue	un	triunfo	fugaz	antes	de	descubrir
que	lo	conducían	al	calabozo.

—Un	mero	exhibicionista.	Esto	es	todo	lo	que	hemos	conseguido	de	momento	en
esta	investigación	—dijo	Sparkes.

—Todavía	es	pronto,	jefe	—murmuró	Matthews.
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CAPÍTULO	11

Jueves,	2	de	noviembre	de	2006

El	inspector

Matthews	tenía	el	cuaderno	de	Stan	Spencer	en	la	mano	y	no	parecía	contento.
—He	vuelto	a	echarle	un	vistazo	a	esto,	jefe,	y	he	repasado	las	observaciones	del

señor	 Spencer.	 Son	 muy	 detalladas:	 condiciones	 meteorológicas,	 número	 y
propietario	 de	 los	 vehículos	 aparcados	 en	 la	 calle,	 quién	 entró	 y	 salió	 de	 su	 casa.
Dawn	incluida.

Sparkes	levantó	la	mirada	hacia	el	sargento.
—Tiene	apuntado	cuándo	entra	y	sale	de	casa	la	mayor	parte	de	los	días.
—¿La	estaba	observando	a	ella	en	particular?
—No.	 Menciona	 a	 todos	 los	 vecinos.	 Pero	 hay	 algo	 que	 debemos	 preguntarle

sobre	sus	notas.	Terminan	en	mitad	de	una	frase	el	domingo	y	de	ahí	pasamos	al	lunes
2	de	octubre	y	las	anotaciones	sobre	el	hombre	del	pelo	largo.	Es	como	si	faltara	una
página.	Y	ese	día	escribió	la	fecha	completa	en	lo	alto	de	la	página.	Por	lo	general	no
hace	eso.

Con	un	nudo	en	el	estómago,	Sparkes	cogió	el	cuaderno	y	lo	examinó.
—Dios	mío,	¿crees	que	se	lo	ha	inventado	todo?
Matthews	hizo	una	mueca.
—No	necesariamente.	Puede	que	el	domingo	lo	interrumpieran	y	ya	no	retomara

las	anotaciones.	Pero…
—¿Qué?
—En	la	cubierta	pone	que	el	cuaderno	tiene	treinta	y	dos	páginas.	Ahora	solo	hay

treinta.
Sparkes	se	pasó	ambas	manos	por	el	pelo.
—¿Por	 qué	 lo	 haría?	 ¿Acaso	 es	 él	 nuestro	 hombre?	 ¿Ha	 estado	 ocultándose	 el

señor	Spencer	a	plena	luz	del	día?

Stan	 Spencer	 les	 abrió	 la	 puerta	 vestido	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 el	 jardín:
pantalones	viejos,	un	sombrero	de	lana	y	guantes.

—Buenos	días,	inspector.	Buenos	días,	sargento	Matthews.	Me	alegro	de	verlos.
¿Alguna	noticia?

Los	hizo	pasar	hasta	la	galería	interior,	donde	Susan	estaba	leyendo	un	periódico.
—Mira	quién	ha	venido	—le	dijo	Stan—.	Sírveles	algo	para	beber,	querida.
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—Señor	Spencer	—Sparkes	intentó	darle	un	tono	oficial	a	una	visita	que	estaba
convirtiéndose	en	un	café	matutino—,	queríamos	hablar	con	usted	sobre	sus	notas.

—Por	supuesto.	Usted	dirá.
—Parece	que	falta	una	página.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—replicó	al	tiempo	que	se	ruborizaba.
Matthews	abrió	el	cuaderno	por	la	página	en	cuestión	y	lo	puso	en	la	mesa	delante

de	él.
—El	domingo	 termina	aquí,	 en	mitad	de	 sus	observaciones	 sobre	 la	basura	que

había	frente	a	la	casa	de	Dawn,	señor	Spencer.	La	siguiente	página	es	la	del	lunes	y
sus	notas	sobre	el	hombre	que	dice	que	vio.

—Y	 lo	 vi	—espetó	 Spencer—.	 Arranqué	 la	 página	 porque	 había	 cometido	 un
error,	eso	es	todo.

Se	hizo	el	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—¿Dónde	 está	 la	 página	 que	 falta,	 señor	 Spencer?	 ¿La	 guardó?	—le	 preguntó

Sparkes	con	amabilidad.
Spencer	arrugó	el	rostro.
Su	 esposa	 apareció	 con	 una	 bandeja	 con	 bonitas	 tazas	 y	 un	 plato	 de	 galletitas

caseras.
—Sírvanse	ustedes	mismos	—dijo	ella	alegremente	cuando,	de	pronto,	advirtió	el

silencio	que	había	en	la	estancia—.	¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Nos	gustaría	hablar	con	su	marido	un	momento,	señora	Spencer.
Ella	se	detuvo,	se	fijó	en	el	rostro	de	Stan	y,	todavía	con	la	bandeja	en	las	manos,

regresó	por	donde	había	llegado.
Sparkes	volvió	a	hacerle	la	pregunta	a	Spencer.
—Creo	que	la	guardé	en	el	cajón	de	mi	escritorio	—dijo	este,	y	fue	a	su	despacho

a	buscarla.
Reapareció	con	un	papel	 rayado	doblado	por	 la	mitad.	El	 resto	de	 las	notas	del

domingo	estaban	ahí	y,	 en	mitad	de	 la	página,	 comenzaban	 las	notas	originales	del
lunes.

—«Tiempo,	clemente	para	la	estación»	—leyó	Sparkes	en	voz	alta—.	«Vehículos
legales	en	 la	calle	durante	el	día.	Por	 la	mañana:	Astra	del	número	44,	coche	de	 la
comadrona	en	el	68.	Por	la	tarde:	la	furgoneta	de	Peter.	Vehículos	ilegales	en	la	calle.
Por	la	mañana:	los	siete	coches	habituales	de	trabajadores	que	vienen	de	otras	zonas.
Por	 la	 tarde:	 Ídem.	Folletos	 sobre	 los	 problemas	 de	 aparcamiento	 colocados	 en	 los
parabrisas.	Todo	tranquilo».

—¿Vio	al	hombre	del	pelo	largo	el	día	que	secuestraron	a	Bella,	señor	Spencer?
—Yo…	No	estoy	seguro.
—¿No	está	seguro?
—Lo	vi,	pero	puede	que	fuera	otro	día,	inspector.	Puede	que	me	confundiera.
—¿No	dijo	que	las	notas	eran	contemporáneas	a	los	hechos,	señor	Spencer?
Spencer	no	pudo	evitar	sonrojarse.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Cometí	un	error	—susurró	en	voz	baja—.	Aquel	día	sucedieron	muchas	cosas.
Solo	quería	aportar	mi	granito	de	arena.	Ayudar	a	Bella.

Sparkes	sintió	ganas	de	retorcerle	el	cuello,	pero	mantuvo	la	actitud	profesional
del	encuentro.

—¿Cree	que	estaba	ayudando	a	Bella	dirigiéndonos	en	 la	dirección	equivocada,
señor	Spencer?

El	anciano	se	derrumbó	en	su	silla.
—Solo	quería	ayudar	—repitió.
—El	 problema	 es	 que	 la	 gente	 que	 miente	 suele	 tener	 algo	 que	 ocultar,	 señor

Spencer.
—No	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Se	 lo	 juro.	 Soy	 un	 hombre	 decente.	 Dedico	 mi

tiempo	a	proteger	el	vecindario	del	crimen.	He	evitado	numerosos	robos	de	coches	en
esta	calle.	Yo	solito.	Pregúnteselo	a	Peter	Tredwell.	Él	se	lo	confirmará.

Se	calló	de	golpe	y	dijo:
—¿Alguno	de	mis	conocidos	se	enterará	de	esto?	—preguntó	a	 los	policías	con

ojos	suplicantes.
—En	este	momento	esa	no	es	nuestra	preocupación	principal	—contestó	Sparkes

—.	Necesitaremos	registrar	su	casa.
Mientras	miembros	de	 su	 equipo	 comenzaban	 a	 revisar	 a	 conciencia	 la	 vida	de

Spencer,	él	y	Matthews	salieron	de	la	casa	y	dejaron	a	la	pareja	reflexionando	sobre
su	nuevo	papel	bajo	los	focos.

—Preguntaré	 a	 los	 vecinos	 por	 él,	 jefe	 —indicó	 Matthews	 acariciándose	 la
mandíbula.

En	casa	de	los	Tredwell,	solo	tenían	alabanzas	para	«el	Gran	Stan»	y	sus	patrullas.
—El	 año	 pasado,	 ahuyentó	 a	 un	 gamberro	 que	 había	 entrado	 en	mi	 furgoneta.

Evitó	que	me	robara	las	herramientas.	Hace	un	buen	trabajo	—dijo	el	señor	Tredwell
—.	Ahora	la	aparco	en	un	garaje.	Es	más	seguro.

—Pero	 ¿su	 furgoneta	 no	 estaba	 aparcada	 en	 Manor	 Road	 el	 día	 en	 que
secuestraron	a	Bella	Elliott?	Así	figura	en	el	cuaderno	del	señor	Spencer.

—No.	La	utilicé	para	el	 trabajo	y	 luego	 la	metí	en	el	garaje.	Lo	hago	 todos	 los
días.

Matthews	tomó	nota	rápidamente	de	los	detalles	y	se	puso	de	pie	para	marcharse.

Sparkes	todavía	estaba	frente	al	bungaló	de	los	Spencer.
—El	día	de	la	desaparición	de	Bella	había	una	furgoneta	azul	aparcada	en	la	calle

que	no	sabemos	a	quién	pertenecía,	jefe.	No	era	la	del	señor	Tredwell.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿en	qué	más	se	equivocó	Spencer?	—preguntó	Sparkes—.

Haz	que	el	equipo	revise	de	nuevo	las	declaraciones	de	los	testigos	y	las	cámaras	de
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vigilancia	 de	 la	 zona.	 A	 ver	 si	 alguno	 de	 nuestros	 pervertidos	 tiene	 una	 furgoneta
azul.

Ninguno	de	 los	 dos	 hombres	 dijo	 nada	más.	No	hacía	 falta.	Ambos	 sabían	que
estaban	 pensando	 lo	 mismo.	 Habían	 perdido	 el	 tiempo	 durante	 todo	 un	 mes.	 Los
periódicos	los	crucificarían.

Sparkes	cogió	su	teléfono	móvil	y	llamó	al	departamento	de	prensa	para	intentar
contener	los	daños.

—A	la	prensa	le	diremos	que	hemos	descubierto	nuevas	pruebas	y	los	alejaremos
del	hombre	del	pelo	largo	—dijo—.	Evitaremos	mencionarlo	y	nos	centraremos	en	la
búsqueda	de	la	furgoneta	azul,	¿de	acuerdo?

Los	 medios	 de	 comunicación,	 hambrientos	 de	 nuevos	 detalles,	 publicaron	 la
nueva	información	en	sus	portadas.	Esta	vez,	no	había	citas	de	su	fuente	favorita.	El
señor	Spencer	ya	no	contestaba	a	la	puerta.
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CAPÍTULO	12

Sábado,	7	de	abril	de	2007

El	inspector

Tras	otros	cinco	meses	de	pesado	 trabajo	 rastreando	 todas	 las	 furgonetas	azules	del
país,	por	fin	realizaron	un	descubrimiento.

Un	sábado	Santo	recibieron	la	llamada	de	una	empresa	de	mensajería	del	sur	de
Londres.	 Uno	 de	 sus	 vehículos,	 una	 furgoneta	 azul,	 había	 estado	 realizando	 unas
entregas	en	la	costa	sur	el	día	que	Bella	desapareció.

La	 llamada	 la	 contestó	 un	 agente	 veterano	 y	 este	 le	 pasó	 la	 información
directamente	a	Sparkes.

—Creo	que	esto	le	interesará,	señor	—dijo	mientras	dejaba	sobre	el	escritorio	los
datos	que	había	obtenido.

Sparkes	 llamó	a	Qwik	Delivery	para	confirmar	 los	detalles.	El	encargado,	Alan
Johnstone,	comenzó	disculpándose	por	hacerle	perder	 tiempo	a	 la	policía,	pero	dijo
que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 empresa	 y	 que	 su	 esposa	 le	 había	 insistido	 para	 que
llamara.

—No	deja	de	hablar	sobre	el	caso	de	Bella.	Y	cuando	el	otro	día	 le	comenté	 lo
que	 había	 costado	 repintar	 las	 furgonetas,	 ella	 me	 preguntó:	 «¿De	 qué	 color	 eran
antes?».	La	casa	casi	se	viene	abajo	con	su	grito	cuando	le	dije	que	en	un	principio
eran	azules.	Ahora	son	plateadas.	Bueno,	la	cosa	es	que	me	preguntó	si	la	policía	las
había	llegado	a	ver.	No	dejó	de	insistir	con	el	tema,	así	que	eché	un	vistazo	a	nuestros
registros	 y	 descubrí	 que	una	 estuvo	 en	Hampshire.	No	 fue	 a	Southampton,	 así	 que
probablemente	esa	es	la	razón	por	la	que	el	antiguo	encargado	no	se	puso	en	contacto
con	 ustedes	 en	 su	momento;	 debió	 de	 pensar	 que	 no	merecía	 la	 pena	molestarlos.
Lamento	hacerlo	yo,	pero	mi	esposa	me	ha	obligado	a	prometérselo.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Johnstone.	 Ninguna	 información	 es	 una	 pérdida	 de
nuestro	 tiempo	 —lo	 tranquilizó	 Sparkes	 mientras	 cruzaba	 los	 dedos—.	 Le
agradecemos	 que	 se	 haya	 molestado	 en	 llamarnos.	 Hábleme	 de	 la	 furgoneta,	 el
conductor	y	el	trayecto	que	realizó.

—El	 conductor	 se	 llamaba	 Mike	 Doonan,	 uno	 de	 nuestros	 habituales.	 Bueno,
ahora	ya	no	trabaja	aquí,	todavía	le	faltaban	algunos	años	para	jubilarse,	pero	sufría
un	 grave	 problema	 de	 espalda.	 Apenas	 podía	 andar	 y	 menos	 todavía	 conducir	 y
cargar	 paquetes.	 Sea	 como	 sea,	 la	 cosa	 es	 que	 el	 2	 de	 octubre	 Mike	 tenía	 unas
entregas	en	Portsmouth	y	Winchester.	Repuestos	para	una	cadena	de	garajes.

Sparkes	sostenía	el	teléfono	con	el	hombro	mientras	lo	anotaba	todo	con	la	mano
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derecha	y,	con	 la	 izquierda,	 introducía	el	nombre	y	 los	detalles	en	su	ordenador.	El
conductor	realizó	sus	entregas	en	un	radio	de	cuarenta	kilómetros	de	Manor	Road	y,
en	principio,	habría	tenido	tiempo	de	desplazarse	a	casa	de	Bella.

—Mike	dejó	la	furgoneta	en	la	central	justo	antes	de	la	hora	de	comer.	Si	la	M25
no	está	congestionada,	es	un	trayecto	de	una	hora	y	media	o	dos	horas	—dijo	el	señor
Johnstone.

—¿A	qué	hora	entregó	los	paquetes?	—preguntó	Sparkes.
—Tendré	 que	 mirarlo.	 Si	 le	 parece,	 volveré	 a	 llamarlo	 con	 esa	 información

delante.
En	cuanto	colgó,	Sparkes	exclamó:
—¡Matthews,	ven	aquí	ahora	mismo!
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	mientras	 le	 enseñaba	 a	 su	 sargento	 la	 búsqueda	 que

había	realizado	en	el	ordenador.
—Hizo	la	primera	entrega	a	las	14.05	—dijo	Johnstone—.	Está	todo	firmado.	Por

alguna	razón,	sin	embargo,	la	hora	de	la	segunda	entrega	no	figura	en	su	hoja	de	ruta.
No	estoy	seguro	del	motivo.	En	cualquier	caso,	nadie	lo	vio	regresar.	El	personal	de
la	oficina	sale	a	 las	cinco	y,	según	esto,	Mike	Doonan	dejó	 la	furgoneta	en	el	patio
delantero,	limpia	y	lista	para	el	siguiente	día.

—Genial.	Tendremos	que	hablar	con	él,	por	si	acaso.	Podría	haber	visto	algo	que
nos	fuera	de	ayuda.	¿Dónde	vive	este	conductor?	—preguntó	Sparkes,	esforzándose
por	 contener	 la	 excitación	 que	 sentía,	 y	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 una	 dirección	 del
sudeste	de	Londres—.	Ha	sido	usted	de	gran	ayuda,	señor	Johnstone.	Muchas	gracias
por	llamar.	—Y	colgó.

Una	hora	después,	él	y	Matthews	ya	estaban	de	camino	por	la	M3.

A	primera	vista,	el	perfil	del	conductor	en	el	ordenador	policial	no	contenía	nada	que
les	acelerara	el	pulso.	Mike	Doonan	rondaba	los	sesenta	años,	vivía	solo,	había	sido
conductor	 durante	 muchos	 años	 y	 le	 costaba	 pagar	 sus	 multas	 de	 aparcamiento.
Posteriormente,	sin	embargo,	Matthews	inspeccionó	la	base	de	datos	de	la	policía	y
Doonan	 figuraba	 como	 alguien	 «de	 interés»	 para	 los	 muchachos	 del	 equipo	 de	 la
Operación	Oro.	«De	interés»	quería	decir	que	había	un	posible	vínculo	con	páginas
web	de	abuso	de	menores.	El	equipo	de	la	Operación	Oro	se	dedicaba	a	cotejar	listas
de	cientos	de	hombres	del	Reino	Unido	cuyas	tarjetas	de	crédito	se	habían	empleado
para	visitar	determinadas	páginas.	Se	concentraban	sobre	todo	en	aquellos	que	tenían
acceso	 a	 niños	 —profesores,	 trabajadores	 sociales,	 personas	 que	 trabajaban	 en
cuidados	 infantiles,	 encargados	 de	 grupos	 de	 boy	 scouts—	 y	 luego	 examinaban	 el
resto.	 Todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 Doonan	 (Fecha	 de	 nacimiento:	 04/05/52;
profesión:	 conductor;	 estado:	 divorciado,	 tres	 hijos,	 inquilino	 de	 una	 vivienda	 de
protección	oficial)	y,	al	ritmo	al	que	avanzaba	la	investigación,	todavía	tardarían	otro
año	en	llamar	a	su	puerta.
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—Tengo	 un	 buen	 presentimiento	 acerca	 de	 todo	 esto	 —le	 dijo	 Sparkes	 a	 su
sargento.

Todo	estaba	en	 su	 lugar:	 agentes	de	 la	policía	metropolitana	de	Londres	habían
sido	discretamente	apostados	para	vigilar	la	casa	de	Doonan,	pero	nadie	iba	a	hacer
nada	hasta	que	llegaran	los	agentes	de	Hampshire.

El	móvil	del	inspector	vibró	en	su	mano.
—En	marcha,	Matthews.	Doonan	está	en	casa	—añadió	cuando	colgó.

Mike	Doonan	 estaba	 tomando	notas	 en	 el	 programa	de	 las	 carreras	de	 caballos	del
Daily	Star	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Al	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 levantarse	 del	 sillón,	 una	 punzada	 de	 dolor	 le
atravesó	 la	 pierna	 izquierda	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Tuvo	 que	 permanecer	 un
momento	inmóvil	para	recuperar	el	aliento.

—¡Ahora	voy,	un	segundo!	—exclamó.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 descubrió	 que	 no	 se	 trataba	 del	 buen	 samaritano	 de	 su

vecino	 con	 la	 cerveza	 y	 el	 pan	 cortado	 que	 solía	 llevarle	 los	 sábados,	 sino	 de	 dos
hombres	trajeados.

—Si	 son	 ustedes	 mormones,	 ya	 he	 tenido	 suficientes	 exesposas	 —dijo,	 y	 se
dispuso	a	cerrar	la	puerta.

—¿Señor	Michael	Doonan?	—comenzó	Sparkes—.	Somos	agentes	de	policía	y
nos	gustaría	hablar	con	usted	un	minuto.

—Maldita	sea,	no	será	por	una	multa	de	aparcamiento,	¿verdad?	Pensaba	que	ya
estaba	todo	arreglado.	Entren.

En	el	diminuto	 salón	de	 su	apartamento	de	protección	oficial,	Doonan	volvió	a
sentarse	lentamente	en	su	sillón.

—Tengo	la	espalda	hecha	polvo	—se	quejó,	dejando	escapar	un	grito	ahogado.
En	cuanto	los	policías	mencionaron	a	Bella	Elliott,	dejó	de	hacer	gestos	de	dolor.
—Pobrecilla.	Aquel	 día,	 yo	 estaba	 en	 Portsmouth	 realizando	 una	 entrega.	 ¿Por

eso	han	venido	a	verme?	Cuando	los	periódicos	mencionaron	lo	de	la	furgoneta	azul
le	dije	al	jefe	que	debería	llamarlos,	pero	él	me	contestó	que	no	quería	que	la	policía
husmeara	en	su	negocio.	No	estoy	seguro	de	la	razón,	tendrán	que	preguntárselo	a	él.
De	todos	modos,	yo	en	ningún	momento	estuve	cerca	de	la	casa	de	esa	pequeña.	Hice
la	entrega	y	regresé.

En	un	tono	exageradamente	servicial,	Doonan	les	hizo	saber	su	opinión	sobre	el
caso	y	lo	que	debería	pasarle	al	«desgraciado	que	se	la	llevó».

—Haría	lo	que	fuera	por	ponerle	las	manos	encima.	Aunque	claro,	en	el	estado	en
el	que	me	encuentro	tampoco	podría	hacerle	nada.

—¿Desde	 cuándo	 se	 encuentra	 así,	 señor	 Doonan?	 —preguntó	 el	 sargento
Matthews.

—Años.	Pronto	estaré	en	una	silla	de	ruedas.
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Los	 agentes	 le	 escucharon	 con	 paciencia	 y	 luego	 le	 inquirieron	 acerca	 de	 su
supuesto	interés	en	pornografía	infantil.	Él	se	rio	cuando	le	hablaron	de	la	Operación
Oro.

—Ni	 siquiera	 tengo	 ordenador.	 No	 es	 lo	 mío.	 La	 verdad	 es	 que	 soy	 algo
tecnófobo.	En	cualquier	caso,	todas	estas	investigaciones	son	meras	chorradas,	¿no?
Según	los	periódicos,	hay	tipos	en	Rusia	que	se	dedican	a	robar	números	de	tarjetas
de	crédito	y	a	vendérselas	a	los	pedófilos.	Pero	no	tienen	por	qué	fiarse	de	mi	palabra.
Si	quieren,	pueden	ustedes	echar	un	vistazo	a	mi	casa,	agentes.

Sparkes	y	Matthews	aceptaron	su	oferta	y	rebuscaron	entre	la	ropa	apretujada	en
el	armario	y	levantaron	el	colchón	de	la	cama	de	Doonan	por	si	debajo	había	bolsas
de	almacenaje.

—Tiene	usted	mucha	ropa	de	mujer,	señor	Doonan	—observó	Matthews.
—Sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 gusta	 ponérmela	 —dijo	 Doonan	 en	 tono	 burlón;

demasiado	 burlón,	 pensó	 Sparkes—.	No,	 hombre,	 esa	 ropa	 pertenecía	 a	mi	 última
exesposa.	Nunca	encuentro	el	momento	de	tirarla.

No	había	ninguna	señal	de	nada	relacionado	con	niños.
—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Doonan?
—Ya	son	adultos.	No	los	veo	mucho.	Se	pusieron	de	parte	de	sus	madres.
—Ajá.	Echaremos	un	vistazo	rápido	en	el	baño.
Sparkes	 contempló	 cómo	 su	 sargento	 rebuscaba	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia

mientras	procuraba	contener	la	respiración.
—Bueno,	Bella	no	está	aquí,	pero	este	 tipo	no	me	gusta	—dijo	Matthews	entre

dientes—.	Es	exageradamente	amable.	Resulta	inquietante.
—Tenemos	 que	 volver	 a	 hablar	 con	 los	 muchachos	 de	 la	 Operación	 Oro	 —

propuso	Sparkes	mientras	cerraba	la	puerta	del	armario	del	cuarto	de	baño—.	Y	hacer
que	el	equipo	científico	forense	revise	la	furgoneta.

Cuando	se	sentaron	de	nuevo	en	el	salón,	Doonan	sonrió.
—¿Han	terminado?	Lamento	lo	de	la	ropa	sucia.	Imagino	que	ahora	irán	a	ver	a

Glen	Taylor.
—¿A	quién?	—preguntó	Sparkes.
—Taylor.	Uno	de	los	otros	conductores.	Hizo	una	entrega	en	la	zona	ese	mismo

día.	¿No	lo	sabían?
Sparkes,	que	ya	estaba	poniéndose	la	americana,	se	detuvo	de	golpe	y	se	acercó	a

Doonan.
—No,	 el	 señor	 Johnstone	 no	 mencionó	 a	 ningún	 segundo	 conductor	 en	 su

llamada.	¿Está	usted	seguro?
—Sí,	 yo	 iba	 a	 hacer	 dos	 entregas	 pero	 tenía	 hora	 con	 el	médico	 a	 las	 cuatro	 y

media	 y	 debía	 estar	 de	 vuelta	 para	 entonces.	Glen	 se	 ofreció	 a	 realizar	 la	 segunda
entrega	por	mí.	Puede	que	no	lo	dejara	registrado	en	su	hoja	de	ruta.	Deberían	hablar
con	él.

—Lo	haremos,	señor	Doonan.
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Sparkes	 le	 indicó	a	Matthews	que	 fuera	a	 llamar	a	 Johnstone	para	confirmar	 lo
que	les	acababan	de	decir.

Mientras	 el	 sargento	 cerraba	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 Sparkes	 levantó	 la	mirada
hacia	Doonan.

—¿Este	otro	conductor	es	amigo	suyo?
Doonan	sorbió	por	la	nariz.
—En	 realidad,	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 tipo	 algo	 misterioso.	 Listo,	 pero

también	diría	que	intenso.
Sparkes	tomó	nota	de	todo.
—¿Intenso	en	qué	sentido?
—Era	cordial,	aunque	nunca	sabías	en	qué	estaba	pensando.	Cuando	estábamos

charlando	 en	 la	 cantina,	 él	 solía	 permanecer	 ahí	 en	 silencio.	 Un	 tipo	 reservado,
supongo.

De	 repente,	 Matthews	 llamó	 a	 la	 ventana	 con	 los	 nudillos	 sobresaltándolos	 a
ambos.	Sparkes	guardó	entonces	su	cuaderno	y	se	despidió	de	Doonan	sin	estrecharle
la	mano.

—Nos	volveremos	a	ver,	señor	Doonan.
El	conductor	se	disculpó	por	no	levantarse	para	acompañarlo	a	la	puerta.
—¡Cierre	al	salir	y	regrese	cuando	quiera!	—exclamó	a	su	espalda.
Los	 policías	 entraron	 en	 el	 maloliente	 ascensor	 y,	 en	 cuanto	 se	 cerraron	 las

puertas,	se	miraron	entre	sí.
—El	señor	Johnstone	dice	que	en	la	hoja	de	ruta	no	hay	ninguna	mención	de	que

Glen	 Taylor	 realizara	 una	 entrega	 esa	 tarde	—dijo	 Matthews—.	 Está	 buscando	 el
recibo	para	 ver	 a	 quién	 pertenece	 la	 firma	que	 hay	 en	 él.	Ya	 tengo	 la	 dirección	de
Taylor.

—Vayamos	a	verlo	—propuso	Sparkes	mientras	cogía	las	llaves	del	coche—.	Y,
mientras	tanto,	comprobemos	si	Doonan	acudió	a	la	cita	con	su	médico.

Doonan	esperó	una	hora	antes	de	dirigirse	con	paso	tambaleante	hasta	los	percheros
del	vestíbulo	para	coger	 la	 llave	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Luego
sacó	dos	de	 sus	analgésicos	especiales	de	un	bote	de	plástico	blanco	y	 se	 los	 tomó
con	 un	 trago	 de	 café	 frío.	 Aguardó	 un	 momento	 a	 que	 le	 hicieran	 efecto	 y	 fue	 a
buscar	las	fotografías	y	revistas	que	escondía	en	una	taquilla	del	garaje	de	un	vecino.

—Puta	 policía	 —dijo	 con	 un	 gruñido	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 del
ascensor.

Luego	quemaría	las	fotos.	Había	sido	una	estupidez	guardarlas,	pero	era	todo	lo
que	 le	 quedaba	 de	 su	 pequeño	 hobby.	 Meses	 atrás,	 la	 columna	 vertebral	 había
comenzado	a	fallarle	y	se	había	visto	obligado	a	dejar	de	visitar	su	cibercafé	especial,
así	que	ya	no	podía	realizar	búsquedas	en	internet.

—Excesivamente	 incapacitado	 para	 el	 porno	—dijo	 para	 sí,	 y	 se	 rio;	 se	 sentía
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algo	narcotizado	y	mareado	a	causa	de	los	analgésicos—.	Menuda	tragedia.
Abrió	la	puerta	de	la	taquilla	metálica	gris	y	cogió	la	maltrecha	carpeta	azul	del

estante	 superior.	 Las	 esquinas	 de	 las	 fotocopias	 estaban	 gastadas	 con	 el	 uso	 y	 los
colores	habían	comenzado	a	desvaírse.	Se	 las	había	comprado	a	otro	conductor,	un
taxista	de	la	costa	que	llevaba	el	material	en	el	maletero	de	su	coche.	Doonan	ya	se
sabía	 las	 fotografías	 de	 memoria.	 Las	 caras,	 las	 poses,	 la	 domesticidad	 de	 los
escenarios;	salones,	dormitorios,	cuartos	de	baño.

Esperaba	que	los	policías	registraran	de	arriba	abajo	la	casa	de	Glen	Taylor.	Ese
pequeño	cabrón	engreído	se	lo	merecía.

El	policía	de	mayor	edad	 se	había	mostrado	 interesado	cuando	había	dicho	que
Taylor	era	«intenso».	Doonan	sonrió.
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CAPÍTULO	13

Sábado,	7	de	abril	de	2007

El	inspector

Cuando	comenzó	a	recorrer	el	sendero	de	los	Taylor,	el	corazón	de	Sparkes	latía	con
la	 fuerza	de	un	martillo	hidráulico.	Tenía	 todos	 los	 sentidos	alerta.	Había	 recorrido
caminos	 como	 ese	 cientos	 de	 veces,	 pero	 la	 repetición	 no	 parecía	 aplacar	 las
sensaciones	que	sentía.

Se	 trataba	 de	 una	 casa	 adosada,	 pintada	 y	 cuidada,	 con	 ventanas	 con	 doble
acristalamiento	y	visillos	limpios.

«¿Estás	aquí,	Bella?»,	 repitió	en	su	cabeza	y	 levantó	una	mano	para	 llamar	a	 la
puerta.	 «Con	 suavidad,	 con	 suavidad	 —se	 recordó	 a	 sí	 mismo—.	 No	 queremos
asustar	a	nadie».

Y	entonces,	ahí	estaba.	Glen	Taylor.
«Un	 tipo	 completamente	 normal»,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó.	 Aunque	 claro,	 a

simple	 vista	 resulta	 difícil	 distinguir	 a	 un	monstruo.	 Uno	 siempre	 espera	 que	 será
capaz	de	detectar	 su	maldad.	«Eso	haría	el	 trabajo	policial	mucho	más	 fácil»,	 solía
decir.	Pero	la	maldad	es	una	sustancia	escurridiza	que	uno	solo	distingue	de	cuando
en	cuando	y	—sabía	él—	resultaba	tanto	más	espantosa	por	ello.

El	inspector	echó	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Taylor	por	si	veía
señales	 de	 algún	 niño,	 pero	 el	 vestíbulo	 y	 la	 escalera	 estaban	 impolutos.	No	 había
nada	fuera	de	lugar.

—Normal	hasta	el	extremo	de	lo	anormal	—le	diría	luego	a	Eileen—.	Parecía	una
casa	de	muestra.

Esta	 se	 sintió	 ofendida	 al	 considerar	 el	 comentario	 un	 juicio	 sobre	 sus	 propias
labores	domésticas,	y	le	mostró	su	enojo	con	un	bufido.

—Maldita	 sea,	 Eileen,	 ¿qué	 diantre	 te	 pasa?	 No	 estoy	 refiriéndome	 a	 ti	 ni	 a
nuestra	casa.	Estoy	hablando	de	un	sospechoso.	Pensaba	que	te	interesaría.	—Pero	el
daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Su	 esposa	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 limpiar
ruidosamente.	«Otra	semana	tranquila»,	pensó	él	y	encendió	el	televisor.

—¿Señor	 Glen	 Taylor?	 —preguntó	 Sparkes	 en	 un	 tono	 de	 voz	 comedido	 y
educado.

—Sí,	soy	yo	—respondió	Taylor—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	¿Vende	algo?
El	inspector	dio	un	paso	adelante	e	Ian	Matthews	hizo	lo	propio	tras	él.
—Señor	 Taylor,	 soy	 el	 inspector	 Bob	 Sparkes	 del	 cuerpo	 de	 policía	 de

Hampshire.	¿Puedo	entrar?
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—¿Policía?	¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Taylor.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	un	caso	que	estamos	investigando.	Se	trata

de	la	desaparición	de	Bella	Elliott	—dijo,	intentando	mantener	su	tono	de	voz	lo	más
neutro	posible.

El	 rostro	de	Glen	Taylor	se	volvió	 lívido	y	 retrocedió	un	paso,	como	si	hubiera
recibido	un	puñetazo.

La	esposa	de	Taylor	había	salido	de	la	cocina	y	estaba	limpiándose	las	manos	con
una	toalla	cuando	se	pronunciaron	las	palabras	«Bella	Elliott».	A	Sparkes	le	pareció
que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 agradable	 y	 de	 buena	 apariencia.	 Cuando	 lo	 oyó,	 la
señora	 Taylor	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara.	 «Son
extrañas	las	reacciones	de	la	gente.	Ese	gesto,	cubrirse	la	cara,	debe	de	ser	innato.	¿Se
trata	 de	 vergüenza?	 ¿O	 quizá	 rechazo	 a	 mirar	 algo?»,	 pensó	 Sparkes	 mientras
esperaba	que	lo	condujeran	al	salón.

«Qué	extraño	—se	dijo—.	El	señor	Taylor	no	ha	mirado	a	su	esposa	ni	una	sola
vez.	Es	como	si	ella	no	estuviera	aquí.	Pobre	mujer.	Parece	a	punto	de	desmayarse».

Taylor	se	recompuso	rápidamente	y	contestó	a	sus	preguntas.
—Al	 parecer,	 el	 2	 de	 octubre	 realizó	 usted	 una	 entrega	 en	 la	 zona	 en	 la	 que

desapareció	Bella.
—Sí,	eso	creo.
—Su	amigo,	el	señor	Doonan,	nos	ha	dicho	que	así	fue.
—¿Doonan?	—Los	 labios	de	Glen	Taylor	 se	 tensaron—.	No	es	 amigo	mío.	Un

momento…	Sí,	ahora	que	lo	dice	creo	que	ese	día	hice	una	entrega.
—Intente	 estar	 seguro,	 señor	 Taylor.	 Ese	 fue	 el	 día	 en	 el	 que	 Bella	 Elliott	 fue

secuestrada	—insistió	Sparkes.
—Sí.	Claro.	Me	parece	que	hice	una	entrega	a	primera	hora	de	 la	 tarde	y	 luego

vine	a	casa.	Llegué	sobre	las	cuatro,	si	no	recuerdo	mal.
—¿En	casa	sobre	las	cuatro,	señor	Taylor?	Llegó	usted	muy	rápido.	¿Está	seguro

de	que	eran	las	cuatro?
Taylor	asintió	frunciendo	la	frente	como	si	estuviera	esforzándose	en	recordar.
—Sí,	definitivamente	eran	las	cuatro.	Jean	puede	corroborarlo.
Jean	 Taylor	 no	 dijo	 nada.	 Fue	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 a	 su	 marido	 y

Sparkes	tuvo	que	repetirle	la	pregunta,	antes	de	que	ella	lo	mirase	y	asintiera.
—Sí	—dijo	como	un	autómata.
Sparkes	se	volvió	hacia	Glen	Taylor.
—La	cuestión,	señor	Taylor,	es	que	su	furgoneta	encaja	con	la	descripción	de	un

vehículo	que	un	vecino	vio	justo	antes	de	que	Bella	desapareciera.	Supongo	que	ya
habrá	leído	algo	al	respecto,	ha	salido	en	todos	los	periódicos.	Estamos	comprobando
todas	las	furgonetas	azules.

—Creía	 que	 buscaban	 a	 un	 hombre	 con	 una	 coleta.	 Yo	 llevo	 el	 pelo	 corto	 y,
además,	ese	día	no	estuve	en	Southampton.	Fui	a	Winchester	—dijo	Taylor.

—Sí,	pero	¿está	usted	seguro	de	que	no	se	desvió	para	nada	después	de	realizar	la
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entrega?
Taylor	se	rio	ante	semejante	sugerencia.
—No	conduzco	más	de	lo	que	debo.	No	es	lo	que	yo	entiendo	por	relajarse.	Mire,

todo	esto	es	una	terrible	equivocación.
Sparkes	asintió	con	aire	pensativo.
—Estoy	seguro	de	que	comprende	usted	lo	serio	que	es	este	asunto,	señor	Taylor,

y	no	le	importará	que	echemos	un	vistazo	en	su	casa.
A	continuación,	 los	policías	 inspeccionaron	la	casa.	Recorrieron	a	 toda	prisa	 las

habitaciones	llamando	a	Bella	y	buscando	en	los	armarios,	bajo	las	camas	y	detrás	de
los	sofás.	No	encontraron	nada.

Sin	embargo,	el	modo	en	el	que	Taylor	había	contado	su	historia	 resultaba	algo
sospechoso.	Como	si	estuviera	ensayado.	Sparkes	decidió	pedirle	que	lo	acompañara
a	la	comisaría	para	interrogarlo	más	detenidamente	y	repasar	los	detalles.	Se	lo	debía
a	Bella.

Jean	 Taylor	 se	 quedó	 llorando	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 mientras	 los	 policías
terminaban	su	trabajo.
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CAPÍTULO	14

Jueves,	10	de	junio	de	2010

La	viuda

Me	 dejan	 descansar	 un	 rato	 y	 luego	 cenamos	 junto	 a	 las	 grandes	 ventanas	 de	 la
habitación	de	Kate,	que	dan	a	los	jardines.	El	camarero	trae	un	carrito	con	un	mantel
blanco	y	un	jarrón	con	flores	en	medio.	Los	platos	están	tapados	con	esas	elegantes
cubiertas	metálicas.	Kate	y	Mick	han	pedido	entrantes,	platos	principales	y	pudin,	y
van	apilándolo	todo	en	una	estantería	que	hay	debajo	de	la	mesa.

—Tiremos	la	casa	por	la	ventana	—dice	Kate.
—Sí	—responde	Mick—.	Nos	lo	merecemos.
Kate	le	dice	que	cierre	el	pico,	pero	advierto	que	están	realmente	satisfechos	con

ellos	mismos.	Han	ganado	el	gran	premio:	una	entrevista	con	la	viuda.
Yo	he	pedido	pollo,	pero	me	limito	a	juguetear	con	él.	No	tengo	mucha	hambre	ni

estoy	de	humor	para	sus	celebraciones.	Cuando	se	acaba	el	vino,	piden	una	segunda
botella,	 pero	 yo	 me	 aseguro	 de	 no	 beber	 más	 de	 un	 vaso.	 Debo	 permanecer	 bajo
control.

Cuando	me	siento	cansada,	finjo	que	lloro	y	digo	que	necesito	estar	a	solas.	Kate
y	Mick	intercambian	una	mirada.	Obviamente,	esto	no	va	como	esperaban.	Aun	así,
yo	me	pongo	en	pie	y	digo:

—Buenas	noches.	Nos	vemos	por	la	mañana.
Ellos	 se	 levantan	de	 golpe	 empujando	 ruidosamente	 sus	 sillas	 hacia	 atrás.	Kate

me	acompaña	a	la	puerta	y	se	asegura	de	que	llego	a	mi	habitación	sana	y	salva.
—No	contestes	al	teléfono	—me	dice—.	Si	necesito	hablar	contigo,	llamaré	a	la

puerta.
Yo	asiento.
En	mi	habitación	hace	un	calor	agobiante,	de	modo	que	me	tumbo	en	la	enorme

cama	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 dejar	 escapar	 el	 calor	 de	 los	 radiadores.	 Los
acontecimientos	del	día	se	arremolinan	en	mi	cabeza	y	me	noto	mareada	y	fuera	de
control,	como	si	estuviera	un	poco	borracha.

Me	 siento	 para	 que	 la	 habitación	 deje	 de	 dar	 vueltas,	 y	me	 veo	 reflejada	 en	 la
ventana.

Parezco	otra	persona.	Otra	mujer	que	se	ha	dejado	convencer	por	desconocidos.
Unos	desconocidos	que,	hasta	hoy,	con	 toda	probabilidad	habían	estado	 llamando	a
mi	puerta	y	escribiendo	mentiras	sobre	mí.	Me	paso	las	manos	por	la	cara	y	la	mujer
de	la	ventana	también	lo	hace.	Porque	soy	yo.
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Me	miro	fijamente.
No	puedo	creerme	que	esté	aquí.
No	puedo	creerme	que	haya	accedido	a	venir.	Después	de	todo	lo	que	la	prensa

nos	ha	hecho.	Después	de	todas	las	advertencias	que	me	hizo	Glen.
Quiero	decirle	que	en	realidad	no	recuerdo	haber	accedido	a	venir,	pero	él	diría

que	debo	de	haberlo	hecho	o	no	me	habría	metido	en	la	furgoneta	con	ellos.
Bueno,	él	ya	no	está	aquí	para	decir	nada.	Ahora	estoy	sola.
Entonces	oigo	a	Kate	y	a	Mick	hablando	en	el	balcón	de	la	habitación	contigua.
—Pobrecilla	—dice	Kate—.	Debe	de	estar	agotada.	La	haremos	por	la	mañana.
Con	«la»	supongo	que	se	refieren	a	la	entrevista.
Vuelvo	a	sentirme	mareada	y	me	sobrevienen	náuseas,	pues	sé	qué	es	lo	que	me

espera.	Mañana	no	habrá	más	masajes	ni	regalos.	Tampoco	más	charlas	sobre	el	color
de	los	muebles	de	la	cocina.	Mañana	Kate	querrá	hablar	sobre	Glen.	Y	Bella.

Voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 vomito	 el	 poco	 pollo	 que	 acabo	 de	 comer.	 Luego	me
siento	en	el	suelo	y	pienso	en	el	primer	 interrogatorio	que	me	hizo	la	policía.	Tuvo
lugar	mientras	Glen	todavía	estaba	en	custodia.	Vinieron	el	día	de	Pascua.	Glen	y	yo
habíamos	planeado	ir	a	pasear	a	Greenwich	Park	al	día	siguiente	para	ver	la	búsqueda
del	huevo	de	Pascua.	Íbamos	todos	los	años:	esa	festividad	y	la	Noche	de	la	Hoguera
eran	mis	favoritas	del	año.	Es	curioso	las	cosas	que	una	recuerda.	Me	encantaba	esa
celebración.	Todas	esas	caritas	emocionadas	buscando	huevos	o	mirando	debajo	de
sus	sombreros	de	lana,	escribiendo	sus	nombres	con	bengalas.	Yo	me	quedaba	de	pie
a	su	lado,	haciendo	ver	por	un	momento	que	eran	míos.

Ese	 domingo	 de	 Pascua,	 en	 cambio,	 permanecí	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 mi	 casa
mientras	dos	agentes	de	policía	registraban	mis	cosas	y	Bob	Sparkes	me	interrogaba.
Quería	saber	si	Glen	y	yo	teníamos	una	vida	sexual	normal.	Lo	expresó	de	otro	modo,
pero	eso	es	a	lo	que	se	refería.

No	supe	qué	decir.	Me	pareció	horrible	que	un	desconocido	me	preguntara	algo
así.	Se	quedó	mirándome	con	 los	pensamientos	puestos	 en	mi	vida	 sexual	 y	yo	no
podía	hacer	nada	para	evitarlo.

—Por	supuesto	—dije.	No	sabía	a	qué	se	refería	o	por	qué	estaba	preguntándome
eso.

Ellos	no	contestaron	mis	preguntas,	se	limitaron	a	hacer	las	suyas.	Todas	sobre	el
día	 que	 desapareció	 Bella.	 ¿Por	 qué	 estaba	 yo	 en	 casa	 a	 las	 cuatro	 en	 vez	 de
trabajando?	 ¿A	 qué	 hora	 entró	 Glen	 por	 la	 puerta?	 ¿Cómo	 sabía	 yo	 que	 eran	 las
cuatro?	¿Qué	más	pasó	ese	día?	No	dejaron	de	comprobarlo	todo	y	volver	sobre	las
mismas	cosas	una	y	otra	vez.	Querían	que	cometiera	un	error,	pero	no	 lo	hice.	Me
ceñí	a	mi	historia.	No	quería	causarle	problemas	a	Glen.

Y	sabía	que	mi	Glen	nunca	haría	algo	así.
—¿Usa	 usted	 alguna	 vez	 el	 ordenador	 que	 nos	 llevamos	 del	 despacho	 de	 su

marido,	señora	Taylor?	—me	preguntó	de	repente	el	inspector	Sparkes.
Se	lo	habían	llevado	el	día	anterior,	después	de	registrar	el	primer	piso.
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—No	—dije,	pero	al	hacerlo	se	me	escapó	un	gallo.	Mi	garganta	delató	el	miedo
que	sentía.

El	 día	 anterior	 me	 habían	 hecho	 subir	 al	 primer	 piso	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 había
sentado	delante	del	ordenador	y	había	intentado	arrancarlo.	La	pantalla	se	encendió,
pero	no	pasó	nada	más,	de	modo	que	me	preguntaron	la	contraseña.	Yo	les	comenté
que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 había	 una.	 Probamos	 mi	 nombre,	 nuestras	 fechas	 de
cumpleaños	y	«Arsenal»,	 el	 equipo	de	Glen,	pero	al	 final	 lo	desenchufaron	y	 se	 lo
llevaron.

Vi	 cómo	 se	 alejaban	 desde	 la	 ventana.	 Sabía	 que	 en	 el	 ordenador	 habría	 algo,
aunque	no	estaba	segura	de	qué	exactamente.	Intenté	no	pensar	en	ello.	Desde	luego,
no	podía	ni	imaginar	lo	que	encontrarían.	Cuando	el	inspector	Sparkes	volvió	al	día
siguiente	para	hacerme	más	preguntas,	me	dijo	que	en	el	ordenador	había	fotografías.
Fotografías	terribles	de	niños.	Yo	le	contesté	que	no	podían	ser	de	Glen.

Creo	que	debió	de	ser	la	policía	quien	filtró	el	nombre	de	Glen	a	los	medios	de
comunicación	porque	a	la	mañana	siguiente	de	que	él	regresara	a	casa,	los	periodistas
comenzaron	a	llamar	a	nuestra	puerta.

Glen	había	llegado	a	casa	con	aspecto	cansado	y	sucio	la	noche	anterior,	de	modo
que	le	preparé	tostadas	y	acerqué	mi	silla	a	la	suya	para	rodearlo	con	los	brazos.

—Ha	sido	terrible,	Jeanie.	No	querían	escucharme.	Insistían	con	lo	mismo	una	y
otra	vez.

Yo	empecé	a	llorar.	No	pude	evitarlo.	Glen	parecía	verdaderamente	consternado
por	la	experiencia.

—Va,	 cariño,	 no	 llores.	Todo	 saldrá	bien	—dijo,	 y	me	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el
pulgar—.	Ambos	sabemos	que	yo	jamás	le	haría	daño	a	un	niño.

Sabía	que	eso	era	cierto,	pero	me	sentí	 tan	aliviada	de	oírselo	decir	en	voz	alta
que	volví	a	abrazarlo	y	me	manché	la	manga	con	mantequilla.

—Sé	que	tú	jamás	harías	algo	así.	Y	no	te	preocupes,	no	le	he	dicho	a	la	policía
que	aquel	día	regresaste	más	tarde,	Glen.	He	declarado	que	llegaste	a	casa	a	las	cuatro
—le	aclaré,	y	él	apartó	la	mirada.

Él	me	había	pedido	que	mintiera.	Estábamos	sentados	tomando	té	después	de	que
apareciera	la	noticia	de	que	la	policía	estaba	buscando	al	conductor	de	una	furgoneta
azul.	Yo	le	comenté	que	quizá	debería	llamar	para	decir	que	él	había	utilizado	una	en
Hampshire	el	día	que	Bella	desapareció.	Así	podrían	descartarlo.

Glen	se	me	quedó	mirando	fijamente	durante	un	largo	rato.
—Eso	solo	nos	traería	problemas,	Jeanie.
—¿Qué	quieres	decir?
—Verás,	ese	día	hice	un	pequeño	trabajillo	privado	para	sacarme	algo	de	dinero

extra,	una	entrega	para	un	amigo,	y	como	el	jefe	se	entere	me	despedirá.
—¿Y	si	el	jefe	declara	que	tú	estabas	en	esa	zona	con	una	furgoneta	azul?
—No	 lo	hará	—dijo	Glen—.	No	 le	gusta	demasiado	 la	policía.	Pero	 si	 lo	hace,

diremos	 que	 llegué	 a	 casa	 sobre	 las	 cuatro.	 Así	 no	me	 pasará	 nada.	 ¿De	 acuerdo,
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querida?
Yo	asentí.	En	cualquier	caso,	aquel	día	Glen	me	había	 llamado	sobre	 las	cuatro

para	decirme	que	estaba	de	camino.	Me	explicó	que	su	móvil	estaba	averiado	y	que
por	eso	me	llamaba	desde	el	teléfono	de	una	gasolinera.

Era	prácticamente	lo	mismo,	¿no?
—Gracias,	 querida	 —me	 dijo—.	 En	 realidad,	 no	 es	 una	 mentira,	 estaba	 de

camino,	 pero	 no	 necesitamos	 que	 el	 jefe	 se	 entere	 de	 que	 estaba	 haciendo	 ese
trabajillo	extra.	No	queremos	problemas	ni	que	pierda	mi	empleo,	¿verdad?

—No,	claro	que	no.
Puse	más	pan	en	la	tostadora	y	olí	su	reconfortante	olor.
—¿Adónde	fuiste	a	hacer	esa	otra	entrega?	—pregunté.	Mera	curiosidad.
—Cerca	de	Brighton	—me	contestó,	y	nos	quedamos	un	rato	sentados	en	silencio.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 llamó	 a	 la	 puerta	 el	 primer	 periodista,	 un	 joven	 del

periódico	local.	Parecía	un	buen	chico.	No	dejó	de	disculparse.
—Lamento	mucho	tener	que	molestarla,	señora	Taylor,	pero	¿podría	hablar	con	su

marido?
Glen	salió	del	salón	justo	cuando	yo	estaba	preguntándole	al	muchacho	quién	era.

En	cuanto	dijo	que	se	trataba	de	un	periodista,	Glen	dio	media	vuelta	y	desapareció
en	 la	 cocina.	Yo	me	quedé	ahí	 inmóvil,	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer.	Temía	decir
algo	que	pudiera	ser	malinterpretado.	Al	final,	Glen	exclamó	desde	la	cocina:

—No	hay	nada	que	decir.	¡Adiós!	—Y	le	cerré	la	puerta	al	periodista.
Después	 de	 eso,	 aprendimos	 cómo	 debíamos	 tratar	 a	 la	 prensa.	 Al	 siguiente

periodista	ya	no	le	abrimos.	Nos	quedamos	sentados	en	la	cocina	hasta	que	oímos	sus
pasos	alejándose.	Creímos	que	la	cosa	terminaría	ahí,	pero,	por	supuesto,	no	lo	hizo.
Los	medios	de	comunicación	fueron	a	ver	a	los	vecinos	de	al	lado,	a	los	de	enfrente,	a
la	 tienda	 de	 periódicos	 y	 al	 pub.	 Llamaron	 a	 todas	 las	 puertas	 en	 busca	 de
información.

No	creo	que	al	principio	nuestra	vecina	Lisa	les	contara	nada	a	los	periodistas.	En
cuanto	al	resto	de	vecinos,	no	sabían	mucho	sobre	nosotros,	pero	eso	no	les	impidió
hablar	con	ellos.	Les	encantaba	atender	a	los	medios	de	comunicación	y,	apenas	dos
días	después	de	que	la	policía	hubiera	soltado	a	Glen,	aparecimos	en	los	periódicos.

«¿HA	HECHO	LA	POLICÍA	AL	FIN	UN	DESCUBRIMIENTO	EN	EL	CASO	DE	BELLA?»,	decía
un	titular.	En	otro	habían	publicado	una	fotografía	borrosa	de	Glen	de	cuando	jugaba
en	el	equipo	de	fútbol	del	pub	y	habían	escrito	un	montón	de	mentiras	sobre	él.

Nos	 sentamos	y	 ambos	miramos	 juntos	 las	 portadas.	Glen	parecía	 en	 estado	de
shock	y	yo	lo	cogí	de	la	mano	para	tranquilizarlo.

Muchas	de	las	cosas	que	aparecían	en	los	periódicos	eran	incorrectas.	Su	edad,	su
trabajo	o	incluso	cómo	estaba	escrito	su	nombre.

Glen	me	sonrió	débilmente.
—Eso	 es	 algo	 bueno,	 Jeanie	 —me	 dijo—.	 Puede	 que	 así	 la	 gente	 no	 me

reconozca.	—Pero,	por	supuesto,	lo	hizo.
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Su	madre	llamó.
—¿A	qué	viene	todo	esto,	Jean?	—me	preguntó.
Glen	no	quiso	ponerse	 al	 teléfono.	Fue	a	darse	un	baño.	La	pobre	Mary	estaba

llorando.
—No	es	más	que	un	malentendido,	Mary	—le	dije—.	Glen	no	tiene	nada	que	ver

con	esto.	Alguien	vio	una	furgoneta	azul	como	la	suya	el	día	que	Bella	desapareció.
Eso	 es	 todo.	 Una	 mera	 coincidencia.	 La	 policía	 solo	 está	 haciendo	 su	 trabajo,
comprobando	todas	las	pistas.

—Entonces	¿por	qué	ha	aparecido	en	los	periódicos?	—preguntó.
—No	lo	sé,	Mary.	Los	periodistas	se	vuelven	locos	con	cualquier	cosa	que	tenga

que	 ver	 con	 Bella.	 Cuando	 alguien	 dice	 que	 cree	 haberla	 visto,	 envían	 un
destacamento	para	comprobarlo.	Ya	sabes	cómo	son.

Pero	no	lo	sabía	y,	en	realidad,	yo	tampoco.	Al	menos,	por	aquel	entonces	todavía
no.

—Por	 favor,	 no	 te	 preocupes,	 Mary.	 Nosotros	 conocemos	 la	 verdad.	 En	 una
semana	habrá	pasado	todo.	Cuídate	y	saluda	a	George	de	mi	parte.

Al	 colgar,	 me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 pasillo.	 Me	 sentía	 como	 aturdida.	 Todavía
estaba	ahí	cuando	Glen	bajó	del	cuarto	de	baño	del	primer	piso.	Tenía	el	pelo	mojado
y	pude	sentir	su	piel	húmeda	cuando	me	besó.

—¿Cómo	estaba	mi	madre?	—preguntó—.	Supongo	que	conmocionada.	¿Qué	le
has	dicho?

Le	repetí	la	conversación	que	habíamos	tenido	mientras	le	preparaba	el	desayuno.
Apenas	 había	 comido	 en	 los	 dos	 días	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 llegó	 de	 la
comisaría.	 Se	 había	 sentido	 demasiado	 cansado	 para	 comer	 nada	 que	 no	 fuera
tostadas.

—¿Huevos	y	beicon?	—pregunté.
—Genial	—contestó.	Cuando	 se	 sentó,	 intenté	 conversar	 sobre	 cosas	 normales,

pero	sonaba	todo	muy	falso.
Al	final,	Glen	me	hizo	callar	dándome	un	beso	y	dijo:
—Nos	esperan	unos	días	muy	malos,	Jeanie.	La	gente	va	a	decir	cosas	 terribles

sobre	 nosotros,	 y	 es	 probable	 que	 también	 nos	 las	 digan	 a	 nosotros.	 Tenemos	 que
estar	preparados.	Todo	esto	es	una	terrible	equivocación,	pero	no	debemos	dejar	que
arruine	nuestras	vidas.	Hemos	de	ser	fuertes	hasta	que	la	verdad	salga	a	la	luz.	¿Crees
que	podrás	hacer	eso?

Yo	le	devolví	el	beso.
—Claro	que	sí.	Podemos	ser	fuertes	el	uno	para	el	otro.	Te	quiero,	Glen.
Él	 me	 sonrió	 abiertamente	 y	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 para	 que	 no	 lo	 viera

emocionarse.
—Bueno,	¿hay	más	beicon?
Tenía	razón	en	lo	de	que	arruinaría	nuestras	vidas.	Yo	me	vi	obligada	a	dejar	el

trabajo.	 Intenté	 decirles	 a	mis	 clientas	 que	 se	 trataba	 de	 una	 terrible	 equivocación,
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pero	 la	 gente	 se	 callaba	 de	 golpe	 cuando	 yo	 me	 acercaba.	 Las	 clientas	 habituales
dejaron	de	pedir	hora	y	comenzaron	a	ir	a	otra	peluquería	que	había	colina	abajo.	Un
sábado	por	la	noche,	Lesley	me	llevó	a	un	lado	y	me	dijo	que	Glen	le	caía	bien	y	que
estaba	 segura	 de	 que	 lo	 que	 decían	 de	 él	 en	 los	 periódicos	 no	 era	 cierto,	 pero	 que
tenía	que	marcharme	«por	el	bien	de	la	peluquería».

Me	 eché	 a	 llorar	 porque	 en	 ese	momento	 supe	 que	 esa	 situación	 no	 terminaría
nunca	y	que	nada	volvería	a	ser	igual.	Enrollé	mis	tijeras	y	cepillos	en	la	bata,	lo	metí
todo	en	una	bolsa	y	me	marché.

Intenté	no	echarle	la	culpa	a	Glen.	Sabía	que	él	no	era	el	culpable.	Tal	y	como	él
decía,	 ambos	 éramos	 víctimas	 de	 la	 situación,	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 mantenerme
animada.

—No	te	preocupes,	Jean.	Todo	irá	bien.	Cuando	todo	esto	pase,	encontrarás	otro
trabajo.	 De	 todos	 modos,	 probablemente	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 un
cambio.
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CAPÍTULO	15

Sábado,	7	de	abril	de	2007

El	inspector

El	 primer	 interrogatorio	 a	 Glen	 Taylor	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo
regresó	 a	 Southampton	 y	 se	 celebró	 en	 una	minúscula	 habitación	 sin	 aire	 y	 con	 la
puerta	pintada	de	color	verde	hospital.

Sparkes	echó	un	vistazo	por	el	panel	de	cristal	de	la	puerta.	Taylor	estaba	sentado
como	un	colegial	expectante:	las	manos	en	las	rodillas	y	repiqueteando	con	los	pies
en	el	suelo	el	ritmo	de	una	misteriosa	melodía.

El	 inspector	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 a	 su	marca	 en	 ese	 diminuto	 escenario.
Según	había	leído	en	uno	de	los	libros	de	psicología	que	había	en	su	mesita	de	noche,
el	lenguaje	corporal	era	de	vital	importancia.	Uno	podía	establecer	su	dominio	sobre
el	 interrogado	 permaneciendo	 de	 pie	 delante	 de	 él	 y	 ocupando	 completamente	 su
marco	de	referencia	para	empequeñecerlo.	Así	pues,	Sparkes	se	quedó	de	pie	durante
más	 rato	 del	 necesario	 hojeando	 unos	 papeles	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 antes	 de
sentarse	 por	 fin	 en	 una	 silla.	 Taylor	 no	 esperó	 a	 que	 el	 inspector	 estuviera	 bien
sentado.

—Ya	 he	 dicho	 que	 todo	 esto	 es	 una	 equivocación.	 Debe	 de	 haber	 miles	 de
furgonetas	azules	—se	quejó,	golpeando	la	mesa	manchada	de	café	con	las	manos—.
¿Qué	hay	de	Mike	Doonan?	Es	un	tipo	extraño.	¿Sabe	que	vive	solo?

Sparkes	respiró	hondo.	No	tenía	prisa.
—Si	 le	 parece,	 señor	Taylor,	 concentrémonos	 en	usted	y	 repasemos	otra	 vez	 el

trayecto	que	realizó	el	2	de	octubre.	Tenemos	que	estar	seguros	de	sus	horarios.
Taylor	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	tengo	nada	más	que	añadir.	Conduje	hasta	ahí,	entregué	el	paquete,	regresé

a	casa.	Fin	de	la	historia.
—Dice	que	salió	de	 la	central	a	 las	doce	y	veinte,	pero	no	está	registrado	en	su

hoja	de	ruta.	¿Por	qué	no	dejó	registrado	el	trayecto?
Taylor	se	encogió	de	hombros.
—Era	un	trabajo	de	Doonan.
—Creía	que	no	se	llevaban	bien.
—Le	debía	un	favor.	Los	conductores	lo	hacen	todo	el	tiempo.
—¿Y	dónde	almorzó	ese	día?	—preguntó	entonces	Sparkes.
—¿Almorzar?	—dijo	Taylor	y	soltó	una	risotada.
—Sí,	¿se	detuvo	en	algún	lugar	para	almorzar?
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—Seguramente	 comí	 una	 barrita	 de	 chocolate,	 un	 Mars	 o	 algo	 así.	 No	 suelo
comer	mucho	a	mediodía.	Odio	los	sándwiches	de	supermercado.	Prefiero	esperar	a
llegar	a	casa.

—¿Y	dónde	compró	la	barrita	de	chocolate?
—No	lo	sé.	Probablemente	en	una	gasolinera.
—¿A	la	ida	o	a	la	vuelta?
—No	estoy	seguro.
—¿Puso	gasolina?
—No	lo	recuerdo.	Ya	han	pasado	muchos	meses.
—¿Y	qué	hay	del	kilometraje?	¿Está	registrado	al	principio	y	al	final	del	día?	—

preguntó	Sparkes,	sabiendo	bien	cuál	sería	la	respuesta.
Taylor	parpadeó.
—Sí	—contestó.
—De	modo	que	si	yo	hiciera	el	trayecto	que	ha	descrito,	mi	kilometraje	debería

ser	el	mismo	que	el	suyo	—razonó	Sparkes.
Otro	parpadeo.
—Sí,	 pero…	Bueno,	 antes	 de	 llegar	 a	Winchester	 me	 encontré	 con	 un	 atasco.

Intenté	dar	un	rodeo,	pero	me	perdí	un	poco	y	me	vi	obligado	a	retroceder	para	volver
a	la	carretera	de	circunvalación	y	llegar	al	punto	de	entrega	—dijo.

—Entiendo	 —dijo	 Sparkes,	 y	 se	 tomó	 un	 tiempo	 exagerado	 para	 anotar	 la
respuesta	en	su	cuaderno—.	¿También	se	perdió	en	el	camino	de	vuelta?

—No,	claro	que	no.	Si	lo	hice	a	la	ida,	fue	solo	por	el	atasco.
—Pero	tardó	bastante	en	volver	a	casa,	¿no?
Taylor	se	encogió	de	hombros.
—No	tanto.
—¿Por	qué	nadie	lo	vio	devolver	la	furgoneta	a	la	central,	si	regresó	tan	rápido?
—Primero	fui	a	casa.	Ya	se	lo	he	dicho.	Había	terminado	el	trabajo	y	me	dejé	caer

por	allí	—dijo	Taylor.
—¿Por	qué?	Sus	hojas	de	ruta	indican	que	normalmente	va	directo	a	la	central	—

insistió	Sparkes.
—Quería	ver	a	Jean.
—Su	esposa,	sí.	Está	usted	hecho	un	romántico,	¿verdad?	¿Le	gusta	sorprender	a

su	esposa?
—No,	solo	quería	avisarla	de	que	ya	había	tomado	un	refrigerio.
Refrigerio.	 Los	 Taylor	 tomaban	 refrigerios,	 no	 la	 cena	 o	 el	 té.	 Trabajar	 en	 el

banco	 debía	 de	 haber	 provocado	 que	 Glen	 tuviera	 aspiraciones	 de	 llevar	 un
determinado	estilo	de	vida,	pensó	Sparkes.

—¿Y	no	podría	haberla	llamado?
—Me	había	quedado	sin	batería	en	el	móvil	y	de	todos	modos	iba	a	pasar	cerca	de

casa.	Además,	me	apetecía	tomar	una	taza	de	té.
«Tres	excusas.	Se	ha	pasado	demasiado	tiempo	concibiendo	esta	historia»,	pensó
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Sparkes.	Comprobaría	lo	del	móvil	en	cuanto	terminara	el	interrogatorio.
—Creía	que	los	conductores	tenían	que	permanecer	en	contacto	con	la	central.	Yo

suelo	llevar	un	cargador	en	el	coche.
—Yo	también,	pero	me	lo	dejé	en	el	coche	cuando	recogí	la	furgoneta.
—¿A	qué	hora	se	quedó	sin	batería?
—No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 agotada	 hasta	 que	 salí	 de	 la	 M25	 e	 intenté

llamar	a	Jean.	Puede	que	fueran	cinco	minutos	o	un	par	de	horas.
—¿Tiene	hijos?	—preguntó	Sparkes.
Estaba	claro	que	Taylor	no	esperaba	esa	pregunta	y	apretó	con	fuerza	los	labios

mientras	organizaba	sus	pensamientos.
—No,	¿por	qué?	—masculló—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nada?
—¿Le	gustan	los	niños,	señor	Taylor?	—insistió	Sparkes.
—Claro	que	sí.	¿A	quién	no	le	gustan	los	niños?	—preguntó,	y	cruzó	los	brazos.
—Verá,	señor	Taylor,	hay	gente	a	la	que	le	gustan	los	niños	de	otra	forma.	No	sé

si	entiende	lo	que	quiero	decir.
Taylor	se	apretó	con	fuerza	los	brazos	y	cerró	los	ojos.	Tan	solo	lo	hizo	durante

un	segundo,	pero	fue	suficiente	para	animar	a	Sparkes.
—Hay	gente	a	la	que	le	gustan	de	un	modo	sexual.
—A	mi	parecer	son	animales	—respondió	finalmente	Taylor.
—Entonces	¿a	usted	no	le	gustan	los	niños	de	esa	forma?
—No	sea	repulsivo.	Claro	que	no.	¿Qué	tipo	de	persona	cree	que	soy?
—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 intentando	 averiguar,	 señor	 Taylor	 —dijo	 Sparkes

inclinándose	hacia	delante	para	 atosigar	 a	 su	presa—.	 ¿Cuándo	comenzó	 a	 trabajar
como	conductor?	Parece	un	extraño	cambio	de	perfil	profesional…	En	el	banco	tenía
usted	un	buen	puesto,	¿no?

Taylor	volvió	a	hacer	la	pantomima	de	fruncir	el	ceño.
—Me	 apetecía	 cambiar.	No	me	 llevaba	 bien	 con	 el	 jefe	 y	 pensé	 en	montar	 un

negocio	 de	 mensajería.	 Necesitaba	 obtener	 experiencia	 sobre	 todo	 lo	 que	 eso
implicaba,	de	modo	que	empecé	a	conducir…

—¿Y	qué	hay	de	lo	del	ordenador	del	banco?	—lo	interrumpió	Sparkes—.	Hemos
hablado	con	su	antiguo	jefe.

Taylor	se	sonrojó.
—¿No	lo	despidieron	por	uso	inapropiado	de	un	ordenador?
—Me	 tendieron	 una	 trampa	—se	 apresuró	 a	 decir	 Taylor—.	 El	 jefe	me	 quería

echar.	Creo	que	se	sentía	amenazado	por	alguien	como	yo,	más	 joven	y	con	mayor
formación.	 Cualquiera	 pudo	 haber	 utilizado	 ese	 ordenador.	 La	 seguridad	 era	 nula.
Dejar	el	trabajo	fue	decisión	mía.

Estaba	haciendo	tanta	fuerza	con	los	brazos	que	apenas	podía	respirar.
—Entiendo	—respondió	Sparkes,	echándose	hacia	atrás	en	 la	silla	con	el	 fin	de

darle	 a	 Taylor	 el	 espacio	 que	 necesitaba	 para	 embellecer	 su	 mentira—.	 Y	 el	 «uso
inapropiado»	del	ordenador	del	que	le	acusaron	¿cuál	era?	—dijo	en	un	tono	casual.
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—Pornografía.	 Alguien	 había	 estado	 visitando	 páginas	 pornográficas	 en	 el
trabajo.	Maldito	 idiota.	—Taylor	 se	 hizo	 el	 indignado—.	 Yo	 nunca	 haría	 algo	 tan
estúpido.

—Entonces	¿dónde	mira	usted	páginas	pornográficas?	—preguntó	Sparkes.
Taylor	se	calló	de	golpe.
—Quiero	ver	 a	un	abogado	—dijo	 finalmente	mientras	 sus	pies	 se	balanceaban

debajo	de	la	mesa.
—Y	lo	hará,	 señor	Taylor.	Por	cierto,	estamos	 inspeccionando	el	ordenador	que

utiliza	en	casa.	¿Qué	cree	que	encontraremos	en	él?	¿Hay	algo	que	quiera	decirnos
ahora?

Pero	Taylor	había	decidido	cerrarse	en	banda.	Permanecía	en	silencio,	mirándose
las	manos	y	negando	con	la	cabeza	para	rechazar	la	bebida	que	le	ofrecían.

Tom	 Payne	 era	 el	 abogado	 de	 oficio	 ese	 fin	 de	 semana.	 Entró	 en	 la	 sala	 de
interrogatorio	una	hora	después	con	un	cuaderno	de	hojas	amarillas	debajo	del	brazo
y	el	maletín	entreabierto.

—Me	gustaría	estar	un	momento	a	solas	con	el	señor	Taylor	—le	pidió	a	Sparkes
y	este	se	dispuso	a	abandonar	la	sala.

Mientras	lo	hacía,	le	echó	un	vistazo	a	Tom	Payne	y	ambos	se	tomaron	la	medida.
Luego	el	abogado	fue	a	estrecharle	la	mano	a	su	nuevo	cliente.

—Veamos	 qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudarlo,	 señor	Taylor	—se	 ofreció	 al	 tiempo
que	accionaba	el	pulsador	del	bolígrafo.

Treinta	minutos	después,	 los	 inspectores	 regresaron	a	 la	sala	de	 interrogatorio	y
repasaron	una	vez	más	 los	 detalles	 del	 relato	 de	Taylor,	 arrugando	 la	 nariz	 ante	 su
aroma	a	falsedad.

—Centrémonos	 de	 nuevo	 en	 el	 despido	 del	 banco,	 señor	 Taylor.	Volveremos	 a
hablar	con	su	jefe,	así	que	¿por	qué	no	nos	lo	cuenta	todo?	—dijo	Sparkes.

El	sospechoso	repitió	sus	excusas	mientras	el	abogado	permanecía	impasible	a	su
lado.	Al	parecer,	todo	el	mundo	tenía	la	culpa	salvo	él.	Y	luego	estaba	la	coartada	del
2	de	octubre.	Los	inspectores	intentaron	tumbarla	por	todos	los	medios,	pero	resultó
imposible.	 Habían	 llamado	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 vecinos,	 pero	 nadie	 lo	 había	 visto
llegar	el	día	que	desapareció	Bella.	Aparte	de	su	esposa,	claro.

Dos	 frustrantes	 horas	 más	 tarde,	 registraron	 y	 cachearon	 a	 Glen	 Taylor	 para
conducirlo	 a	 una	 celda,	 mientras	 la	 policía	 confirmaba	 su	 historia.	 El	 sargento
encargado	de	los	calabozos	le	pidió	que	vaciara	sus	bolsillos	y	se	quitara	el	cinturón.
Por	un	segundo,	al	darse	cuenta	de	que	no	iba	a	regresar	a	casa,	Glen	pareció	sentirse
como	un	niño	perdido.

—¿Podría	llamar	a	mi	esposa,	Jean,	por	favor?	—le	pidió	a	su	abogado	con	voz
quebrada.

Una	 vez	 dentro	 del	 blanqueado	 vacío	 de	 la	 celda	 de	 policía,	 Glen	 Taylor	 se
hundió	en	el	descolorido	banco	de	plástico	que	había	 junto	a	una	pared	y	cerró	 los
ojos.
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El	sargento	echó	un	vistazo	por	la	mirilla	de	la	puerta.
—Parece	tranquilo	—le	dijo	a	su	colega—,	pero	vigilémoslo.	Los	tipos	tranquilos

me	ponen	nervioso.
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CAPÍTULO	16

Jueves,	10	de	junio	de	2010

La	viuda

Antes	me	encantaban	las	comidas	de	 los	domingos.	Siempre	comíamos	pollo	asado
con	guarnición.	Era	algo	así	 como	una	 tradición	 familiar	y,	 cuando	 todavía	 éramos
recién	casados,	nuestros	padres	la	compartían	con	nosotros.	Sentados	a	la	mesa	en	la
cocina,	 leían	 los	 periódicos	 dominicales	 y	 escuchaban	 el	 final	 de	 Desert	 Island
Discs[5]	sin	prestar	demasiada	atención	mientras	yo	ponía	las	patatas	en	el	horno	para
asarlas	y	nos	servía	tazas	de	té.

Era	 maravilloso	 haber	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 este	 mundo	 adulto	 en	 el	 que
podíamos	invitar	a	comer	a	nuestros	padres.	Algunas	personas	dicen	que	tuvieron	esa
sensación	al	comenzar	a	trabajar,	o	cuando	se	mudaron	a	su	primera	casa,	pero	en	mi
caso	fueron	esos	domingos	cuando	me	sentí	por	primera	vez	como	una	adulta.

Nos	encantaba	nuestra	casa.	Pintamos	el	salón	de	color	magnolia	—Glen	dijo	que
era	«elegante»—	y	compramos	a	crédito	un	sofá	verde	de	tres	piezas.	Al	final,	debió
de	 salirnos	 por	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 pero	 era	 perfecto	 y	 Glen	 no	 podía	 no	 tenerlo.
Tardamos	más	 tiempo	 en	 ahorrar	 para	 los	muebles	 de	 la	 cocina,	 aunque	 al	 final	 lo
conseguimos	 y	 escogimos	 unos	 con	 puertas	 blancas.	 Nos	 pasamos	 siglos	 dando
vueltas	por	la	tienda	cogidos	de	la	mano	como	las	demás	parejas.	A	mí	me	gustaban
los	 de	 color	 pino,	 solo	 que	 Glen	 quería	 algo	 más	 «limpio»,	 así	 que	 finalmente
escogimos	 los	 de	 color	 blanco.	 Para	 ser	 honesta,	 al	 principio	 la	 cocina	 parecía	 un
quirófano,	pero	compramos	velas	rojas,	tarros	vistosos	y	demás	cosas	para	darle	algo
de	vida.	A	mí	me	 encantaba	mi	 cocina,	 o	 «mi	 terreno»,	 tal	 y	 como	decía	Glen.	Él
nunca	cocinaba.	«Sería	un	desastre»,	afirmaba,	y	nos	reíamos.	Así	pues,	la	cocinera
era	yo.

Glen	era	quien	ponía	la	mesa.	Al	hacerlo,	solía	forcejear	en	broma	con	mi	padre
para	 que	 apartara	 los	 codos.	 También	 le	 tomaba	 el	 pelo	 a	 su	 madre	 por	 leer	 el
horóscopo.

—¿Algún	desconocido	alto	y	moreno	esta	semana,	mamá?
Su	padre,	George,	no	hablaba	mucho,	pero	aun	así	venía.	El	 fútbol	era	el	único

interés	que	compartían,	pero	ni	siquiera	en	eso	podían	ponerse	de	acuerdo.	A	Glen	le
gustaba	verlo	en	la	tele.	Su	padre	iba	al	campo.	A	Glen	no	le	atraía	la	idea	de	estar
entre	todos	esos	cuerpos	apretujados,	sudando	y	lanzando	improperios.

—Soy	un	purista,	Jean.	A	mí	me	gusta	el	deporte,	no	la	vida	social.
Su	padre	decía	que	era	un	«sarasa».	George	no	comprendía	para	nada	a	su	hijo	y
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pensábamos	que	probablemente	se	sentía	amenazado	por	su	formación.	A	Glen	se	le
había	dado	muy	bien	la	escuela	—siempre	había	sido	de	los	primeros	de	la	clase—	y
se	 había	 esforzado	mucho	 para	 no	 terminar	 siendo	 taxista	 como	 su	 padre.	 Resulta
paradójico	que	acabaran	ejerciendo	la	misma	profesión.	Una	vez	se	lo	dije	a	modo	de
broma,	 pero	 Glen	 me	 respondió	 que	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ser	 taxista	 y
mensajero.

Yo	no	sabía	qué	quería	ser.	Tal	vez	una	de	 las	chicas	guapas	que	no	 tenían	que
esforzarse	 para	 conseguir	 nada.	 Nunca	 me	 esforcé,	 en	 todo	 caso,	 y	 Glen	 siempre
decía	que	era	guapa,	así	que	en	cierto	modo	lo	conseguí.	Me	arreglaba	un	poco	para
él,	pero	no	me	maquillaba	demasiado.	A	él	no	le	gustaba.	«Es	de	golfas,	Jeanie».

En	nuestras	 reuniones	dominicales,	Mary	 solía	 traer	 crujiente	de	manzana	y	mi
madre	un	ramo	de	flores.	No	cocinaba.	Prefería	las	verduras	enlatadas	a	las	frescas.
Es	 curioso,	 pero	 mi	 padre	 decía	 que	 así	 había	 sido	 criada	 y	 que	 él	 se	 había
acostumbrado	a	ello.

Cuando	 en	 la	 escuela	 di	 clases	 de	 economía	 doméstica,	 solía	 traer	 a	 casa	 los
platos	que	preparaba.	No	 eran	malos,	 pero	 si	 se	 trataba	de	 algo	«extranjero»	 como
lasaña	o	chili	con	carne,	mi	madre	solía	limitarse	a	marear	la	comida	en	el	plato.

El	pollo	asado	le	gustaba	a	todo	el	mundo	y	siempre	preparaba	guisantes	de	lata
para	ella.

Recuerdo	que	nos	reíamos	mucho.	Por	tonterías,	en	realidad.	Cosas	divertidas	que
habían	pasado	en	 la	peluquería	o	el	banco,	cotilleos	sobre	 los	vecinos	o	 la	 serie	de
televisión	EastEnders.	 La	 cocina	 se	 empañaba	 completamente	 cuando	 escurría	 las
zanahorias	y	la	col,	y	Glen	dibujaba	cosas	en	las	ventanas	con	el	dedo.	A	veces	hacía
corazones	 y	 Mary	 me	 sonreía.	 Estaba	 desesperada	 por	 tener	 nietos	 y,	 cuando
lavábamos	 los	 platos,	 solía	 preguntarme	 en	 voz	 baja	 si	 había	 alguna	 novedad.	 Al
principio	 yo	 le	 contestaba	 que	 nos	 acabábamos	 de	 casar	 y	 que	 todavía	 teníamos
mucho	tiempo	para	tener	hijos.	Más	adelante,	comencé	a	fingir	que	no	la	oía	mientras
metía	los	platos	en	el	lavavajillas	y,	finalmente,	ella	dejó	de	preguntármelo.	Creo	que
sospechaba	que	era	problema	de	Glen.	Por	aquel	entonces,	yo	estaba	más	unida	a	ella
que	 a	mi	madre	 y,	 si	 hubiera	 sido	 cosa	mía,	 ella	 sabía	 que	 yo	 se	 lo	 habría	 dicho.
Nunca	le	dije	la	razón,	pero	supongo	que	se	la	imaginaba	y	Glen	me	culpaba	a	mí	de
ello.	«Nuestros	asuntos	solo	nos	incumben	a	nosotros,	Jeanie».

Las	comidas	de	los	domingos	comenzaron	a	espaciarse	porque	Glen	y	su	padre	no
soportaban	estar	en	la	misma	habitación.

Su	padre	descubrió	nuestro	problema	de	fertilidad	e	hizo	una	broma	al	respecto	la
Navidad	posterior	a	que	el	especialista	nos	lo	confirmara.

—Mira	esto	—señaló	cogiendo	una	mandarina	satsuma	del	cuenco	de	fruta—.	Es
como	tú,	Glen.	Sin	semilla.

George	 era	 un	 hombre	 desagradable,	 pero	 incluso	 él	 sabía	 cuándo	 había	 ido
demasiado	 lejos.	Nadie	dijo	nada.	El	silencio	 fue	 terrible.	Nadie	supo	qué	decir,	de
modo	que	nos	limitamos	a	ver	la	televisión	y	a	pasarnos	la	caja	de	bombones	Quality
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Street.	Fingimos	que	no	había	pasado.	Glen	se	quedó	lívido.	Permaneció	ahí	sentado
sin	hablar	y	yo	fui	incapaz	de	hacerle	una	caricia	siquiera.	Sin	semilla.

En	el	coche	de	vuelta	a	casa,	Glen	aseguró	que	nunca	perdonaría	a	su	padre.	Y	no
lo	hizo.	No	volvimos	a	mencionar	el	tema.

Yo	me	moría	de	ganas	de	tener	un	bebé,	pero	él	no	quería	hablar	sobre	«nuestro
problema»	 (así	 era	 como	 tenía	 que	 llamarlo)	 ni	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 adoptar.	 Se
encerró	 en	 sí	 mismo	 y	 yo	 no	 dije	 nada.	 Durante	 un	 tiempo,	 fuimos	 como	 dos
desconocidos.

Glen	 dejó	 de	 dibujar	 cosas	 en	 la	 ventana	 empañada	 durante	 esos	 almuerzos.
Ahora	 abría	 la	 puerta	 trasera	 para	 que	 se	 ventilara	 la	 cocina.	 Y	 todo	 el	 mundo
comenzó	a	marcharse	cada	vez	más	temprano	y,	más	adelante,	a	poner	excusas:	«Esta
semana	 estamos	muy	ocupados,	Mary.	 ¿Te	 importaría	 dejarlo	 para	 el	 domingo	 que
viene?».	 De	 ahí	 pasaríamos	 a	 «el	 mes	 que	 viene»	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 almuerzos
familiares	terminaron	por	celebrarse	únicamente	en	los	cumpleaños	y	en	Navidad.

Si	hubiéramos	tenido	hijos,	nuestros	padres	habrían	sido	abuelas	y	abuelos	y	las
cosas	 habrían	 sido	 distintas.	 Sin	 embargo,	 la	 presión	 de	 nuestros	 padres	 se	 volvió
insoportable.	No	 había	 distracciones.	 Solo	 nosotros.	Y	 el	 escrutinio	 bajo	 el	 que	 se
encontraban	nuestras	vidas	se	volvió	demasiado	intenso	para	Glen.

—Quieren	interferir	en	todo	—dijo	un	día	después	de	comer	a	raíz	de	que	Mary	y
mi	madre	decidieran	dónde	sería	mejor	que	comprara	una	nueva	cocina.

—Solo	quieren	ayudar,	cielo	—contesté	en	tono	jovial,	pero	ya	podía	advertir	las
nubes	oscuras	sobre	su	cabeza.	Se	quedaría	callado	y	ensimismado	durante	el	 resto
del	día.

No	siempre	fue	así.	De	repente,	comenzó	a	sentirse	ofendido	por	cualquier	cosa.
La	menor	nimiedad	le	molestaba	durante	días	—algo	que	hubiera	dicho	el	quiosquero
sobre	la	derrota	del	Arsenal,	o	que	un	niño	lo	hubiera	estado	mirando	en	el	autobús
—.	Yo	intentaba	quitarle	importancia,	pero	me	cansé	de	esa	dinámica	y	al	final	dejé
que	se	las	apañara	él	solo.

Empecé	a	preguntarme	entonces	si	Glen	no	estaría	buscando	razones	para	sentirse
molesto.	La	gente	del	banco	con	la	que	siempre	le	había	gustado	trabajar	comenzó	a
exasperarle	y	llegaba	a	casa	quejándose	de	ellos.	Sabía	que	estaba	calentándose	para
algo	—probablemente	una	discusión—	e	 intentaba	calmarlo.	Hubo	una	época	en	 la
que	 podría	 haberlo	 conseguido	 —cuando	 éramos	 más	 jóvenes—,	 pero	 las	 cosas
estaban	cambiando.

Una	 de	 mis	 clientas	 de	 la	 peluquería	 dijo	 que	 todos	 los	 matrimonios	 «se
estabilizan	después	de	la	fase	de	amor	“verdadero,	alocado	y	profundo”».	¿Era	esto
estabilizarse?	¿Qué	era	esto?

Supongo	que	fue	entonces	cuando	comenzó	a	subir	con	más	frecuencia	al	primer
piso	para	encerrarse	con	el	ordenador.	Alejándose	de	mí.	Prefiriendo	sus	tonterías	a
mí.
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CAPÍTULO	17

Domingo,	8	de	abril	de	2007

El	inspector

El	 equipo	 científico	 forense	 de	 Southampton	 desmontó	 y	 examinó	 centímetro	 a
centímetro	 la	 furgoneta	 de	 entrega	 de	 Taylor.	 También	 analizó	 el	 uniforme	 y	 los
zapatos	que	se	habían	llevado	de	su	casa,	así	como	sus	huellas	dactilares	y	muestras
de	su	saliva,	de	restos	que	había	debajo	de	sus	uñas,	de	sus	genitales	y	de	su	pelo.

Por	 su	 parte,	 un	 equipo	 de	 expertos	 informáticos	 estaban	 inspeccionando	 los
rincones	oscuros	de	su	ordenador.

Ahora	que	ya	estaban	encima	de	él,	Sparkes	quería	probar	suerte	con	la	esposa.
El	domingo	de	Pascua	por	la	mañana,	después	de	desayunar	en	el	Premier	Inn	del

sur	 de	 Londres,	 Sparkes	 y	Matthews	 se	 presentaron	 en	 su	 puerta	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.

Jean	Taylor	abrió	con	el	abrigo	medio	puesto.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó	cuando	vio	a	Sparkes—.	¿Le	ha	pasado	algo	a	Glen?	Su

abogado	me	dijo	que	hoy	se	solucionaría	todo	y	podría	volver	a	casa.
—Todavía	no	—le	aclaró	Sparkes—.	Necesito	hablar	con	usted,	señora	Taylor.	Si

prefiere,	podemos	hacerlo	aquí	en	vez	de	ir	a	la	comisaría.
La	mención	 a	 la	 comisaría	 hizo	 que	 Jean	 Taylor	 abriera	 los	 ojos	 como	 platos.

Rápidamente,	retrocedió	para	dejar	pasar	a	 los	policías	antes	de	que	los	vecinos	 los
vieran	y	comenzó	a	quitarse	el	abrigo	que	acababa	de	ponerse.

—Será	mejor	que	pasen	—dijo	y	los	condujo	al	salón.
Jean	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sofá.	No	 parecía	 haber	 dormido	mucho.	 Iba	 algo

despeinada	y	cuando	les	pidió	que	se	sentaran	advirtieron	cierta	ronquera	en	su	voz.
—Ayer	 ya	 contesté	 todas	 las	 preguntas	 de	 los	 agentes.	 Todo	 esto	 es	 una

equivocación.
Estaba	muy	agitada.	En	un	momento	dado,	 se	puso	de	pie	y	 se	volvió	a	 sentar,

como	si	estuviera	perdida	en	su	propio	salón.
—Miren,	he	de	 ir	 a	casa	de	mis	padres.	Todos	 los	domingos	voy	a	peinar	a	mi

madre.	No	puedo	dejarla	plantada	—explicó—.	No	les	he	dicho	que	Glen…
—Tal	vez	podría	 llamarlos	 y	 decirles	 que	 se	 encuentra	mal,	 señora	Taylor	—le

sugirió	Sparkes—.	Necesitamos	hablar	con	usted	sobre	algunas	cosas.
Jean	cerró	los	ojos	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar	y	luego	se	dirigió	hacia	el

teléfono	para	contar	su	mentira.
—No	es	más	que	un	dolor	de	cabeza,	papá,	pero	creo	que	me	quedaré	en	la	cama.
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Dile	a	mamá	que	luego	la	llamaré.
—Bueno,	señora	Taylor	—dijo	Sparkes—.	Hábleme	de	usted	y	de	Glen.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Cuánto	hace	que	están	casados?	¿Son	los	dos	de	por	aquí?
Jeanie	le	contó	la	historia	de	la	parada	de	autobús,	y	Sparkes	escuchó	atentamente

el	relato	de	su	noviazgo,	su	boda	de	cuento	de	hadas	y	su	vida	de	casados	plena	de
felicidad.

—Antes	trabajaba	en	un	banco,	¿no?	—preguntó	Sparkes—.	Debía	de	ser	un	buen
trabajo,	con	muchas	perspectivas	de	futuro…

—Sí,	 lo	 era	—dijo	 Jeanie—.	Estaba	muy	 orgulloso	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 lo	 dejó
para	montar	un	negocio	propio.	Glen	tiene	muchas	ideas	y	planes.	Le	gusta	pensar	a
lo	grande.	Y,	además,	no	se	llevaba	bien	con	su	jefe.	Creemos	que	estaba	celoso	de
Glen.

Sparkes	se	quedó	un	momento	callado.
—También	hubo	un	problema	con	un	ordenador,	¿no	es	así,	señora	Taylor?
Jean	volvió	a	abrir	los	ojos	como	platos	y	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó—.	¿Qué	ordenador?
«Maldita	sea,	no	sabe	 lo	del	porno	—pensó	Sparkes—.	En	fin,	 ¡qué	 le	vamos	a

hacer!».
—Me	 refiero	 a	 las	 imágenes	 indecentes	 que	 encontraron	 en	 el	 ordenador	 de	 su

despacho,	señora	Taylor.
La	palabra	 indecente	 se	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	mientras	 Jean	 se	 sonrojaba	y

Sparkes	insistía.
—Las	imágenes	que	encontraron	en	el	ordenador	de	su	despacho.	Y	en	el	que	nos

llevamos	ayer.	¿Usa	usted	alguna	vez	el	ordenador?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Había	imágenes	pornográficas	con	niños,	señora	Taylor.	En	ambos	equipos.
Ella	extendió	las	manos	para	que	se	callara.
—No	sé	nada	de	ninguna	imagen	pornográfica	ni	de	ordenadores	—dijo	ella,	y	su

sonrojo	se	extendió	hacia	el	cuello—.	Y	estoy	segura	de	que	Glen	tampoco.	No	es	ese
tipo	de	hombre.

—¿Y	qué	tipo	de	hombre	es,	señora	Taylor?	¿Cómo	lo	describiría?
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿qué	 tipo	 de	 pregunta	 es	 esa?	 Supongo	 que	 es	 alguien

normal.	Normal.	Un	marido	bueno	y	trabajador…
—¿En	qué	sentido	es	un	marido	bueno?	—preguntó	Sparkes	 inclinándose	hacia

delante—.	¿Diría	usted	que	son	felices	como	pareja?
—Sí,	muy	felices.	Apenas	discutimos	o	nos	enfadamos.
—¿Han	 tenido	algún	problema?	¿De	dinero,	quizá?	¿O	en	su	vida	 íntima?	—Él

no	 sabía	 por	 qué	 había	 evitado	 utilizar	 la	 expresión	 «vida	 sexual»,	 pero	 la
incomodidad	de	la	mujer	ante	las	preguntas	era	palpable.

—¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	nuestra	vida	íntima?	—preguntó	entonces	Jean.
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—En	el	dormitorio,	señora	Taylor	—le	aclaró	él	con	delicadeza.
Ella	reaccionó	como	si	le	hubieran	escupido.
—No,	ningún	problema	—consiguió	decir	antes	de	comenzar	a	llorar.
Matthews	le	alcanzó	una	caja	de	pañuelos	que	descansaba	sobre	unas	mesas	nido

que	tenía	al	lado.
—Aquí	tiene	—dijo—.	Iré	a	buscarle	un	vaso	de	agua.
—No	estoy	intentando	molestarla,	señora	Taylor	—dijo	Sparkes—.	Son	preguntas

que	debo	hacerle,	estoy	investigando	un	asunto	muy	serio.	¿Lo	comprende?
Ella	negó	con	la	cabeza.	No	lo	comprendía.
—¿Y	qué	hay	de	los	hijos,	señora	Taylor?	—El	inspector	pasó	al	siguiente	tema

incendiario.
—No	tenemos	—contestó	ella.
—¿Decidieron	no	tenerlos?
—No,	ambos	queríamos	niños,	pero	no	pudimos.
Sparkes	esperó	un	momento.
—El	médico	 nos	 dijo	 que	 había	 un	 problema	 físico	 con	Glen	—contó	 con	 voz

vacilante—.	Nos	encantan	los	niños.	Por	eso	sé	que	Glen	no	puede	haber	tenido	nada
que	ver	con	la	desaparición	de	Bella.

El	nombre	de	la	niña	había	sido	mencionado	y	Sparkes	aprovechó	para	formular
la	pregunta	que	había	estado	esperando	hacerle	a	Jean	Taylor.

—¿Dónde	estaba	Glen	a	las	cuatro	de	la	tarde	el	día	que	desapareció	Bella,	señora
Taylor?

—Aquí,	 inspector	Sparkes	—contestó	 Jean	en	el	 acto—.	Aquí	conmigo.	Quería
verme.

—¿Por	qué	quería	verla?	—preguntó	Sparkes.
—Para	 decirme	 hola,	 en	 realidad	—indicó	 ella—.	Nada	 especial.	 Se	 tomó	 una

taza	de	té	rápida	y	fue	a	la	central	a	recoger	su	coche.
—¿Cuánto	rato	estuvo	en	casa?
—Unos…	¿cuarenta	y	cinco	minutos?	—dijo	algo	despacio.
«¿Está	calculando	mentalmente?»,	se	preguntó	Sparkes.
—¿Solía	pasar	por	casa	antes	de	devolver	la	furgoneta?	—inquirió.
—A	veces.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hizo	algo	así?
—No	estoy	segura.	No	lo	recuerdo…	—dijo,	y	las	irregulares	manchas	de	rubor

comenzaron	a	extenderse	hacia	su	pecho.
«Espero	que	no	juegue	al	póquer	—diría	luego	Matthews—.	Hacía	tiempo	que	no

veía	a	alguien	a	quien	se	le	notara	tanto	cuando	mentía».
—¿Cómo	sabe	que	eran	las	cuatro,	señora	Taylor?	—preguntó	Sparkes.
—Tenía	la	tarde	libre	porque	había	trabajado	el	domingo	por	la	mañana	y	estaba

en	casa	escuchando	las	noticias	de	las	cuatro	en	la	radio.
—Quizá	eran	las	de	las	cinco.	Hay	un	boletín	cada	hora.	¿Cómo	sabe	que	era	el
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de	las	cuatro?
—Recuerdo	que	 lo	dijeron.	Ya	sabe:	«Son	las	cuatro,	esto	son	 las	noticias	de	 la

BBC…».
Ella	se	calló	un	momento	para	tomar	un	trago	de	agua.
Sparkes	le	preguntó	por	la	reacción	de	Glen	ante	la	noticia	de	la	desaparición	de

Bella,	 y	 Jean	 le	 dijo	 que	 cuando	 lo	 oyeron	 en	 las	 noticias	 él	 se	 mostró	 tan
escandalizado	y	disgustado	como	ella.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Sparkes.
—«Pobrecilla.	 Espero	 que	 la	 encuentren»	 —dijo	 ella	 mientras	 dejaba

cuidadosamente	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mesa	 que	 tenía	 al	 lado—.	 También	 que	 era
probable	que	se	la	hubiera	llevado	una	pareja	cuyo	hijo	hubiera	muerto	y	que	debían
de	haberse	marchado	al	extranjero.

Sparkes	esperó	que	Matthews	lo	hubiera	anotado	todo	en	su	cuaderno	y	luego	se
volvió	otra	vez	hacia	Jean	Taylor.

—¿Ha	ido	alguna	vez	en	la	furgoneta	de	Glen?
—Una	 vez.	 Prefiere	 conducir	 solo	 para	 concentrarse,	 pero	 lo	 acompañé	 en	 un

trayecto	las	pasadas	Navidades.	A	Canterbury.
—Señora	 Taylor,	 en	 estos	 momentos	 estamos	 analizando	 la	 furgoneta.	 ¿Le

importaría	venir	a	comisaría	para	que	 le	 tomemos	 las	huellas	dactilares	y	así	poder
descartarlas?

Ella	se	secó	otra	lágrima.
—Glen	mantiene	impoluta	su	furgoneta.	Le	gusta	que	todo	esté	limpio.
»Encontrarán	 a	 la	 niña,	 ¿verdad?	 —añadió	 mientras	 Matthews	 la	 ayudaba	 a

ponerse	el	abrigo	y	abrían	la	puerta	de	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	91



CAPÍTULO	18

Domingo,	8	de	abril	de	2007

El	inspector

Glen	 Taylor	 estaba	 demostrando	 tener	 respuestas	 para	 todo.	 Pensaba	 rápido	 y,	 en
cuanto	 se	 le	 hubo	 pasado	 el	 shock	 de	 su	 arresto,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 casi
disfrutaba	del	desafío,	le	contó	luego	Sparkes	a	su	esposa.

—Pequeño	cabrón	arrogante.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	estaría	tan	seguro	de
mí	mismo.

Eileen	le	acarició	el	brazo	al	pasarle	su	copa	de	vino	vespertina.
—No,	 tú	 lo	 confesarías	 todo	 inmediatamente.	 Serías	 un	 criminal	 terrible.	 ¿Para

cenar	prefieres	chuletas	o	pescado?
Sparkes	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	 taburetes	que	Eileen	había	 insistido	 en	 comprar

cuando	las	barras	para	desayunar	eran	de	rigor	y	cogió	unas	tiras	de	zanahoria	de	la
sartén	 que	 descansaba	 sobre	 la	 encimera.	Luego	 sonrió	 a	Eileen	 deleitándose	 en	 el
entente	cordiale	que	esa	noche	reinaba	en	la	cocina.	Su	matrimonio	había	pasado	por
los	típicos	altibajos	de	la	vida	en	pareja	pero,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	admitiría
en	 voz	 alta,	 la	 marcha	 de	 casa	 de	 sus	 hijos	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 una	 inesperada
tensión	 entre	 ambos.	 Siempre	 habían	 hablado	 de	 las	 cosas	 que	 podrían	 hacer,	 los
lugares	que	visitarían	o	el	dinero	que	podrían	gastarse	en	ellos	mismos,	pero,	cuando
al	fin	estuvieron	solos,	descubrieron	que	su	reciente	libertad	los	obligaba	a	mirarse	el
uno	a	 la	otra	por	primera	vez	en	años.	Y	Bob	sospechaba	que	Eileen	 lo	encontraba
insuficiente.

Al	 principio	 de	 su	 relación	 y,	 más	 adelante,	 de	 su	 matrimonio,	 ella	 había
estimulado	su	ambición	alentándolo	a	que	estudiara	para	sus	exámenes	de	sargento	y
llevándole	 infinitas	 tazas	 de	 café	 y	 sándwiches	 para	 echarle	 combustible	 a	 su
concentración.

Y	así	él	fue	progresando	y	portando	a	casa	sus	triunfos	y	fracasos	a	medida	que
iban	 celebrándose	 pequeñas	 promociones	 y	 aniversarios.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 él
sospechaba	que	ella	estaba	sopesando	sus	logros	bajo	la	fría	luz	de	la	tardía	mediana
edad	y	preguntándose	«¿Esto	es	todo?».

Eileen	pasó	a	su	lado	con	las	chuletas	congeladas	y	le	ordenó	que	dejara	en	paz
las	verduras.

—¿Un	día	duro,	querido?	—le	preguntó	ella.
Había	 sido	 un	 día	 agotador.	 Había	 estado	 repasando	 de	 forma	 concienzuda	 las

declaraciones	de	Taylor	en	busca	de	lagunas	e	inconsistencias.
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Según	 el	 sospechoso,	 las	 imágenes	 de	 niños	 de	 los	 que	 había	 abusado
sexualmente	que	encontraron	en	su	ordenador	habían	sido	descargadas	«Por	error,	la
culpa	 es	 de	 internet»	 o	 sin	 su	 conocimiento,	 y	 el	 uso	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 para
comprar	pornografía	lo	había	realizado	alguien	que	había	clonado	su	tarjeta:	«¿Acaso
no	 sabe	 lo	 extendido	 que	 está	 el	 fraude	 de	 tarjetas	 de	 crédito?»,	 inquirió	 en	 plan
despectivo.	«El	año	pasado	Jean	denunció	el	robo	de	nuestra	tarjeta.	Pregúntele	a	ella.
En	algún	lugar	hay	una	denuncia	policial».	Y	en	efecto	había	una.

—Qué	 casualidad	 que	 la	 hicieran	 cuando	 los	 periódicos	 comenzaron	 a	 escribir
acerca	 del	 vínculo	 entre	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 abusos	 sexuales	 a	 niños	—masculló
Sparkes	 mientras	 repasaba	 la	 transcripción	 del	 interrogatorio	 más	 tarde	 en	 su
despacho.	Pero	era	circunstancial.

«Ya	puede	ver	la	luz	al	final	del	túnel	—pensó	Sparkes	en	un	descanso	para	tomar
café—.	Cree	que	su	relato	es	sólido,	pero	todavía	no	hemos	terminado».

Nada	pareció	afectar	a	Taylor	hasta	que	lo	volvieron	a	interrogar	y	le	mostraron
un	álbum	de	recortes	de	fotografías	de	niños	arrancadas	de	páginas	de	periódicos	y
que	habían	encontrado	detrás	del	calentador	de	agua	de	su	casa.

Esta	vez	no	se	 trató	de	ninguna	pantomima.	Estaba	claro	que	no	 las	había	visto
nunca	 antes.	 Se	 puso	 a	 hojear	 con	 la	 boca	 abierta	 las	 páginas	 de	 los	 pequeños
querubines	en	bonitos	trajes	y	elegantes	vestidos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Esperábamos	que	nos	lo	dijeras	tú,	Glen.
Para	entonces,	ya	se	dirigían	a	él	por	el	nombre	de	pila.	Glen	no	había	protestado,

pero	seguía	 llamando	al	 inspector	«señor	Sparkes»	para	mantener	 la	distancia	entre
ambos.

—Esto	no	es	mío	—se	defendió—.	¿Están	seguros	de	que	lo	han	encontrado	en
mi	casa?

Sparkes	asintió.
—Debe	de	ser	de	los	anteriores	dueños	—continuó	Glen.	Luego	cruzó	los	brazos

y	se	puso	a	repiquetear	con	los	pies	en	el	suelo	mientras	Sparkes	cerraba	el	álbum	y
lo	dejaba	a	un	lado.

—Difícil,	Glen.	¿Cuánto	hace	que	vives	ahí?	¿No	será	más	bien	tuyo	o	de	Jean,
Glen?

—Mío	no,	desde	luego.
—Entonces	debe	de	ser	de	Jean.	¿Por	qué	guardaría	un	álbum	como	este?
—No	lo	sé.	Pregúnteselo	a	ella	—respondió	Taylor—.	Está	obsesionada	con	los

niños.	Como	sabrá,	no	pudimos	 tener	hijos	y	 solía	pasarse	 todo	el	día	 llorando	por
ello.	Tuve	que	decirle	que	dejara	de	hacerlo,	estaba	arruinando	nuestras	vidas.	Y,	en
cualquier	caso,	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	En	cierto	modo,	somos	afortunados.

Sparkes	asintió	y	consideró	lo	afortunada	que	era	Jean	Taylor	de	tener	un	marido
como	Glen.

«Pobrecilla»,	concluyó.
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El	psicólogo	forense	que	los	estaba	asesorando	en	el	caso	ya	les	había	advertido
de	que	era	muy	improbable	que	el	álbum	perteneciera	a	un	pedófilo.

—Este	 no	 es	 el	 álbum	 de	 un	 depredador	—dijo—.	No	 hay	 nada	 sexual	 en	 las
imágenes.	Es	una	colección	que	refleja	una	fantasía,	pero	no	parece	hecha	por	alguien
que	deshumanice	a	los	niños.	Es	más	bien	una	lista	de	deseos	como	la	que	haría	una
adolescente.

«O	una	mujer	sin	hijos»,	aventuró	para	sí	Sparkes.
La	 fantasiosa	 vida	 secreta	 de	 Jean	 había	 puesto	 nervioso	 a	 Taylor.	 Eso	 estaba

claro.	 Se	 había	 quedado	 ensimismado,	 tal	 vez	 preguntándose	 qué	 más	 desconocía
sobre	 su	 esposa.	 Sparkes	 y	Matthews	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 posiblemente,
había	 creado	 una	 fisura	 en	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 tenía	 bajo	 control.	 Los
secretos	son	cosas	peligrosas.

Se	acercaba	el	límite	de	treinta	y	seis	horas	para	mantener	retenido	a	Glen	Taylor
y,	 en	 la	 reunión	 con	 sus	 jefes	 para	 revisar	 el	 caso,	 Sparkes	 se	 sintió	 derrotado.	Lo
habían	examinado	todo	a	conciencia.	En	la	furgoneta	no	habían	encontrado	ninguna
prueba	 y	 no	 tenían	 nada	 con	 lo	 que	 acusar	 formalmente	 a	 Taylor	 aparte	 de	 lo	 de
internet,	pero	con	eso	no	podían	mantenerlo	bajo	custodia.

Dos	horas	después,	Glen	Taylor	fue	liberado.	Nada	más	salir	de	la	comisaría,	ya
estaba	 realizando	una	 llamada	 con	 el	móvil.	Bob	Sparkes	observó	 cómo	 se	 alejaba
desde	una	ventana	del	pasillo.

—No	te	relajes	demasiado	en	casa.	Volveremos	—le	dijo	mientras	se	iba.

De	 acuerdo	 con	 el	 equipo	 asignado	 para	 vigilarlo	 las	 veinticuatro	 horas,	 al	 día
siguiente	Taylor	volvió	al	trabajo.

Sparkes	se	preguntó	qué	pensaba	el	jefe	de	Taylor	sobre	todo	aquello.
—Seguro	que	para	finales	de	mes	ya	lo	han	echado	—le	dijo	a	Matthews—.	Estar

todo	el	día	en	casa	sin	hacer	nada	le	dará	tiempo	para	cometer	algún	error.	Fijo	que
hace	alguna	travesura.

Los	inspectores	se	miraron	uno	al	otro.
—¿Por	 qué	 no	 llamamos	 a	 Alan	 Johnstone	 y	 le	 preguntamos	 si	 podemos	 ir	 a

echar	 otra	 ojeada	 a	 las	 hojas	 de	 ruta	 de	 los	 conductores?	 Puede	 que	 suponga	 un
empujoncito	en	la	dirección	adecuada	—propuso	Matthews.

El	 señor	 Johnstone	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 oficina	 y	 retiró	 los	 papeles	 que
descansaban	sobre	las	maltrechas	sillas.

—Hola,	 inspector.	 ¿Otra	 vez	 por	 aquí?	Glen	me	 dijo	 que	 ya	 se	 había	 aclarado
todo.

Los	 policías	 volvieron	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 hojas	 de	 ruta	 para	 examinar	 el
kilometraje	mientras	Johnstone	revoloteaba	con	aire	inquieto	a	su	alrededor.
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—¿Son	suyos?	—preguntó	Sparkes	al	tiempo	que	cogía	una	fotografía	enmarcada
que	 descansaba	 en	 el	 escritorio.	 En	 ella	 se	 podía	 ver	 a	 dos	 niños	 vestidos	 con
camisetas	de	equipos	de	fútbol—.	Unos	niños	encantadores.	—Dejó	que	sus	palabras
flotaran	en	el	aire	y	Johnstone	agarró	la	fotografía.

—Nos	volveremos	a	ver	—dijo	Matthews	alegremente.

Glen	Taylor	 fue	despedido	a	 finales	de	esa	misma	semana.	Alan	Johnstone	 llamó	a
Sparkes	para	hacérselo	saber.

—Ponía	nerviosos	a	los	demás	conductores.	Casi	todos	tenemos	hijos.	No	montó
ningún	 escándalo	 cuando	 le	 di	 el	 finiquito;	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a
vaciar	su	taquilla.

Matthews	sonrió.
—Veamos	qué	hace	ahora.
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CAPÍTULO	19

Sábado,	21	de	abril	de	2007

La	viuda

Los	 padres	 de	 Glen	 vinieron	 a	 casa	 la	 semana	 que	 lo	 echaron	 del	 trabajo.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 los	 veíamos	 y,	 mientras	 esperaban	 en	 la	 puerta,	 los	 medios	 de
comunicación	intentaron	hablar	con	ellos	y	les	tomaron	fotografías.	George	se	enfadó
y	comenzó	a	insultarlos,	y	Mary	estaba	llorando	para	cuando	les	abrí	la	puerta.	Una
vez	dentro,	me	abracé	a	ella	y	luego	George	y	Glen	fueron	al	salón	mientras	nosotras
íbamos	a	la	cocina.	Mary	seguía	llorando	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa.

—¿Qué	 está	 pasando,	 Jean?	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 pensar	 que	mi	Glen	 ha	 hecho
algo	semejante?	Es	incapaz	de	hacer	algo	tan	malvado.	Era	un	niño	maravilloso.	Tan
dulce	y	listo…

Yo	 intenté	 tranquilizarla	y	explicárselo	 todo,	pero	ella	no	dejaba	de	hablar	y	de
decir	«No,	mi	Glen	no»	una	y	otra	vez.	Al	final,	me	puse	a	preparar	té	para	tener	algo
que	hacer	y	les	llevé	una	bandeja	a	los	hombres.

En	el	 salón	 la	atmósfera	era	 terrible.	George	estaba	de	pie	 junto	a	 la	chimenea,
con	 la	 cara	 toda	 roja	 y	 mirando	 fijamente	 a	 Glen.	 Este,	 por	 su	 parte,	 permanecía
sentado	en	el	sillón,	mirándose	las	manos.

—¿Cómo	estás,	George?	—le	pregunté	cuando	le	di	la	taza	de	té.
—Estaría	mucho	mejor	si	a	este	idiota	no	lo	hubiera	detenido	la	policía.	Gracias,

Jean.	 La	 prensa	 no	 ha	 dejado	 de	 presentarse	 en	 nuestra	 puerta	 y	 de	 llamarnos	 al
teléfono	mañana,	tarde	y	noche.	Hemos	tenido	que	desconectar	el	aparato	para	poder
tener	algo	de	paz.	Y	tu	hermana	lo	mismo,	Glen.	Es	una	maldita	pesadilla.

Glen	no	dijo	nada.	Puede	que	ya	se	hubieran	dicho	todo	antes	de	que	yo	llegara	al
salón.

Pero	yo	no	pude	dejarlo	estar.
—También	 es	 una	 pesadilla	 para	 Glen,	 George.	 Para	 todos	 nosotros.	 Él	 no	 ha

hecho	nada	y	ha	perdido	el	trabajo.	No	es	justo.
Mary	y	George	se	fueron	poco	después.
—Hasta	nunca	—dijo	Glen,	pero	nunca	llegué	a	estar	segura	de	si	iba	en	serio.	Al

fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	sus	padres.

Poco	 después,	 vinieron	 a	 vernos	 mis	 padres.	 Para	 que	 los	 periodistas	 no	 los
molestaran,	yo	le	había	dicho	a	mi	padre	por	 teléfono	que	fueran	a	casa	de	Lisa,	 la
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vecina	de	la	casa	contigua,	y	entraran	por	la	puerta	de	la	verja	que	separaba	nuestros
jardines	traseros.	Pobre	mamá.	Abrió	la	puerta	trasera	y	entró	en	casa	tambaleándose
como	si	un	perro	la	estuviera	persiguiendo.

Mi	madre	es	encantadora,	pero	le	resulta	difícil	lidiar	con	cosas	cotidianas	como
coger	el	autobús	adecuado	para	ir	al	médico	o	conocer	a	gente	nueva.	Mi	padre	lleva
muy	bien	la	situación	y	no	les	da	demasiada	importancia	a	los	«pequeños	pánicos»	de
mi	madre,	 tal	 y	 como	 los	 llaman.	Cuando	ella	 sufre	uno,	 él	 se	 sienta	 con	 ella	y	 se
pone	a	acariciarle	la	mano	y	a	hablarle	suavemente	hasta	que	se	le	pasa.	Se	quieren
mucho;	siempre	lo	han	hecho.	Y	ambos	me	quieren	a	mí,	pero	mi	madre	necesita	toda
la	atención	de	mi	padre.	«En	cualquier	caso,	tú	ya	tienes	a	Glen»,	solía	decir.

Cuando	se	sentó	en	la	cocina,	pálida	y	sin	aliento,	mi	padre	se	acomodó	con	ella	y
la	cogió	de	la	mano.

—No	pasa	nada,	Evelyn	—le	dijo.
—Solo	necesito	un	momento,	Frank.
«Tu	madre	 solo	 necesita	 que	 la	 conforten	 un	 poco,	 Jean»,	me	 dijo	mi	 padre	 la

primera	vez	que	le	sugerí	que	fueran	al	médico,	de	modo	que	yo	también	la	conforté.
—Todo	 va	 a	 salir	 bien,	 mamá.	 Ya	 verás	 como	 se	 soluciona.	 Es	 una	 terrible

equivocación.	Glen	ya	 le	ha	contado	a	 la	policía	dónde	 se	encontraba	y	qué	estaba
haciendo	para	que	subsanen	el	malentendido.

Ella	se	quedó	mirándome	fijamente,	como	si	estuviera	poniéndome	a	prueba.
—¿Estás	segura,	Jean?
Lo	estaba.
Después	de	esa	visita,	ya	no	vinieron	más	a	casa.	Era	yo	quien	iba	a	verlos	a	ellos.
—Es	demasiado	para	tu	madre	—me	dijo	mi	padre	por	teléfono.
Yo	iba	cada	semana	a	peinarla.	Antes,	ella	solía	ir	a	la	peluquería	una	vez	al	mes

«para	salir	de	casa»,	pero	a	partir	del	arresto	comenzó	a	 ir	cada	vez	menos.	No	era
culpa	de	Glen,	aunque	había	días	que	incluso	a	mí	me	caía	mal.

Como	el	día	en	que	me	dijo	que	había	visto	mis	álbumes	de	recortes.	Fue	un	par
de	días	después	de	que	lo	soltaran.	Es	decir,	al	llegar	a	casa	ya	lo	sabía,	pero	aun	así
esperó	para	echármelo	en	cara.	Yo	estaba	segura	de	que	andaba	molesto	por	algo.	Se
le	notaba.

Y	cuando	me	sorprendió	mirando	la	fotografía	de	un	bebé	en	una	revista,	explotó.
Mi	 amor	 por	 los	 bebés	 era	 obsesivo,	 dijo.	 Estaba	 furioso.	 La	 policía	 había

encontrado	 los	 álbumes	de	 recortes	 que	yo	 escondía	 detrás	 del	 calentador.	No	 eran
más	que	fotografías.	¿Qué	tenía	de	malo?

Me	gritó.	No	solía	hacerlo.	Normalmente,	cuando	se	enfadaba	se	encerraba	en	sí
mismo	 y	 dejaba	 de	 hablarme.	 No	 le	 gustaba	 mostrar	 sus	 sentimientos.	 Nos
sentábamos	a	ver	una	película	juntos	y,	mientras	yo	lloraba	a	mares,	él	permanecía	en
silencio.	 Al	 principio,	 pensaba	 que	 él	 era	 muy	 fuerte	 y	 que	 se	 trataba	 de	 un
comportamiento	 muy	 masculino;	 ahora	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Puede	 que
simplemente	no	sintiera	las	cosas	como	los	demás.
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Pero	aquel	día	me	gritó.	Había	tres	pequeños	álbumes,	cada	uno	de	ellos	lleno	de
fotografías	 que	 había	 recortado	 de	 revistas	 del	 trabajo,	 periódicos	 y	 tarjetas	 de
cumpleaños.	Escribí	«Mis	bebés»	en	la	cubierta	de	cada	álbum,	porque	lo	eran.	Había
tantos…	Por	supuesto,	tenía	mis	favoritos.	Estaba	Becky,	con	su	pijama	de	una	pieza
a	rayas	y	una	cinta	de	pelo	a	juego.	Y	Theo,	un	niño	regordete	con	una	sonrisa	que
me	estremecía.

Mis	bebés.
Supongo	 que	 sabía	 que	Glen	 lo	 consideraría	 una	 indirecta	 por	 el	 hecho	 de	 ser

estéril	y	por	eso	los	escondí.	En	cualquier	caso,	no	podía	evitar	tenerlos.
—¡Estás	enferma!	—me	gritó.
Hizo	que	me	sintiera	avergonzada.	Puede	que	estuviera	enferma.
La	cuestión	era	que	él	se	negaba	a	hablar	de	lo	que	llamaba	«nuestro	problema».
Yo	nunca	había	querido	que	se	convirtiera	en	un	problema.	Era	solo	que	tener	un

bebé	era	lo	que	siempre	había	deseado.	Nuestra	vecina	Lisa	sentía	lo	mismo.
Se	 había	 mudado	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado	 con	 su	 pareja,	 Andy,	 un	 par	 de	 meses

después	de	que	nosotros	lo	hiciéramos	a	la	nuestra.	Era	simpática;	mostró	interés	en
mí,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser	 excesivamente	 entrometida.	 Cuando	 se	 mudaron,	 estaba
embarazada	 y	 por	 aquel	 entonces	Glen	 y	 yo	 estábamos	 intentándolo,	 de	modo	 que
ella	y	yo	teníamos	muchas	cosas	de	las	que	hablar	y	muchos	planes	que	hacer:	cómo
criaríamos	 a	 nuestros	 hijos,	 de	 qué	 color	 pintaríamos	 el	 cuarto	 del	 bebé,	 nombres,
escuelas	locales,	qué	alimentación	seguiríamos.	Todas	esas	cosas.

Lisa	 no	 se	 parecía	 a	 mí.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 oscuro	 salpicado	 de	 mechas
blancas	y	tres	pendientes	en	una	oreja.	Parecía	una	de	las	modelos	de	las	fotografías
que	decoraban	las	paredes	de	la	peluquería.	Era	muy	guapa.	A	Glen,	sin	embargo,	no
le	caía	tan	bien.

—No	parece	nuestro	tipo	de	persona,	Jeanie.	Parece	un	poco	excéntrica.	¿Por	qué
sigues	invitándola	a	casa?

Creo	que	estaba	un	poco	celoso	de	tener	que	compartirme	y,	además,	él	y	Andy
no	tenían	nada	en	común.	Andy	se	dedicaba	a	montar	y	a	desmontar	andamios	y	solía
estar	 de	 viaje.	 En	 una	 ocasión	 fue	 a	 Italia.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 uno	 de	 sus
desplazamientos	terminó	conociendo	a	una	mujer,	y	Lisa	se	quedó	malviviendo	de	las
prestaciones	 sociales	 mientras	 intentaba	 que	 Andy	 le	 pasara	 una	 pensión	 para	 sus
hijos.

Lisa	 estaba	 muy	 sola	 y	 nos	 llevábamos	 de	 maravilla.	 Para	 que	 Glen	 no	 se
molestara,	era	yo	quien	solía	ir	a	su	casa.

Solía	 contarle	 historias	 que	 oía	 en	 la	 peluquería	 y	 ella	 se	 moría	 de	 risa.	 Le
encantaba	un	buen	cotilleo	y	una	taza	de	café.	Decía	que	suponía	un	descanso	de	los
niños.	Por	aquel	entonces,	tenía	dos	(un	niño	y	una	niña:	Kane	y	Daisy),	mientras	por
mi	parte	yo	seguía	esperando	mi	turno.

Después	 de	 nuestro	 segundo	 aniversario	 de	 bodas,	 fui	 al	 médico	 yo	 sola	 para
averiguar	por	qué	no	me	quedaba	embarazada.
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—Es	 usted	 muy	 joven,	 señora	 Taylor	—dijo	 el	 doctor	Williams—.	 Relájese	 e
intente	no	pensar	en	ello.	Eso	es	lo	mejor	que	puede	hacer.

Lo	 intenté.	Pero	después	de	pasar	otro	año	sin	conseguirlo,	convencí	a	Glen	de
que	viniera	conmigo.	Le	dije	que	debía	de	haber	algún	problema	conmigo	y	accedió	a
venir	para	apoyarme.

El	doctor	Williams	escuchó,	asintió	y	sonrió.
—Hagamos	algunas	pruebas	—dijo,	y	comenzaron	nuestras	visitas	al	hospital.
Primero	me	 hicieron	 pruebas	 a	mí.	 Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa

para	 quedarme	 embarazada	 y	 apechugué	 con	 los	 espéculos,	 los	 análisis,	 los
ultrasonidos	y	las	infinitas	palpaciones.

—Tiene	 los	 conductos	 limpios	 como	una	patena	—me	explicó	 el	 ginecólogo	 al
final	de	las	pruebas—.	Todo	está	sano.

A	continuación	le	tocó	a	Glen.	No	creo	que	quisiera,	pero	yo	ya	había	pasado	por
la	experiencia	y	no	podía	echarse	atrás.	Fue	terrible,	dijo.	Lo	hicieron	sentir	como	un
trozo	de	carne.	Muestras,	recipientes	de	plástico,	viejas	revistas	pornográficas.	Todo
eso.	Yo	intenté	animarlo	diciéndole	lo	agradecida	que	estaba,	pero	no	sirvió	de	nada.
Luego	esperamos.

Su	recuento	de	esperma	era	prácticamente	cero.	Y	ahí	terminó	todo.	Pobre	Glen.
Al	 principio,	 se	 sintió	 devastado.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 consideraría	 un
fracaso,	menos	hombre,	y	se	obcecó	tanto	con	eso	que	quizá	no	fue	capaz	de	ver	lo
que	suponía	para	mí.	No	tendríamos	hijos.	Nadie	me	llamaría	mamá,	no	sería	madre,
no	sería	abuela.	Al	principio,	él	intentaba	consolarme	cuando	lloraba,	pero	creo	que
se	cansó	de	ello	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	insensibilizó.	Dijo	que	era	por	mi	propio
bien.	Que	debía	pasar	página.

Lisa	 se	 portó	 de	 maravilla	 conmigo.	 Yo	 intenté	 no	 echarle	 en	 cara	 su	 suerte
porque	me	caía	bien,	pero	me	resultaba	duro.	Y	ella	era	consciente	de	ello,	de	modo
que	me	 dijo	 que	 podía	 ser	 «la	 otra	madre»	 de	 sus	 hijos.	 Creo	 que	 lo	 comentó	 en
broma,	pero	yo	le	di	un	abrazo	y	tuve	que	contener	las	lágrimas.	Comencé	a	formar
parte	de	sus	vidas	y	ellos	a	ser	parte	de	la	mía.

Convencí	 a	Glen	para	que	 abriera	una	puerta	 en	 la	 verja	que	 separaba	nuestros
jardines	traseros	para	que	los	niños	pudieran	entrar	y	salir	y,	un	verano,	compré	una
piscina	hinchable.	Glen	era	simpático	con	ellos,	pero	no	solía	implicarse	como	yo.	A
veces,	los	miraba	por	la	ventana	y	los	saludaba	con	la	mano.	Nunca	se	opuso	a	que
vinieran	y,	en	ocasiones,	cuando	Lisa	 tenía	una	cita	—visitaba	páginas	web	de	esas
para	 intentar	 encontrar	 al	 hombre	 perfecto—,	 los	 niños	 se	 quedaban	 a	 dormir	 en
nuestro	cuarto	de	 invitados	(colocándose	uno	con	 la	cabeza	a	 los	pies	del	otro).	Yo
preparaba	palitos	de	pescado	empanados	y	guisantes	con	salsa	de	tomate	para	cenar	y
veía	un	DVD	de	Disney	con	ellos.

Y	 cuando	 se	 metían	 en	 la	 cama,	 yo	 me	 sentaba	 y	 miraba	 cómo	 se	 quedaban
dormidos.	 A	 Glen	 eso	 no	 le	 gustaba.	 Decía	 que	 resultaba	 algo	 escalofriante.	 Pero
todos	 los	 momentos	 que	 pasaba	 con	 ellos	 eran	 especiales.	 Incluso	 cambiarles	 los
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pañales	cuando	eran	pequeños.	Más	adelante,	comenzaron	a	llamarme	«Gigi»	porque
no	conseguían	pronunciar	bien	«Jean»	y,	cuando	venían	a	casa,	cada	uno	de	ellos	se
cogía	 a	una	de	mis	piernas	y	yo	 andaba	 cargando	con	ellos.	 «Mis	guisantitos»,	 los
llamaba	yo.	Y	ellos	se	reían.

Cuando	 armábamos	 demasiado	 escándalo	 al	 jugar,	 Glen	 se	 iba	 a	 su	 despacho.
«Demasiado	ruido»,	decía,	pero	a	mí	no	me	importaba.	Prefería	tenerlos	para	mí	sola.

Incluso	pensé	en	dejar	el	trabajo	para	cuidarlos	todo	el	día	y	que	Lisa	pudiera	ir	a
trabajar,	pero	Glen	se	opuso	en	redondo.

—Necesitamos	el	dinero	que	ganas,	Jean.	Y	no	son	nuestros	hijos.
Y	entonces	dejó	de	disculparse	por	ser	estéril	y	comenzó	a	decir:
—Al	menos	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	Jean.	En	cierto	modo,	somos	afortunados.
Yo	intenté	sentirme	afortunada,	pero	no	podía.
Siempre	he	creído	en	la	suerte.	Me	encanta	la	idea	de	que	la	gente	pueda	cambiar

su	vida	en	un	instante.	Como	con	¿Quién	quiere	ser	millonario?,	o	la	lotería.	Una	es
una	mujer	corriente	de	la	calle	y,	al	siguiente	minuto,	se	ha	convertido	en	millonaria.
Juego	cada	semana	y	 suelo	 fantasear	con	que	gano.	Sé	 lo	que	haría.	Me	compraría
una	casa	grande	en	la	costa	—en	un	lugar	soleado,	seguramente	en	el	extranjero—	y
adoptaría	niños	huérfanos.	Glen	no	conoce	mis	planes;	no	los	aprobaría	y	no	quiero
que	sus	labios	fruncidos	estropeen	mis	ensueños.	Glen	forma	parte	de	mi	realidad.

El	problema	es	que	para	mí	nuestra	 relación	no	era	 suficiente,	pero	él	 se	 sentía
dolido	por	el	hecho	de	que	necesitara	a	alguien	más.	Con	toda	probabilidad,	esa	es	la
razón	por	la	que	no	quería	considerar	opciones	como	la	adopción.	«No	pienso	dejar
que	nadie	husmee	en	nuestras	vidas.	Nuestros	asuntos	solo	nos	incumben	a	nosotros,
Jeanie».	Y	menos	todavía	cosas	tan	«extremas»	como	la	inseminación	artificial	o	la
gestación	 subrogada.	Lisa	 y	 yo	 lo	 comentamos	 una	 tarde	mientras	 tomábamos	 una
botella	 de	 vino	 y	 me	 parecieron	 opciones	 viables.	 Intenté	 explicárselo	 como	 de
pasada	a	Glen.

—En	mi	opinión,	son	ideas	detestables	—dijo.	Fin	de	la	discusión.
Así	pues,	dejé	de	llorar	delante	de	él,	pero	cada	vez	que	una	amiga	o	una	pariente

decía	que	estaba	embarazada	me	sentía	como	si	me	arrancaran	el	corazón.	Mis	sueños
estaban	 llenos	 de	 bebés,	 bebés	 perdidos,	 búsquedas	 infinitas	 para	 encontrarlos,	 y	 a
veces	me	despertaba	sintiendo	el	peso	de	un	bebé	en	los	brazos.

Me	aterraba	dormir	y	comencé	a	perder	peso.	Volví	al	médico	y	este	me	recetó
unas	 pastillas	 para	 que	me	 sintiera	mejor.	 No	 se	 lo	 dije	 a	Glen.	No	 quería	 que	 se
avergonzara	de	mí.

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 mi	 colección.	 Recortaba	 las	 fotografías	 y	 las
guardaba	 en	 el	 bolso.	 Luego,	 cuando	 ya	 tuve	 demasiadas,	 comencé	 a	 pegarlas	 en
álbumes.	 Esperaba	 hasta	 que	 estaba	 sola	 y	 entonces	 los	 cogía	 y	me	 sentaba	 en	 el
suelo.	 Acariciaba	 cada	 fotografía	 y	 decía	 sus	 nombres.	 Podía	 pasarme	 horas	 así,
fingiendo	que	esos	niños	eran	míos.

La	policía	dijo	que	Glen	hacía	lo	mismo	en	su	ordenador.
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El	 día	 que	 se	 puso	 a	 gritarme	 por	 lo	 de	 los	 álbumes,	 dijo	 que	 yo	 lo	 había
empujado	a	mirar	pornografía	en	el	ordenador.	Fue	un	comentario	de	lo	más	perverso,
pero	estaba	muy	enfadado.

Dijo	que	mi	obsesión	con	tener	un	bebé	lo	había	alejado	de	mí	y	que	había	tenido
que	buscar	consuelo	en	otra	parte.

—No	es	más	que	pornografía	—señaló	cuando	vio	mi	cara	y	se	dio	cuenta	de	que
había	ido	demasiado	lejos—.	A	todos	los	hombres	les	gusta	un	poco	de	pornografía,
¿no,	Jeanie?	No	le	hace	daño	a	nadie.	Es	algo	inofensivo.	Una	mera	diversión.

No	 supe	 qué	 decir.	No	 sabía	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 gustaba	 el	 porno.	 El
tema	nunca	se	había	tocado	en	la	peluquería.

Cuando	 me	 puse	 a	 llorar,	 él	 comentó	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	 Se	 había	 visto
arrastrado	 a	 la	 pornografía	 por	 culpa	 de	 internet.	No	 deberían	 permitir	 el	 acceso	 a
estas	cosas.	Eran	una	trampa	para	los	hombres	inocentes.	Se	había	vuelto	adicto:	«Es
un	 problema	médico,	 Jeanie,	 una	 adicción».	 No	 podía	 evitarlo.	 En	 cualquier	 caso,
nunca	 había	 visto	 pornografía	 infantil.	 Esas	 imágenes	 se	 habían	 descargado
accidentalmente	en	su	ordenador.	Como	un	virus.

Yo	ya	no	sabía	qué	pensar.	Cada	vez	me	resultaba	más	difícil	distinguir	a	mi	Glen
de	ese	otro	hombre	del	que	hablaba	la	policía.	Tenía	que	aclarar	mis	pensamientos.

Quería	 creerle.	 Amaba	 a	 Glen.	 Era	 mi	 mundo.	 Yo	 era	 suya,	 decía.	 Nos
pertenecíamos	el	uno	al	otro.

Y	 la	 idea	 de	 que	 yo	 había	 sido	 la	 culpable	 de	 empujarlo	 a	 mirar	 esas	 fotos
horribles	 comenzó	 a	 crecer	 en	mi	 cabeza	 desplazando	 las	 preguntas	 que	me	 hacía
sobre	él.	Por	supuesto,	yo	no	me	enteré	de	lo	de	su	«adicción»	hasta	que	la	policía	se
presentó	en	nuestra	casa	ese	domingo	de	Pascua,	y	entonces	ya	era	demasiado	tarde
para	decir	o	hacer	nada.

Tenía	que	guardar	sus	secretos	además	de	los	míos.
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CAPÍTULO	20

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	viuda

El	desayuno	en	el	hotel	consiste	en	cruasanes	y	ensalada	de	frutas.	Todo	servido	con
grandes	servilletas	blancas	y	una	cafetera	con	café	de	verdad.

Kate	no	me	deja	comer	sola.
—Te	haré	compañía	—dice,	y	se	sienta	a	 la	mesa.	Coge	una	 taza	de	 la	bandeja

que	hay	debajo	del	televisor	y	se	sirve	un	café.
Ahora	se	comporta	con	extrema	profesionalidad.
—Antes	 que	 nada,	 tenemos	 que	 arreglar	 lo	 del	 contrato,	 Jean	 —señala—.	 Al

periódico	le	gustaría	quitarse	de	en	medio	las	formalidades	para	que	podamos	seguir
adelante	con	la	entrevista.	Hoy	es	viernes	y	quieren	publicarla	mañana.	He	impreso
una	 copia	 del	 contrato	 para	 que	 lo	 firmes.	 Es	 muy	 básico.	 Accedes	 a	 darnos	 una
entrevista	en	exclusiva	por	una	cantidad	acordada.

No	 consigo	 recordar	 cuándo	 accedí	 a	 que	me	 entrevistaran.	 Es	 posible	 que	 no
llegara	a	hacerlo.

—Pero…	—comienzo	a	decir;	sin	embargo,	ella	me	pasa	varias	hojas	de	papel	y
empiezo	 a	 leerlas	 porque	 no	 sé	 qué	 más	 hacer.	 Es	 todo	 «la	 primera	 parte»	 y	 «la
segunda	parte»	y	muchas	cláusulas—.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	significa	todo	esto
—termino.	Glen	era	quien	se	encargaba	en	casa	de	los	papeleos	y	de	firmar.

Ella	se	muestra	inquieta	y	comienza	a	explicarme	los	términos	legales.
—Es	todo	muy	simple	—dice.	Realmente	se	muere	de	ganas	de	que	lo	firme.	Su

jefe	debe	de	estar	presionándola.
Al	final,	dejo	el	contrato	a	un	lado	y	niego	con	la	cabeza.	Ella	exhala	un	suspiro.
—¿Prefieres	 que	 un	 abogado	 le	 eche	 un	 vistazo?	 —pregunta.	 Yo	 asiento—.

¿Conoces	a	alguno?	—pregunta,	y	vuelvo	a	asentir.
Llamo	a	Tom	Payne.	El	abogado	de	Glen.	Ha	pasado	bastante	tiempo	—unos	dos

años—,	pero	todavía	guardo	su	número	en	el	móvil.
—¡Jean!	¿Cómo	estás?	Lamenté	mucho	lo	del	accidente	de	Glen	—dice	cuando

su	secretaria	finalmente	me	lo	pasa.
—Gracias,	Tom,	es	muy	amable	de	tu	parte.	Te	llamo	porque	necesito	tu	ayuda.

El	 Daily	 Post	 va	 a	 hacerme	 una	 entrevista	 en	 exclusiva	 y	 quiere	 que	 firme	 un
contrato.	¿Podrías	mirártelo?

Se	queda	un	momento	callado	y	puedo	 imaginar	 la	expresión	de	sorpresa	en	su
rostro.
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—¿Una	entrevista?	—dice	al	fin—.	¿Estás	segura	de	que	es	lo	correcto,	Jean?	¿Te
lo	has	pensado	bien?

No	 llega	 a	 hacerme	 las	 preguntas	 que	 en	 verdad	 se	 está	 haciendo	 y	 yo	 se	 lo
agradezco.	Le	digo	que	me	lo	he	pensado	bien	y	que	es	la	única	forma	de	librarme	de
la	prensa	que	acude	cada	día	a	la	puerta	de	mi	casa.	Empiezo	a	sonar	como	Kate.	En
realidad,	no	necesito	el	dinero.	Glen	recibió	un	cuarto	de	millón	en	compensación	por
la	artimaña	que	había	 llevado	a	cabo	 la	policía	—dinero	sucio	que	metimos	en	una
caja	de	ahorros—,	y	luego	está	el	dinero	del	seguro	por	su	muerte.	Pero	no	diré	que
no	a	las	cincuenta	mil	libras	que	el	periódico	quiere	pagarme.

Tom	no	parece	demasiado	convencido,	pero	accede	a	leer	el	contrato	y	Kate	se	lo
envía	por	correo	electrónico.	Mientras	esperamos,	Kate	intenta	convencerme	para	que
me	haga	un	 tratamiento	 facial	u	otra	cosa.	Yo	no	quiero	que	me	 toqueteen	más,	de
modo	que	le	digo	que	no	y	me	limito	a	permanecer	sentada.

Tom	y	yo	hemos	tenido	un	vínculo	especial	desde	el	día	en	el	que	el	caso	de	Glen
terminó.

Esperamos	juntos	a	que	lo	liberaran	y	Tom	no	podía	mirarme	a	la	cara.	Creo	que
temía	lo	que	pudiera	ver	en	mis	ojos.

Todavía	nos	recuerdo	ahí	de	pie.	El	final	del	calvario	(aunque	no	exactamente).	El
juicio	le	había	proporcionado	a	mi	vida	un	bienvenido	orden.	Cada	día	salía	de	casa	a
las	ocho	de	 la	mañana	con	 ropa	elegante,	como	si	 fuera	a	 trabajar	a	una	oficina.	Y
cada	día	volvía	a	casa	a	las	cinco	y	media.	Mi	trabajo	era	mostrarle	a	Glen	mi	apoyo.
Y	no	decir	nada.

El	 juzgado	era	como	un	santuario.	Me	gustaban	el	eco	de	 los	pasillos	y	 la	brisa
que	agitaba	las	esquinas	de	los	anuncios	en	los	tablones.	También	el	ruido	de	la	gente
hablando	en	la	cantina.

Tom	 me	 llevó	 al	 juzgado	 horas	 antes	 de	 la	 comparecencia	 de	 Glen	 para	 que
pudiera	ver	cómo	era	el	edificio.	Yo	ya	había	visto	el	Old	Bailey[6]	en	 la	 tele	—los
exteriores	cuando	un	periodista	se	colocaba	delante	de	la	fachada	para	dar	la	noticia
de	un	asesinato,	un	 terrorista	o	algo	así	y	 los	 interiores	en	series	policíacas—.	Aun
así,	no	 se	parecía	 en	nada	a	 lo	que	había	esperado:	 era	 sombrío	y	más	pequeño	de
como	 se	 veía	 en	 la	 televisión,	 tenía	 el	 mismo	 olor	 a	 polvo	 de	 un	 aula	 y	 una
decoración	chapada	a	la	antigua	con	mucha	madera	oscura.

Antes	de	que	comenzara	la	sesión	estaba	todo	muy	tranquilo.	Apenas	había	gente.
La	 cosa	 cambió	 cuando	 Glen	 apareció	 para	 que	 pudieran	 fijar	 una	 fecha	 para	 su
juicio.	 Se	 llenó.	 La	 gente	 había	 hecho	 cola	 para	 verlo.	 Muchos	 se	 habían	 traído
incluso	sándwiches	y	petacas	como	si	fueran	las	rebajas	o	algo	así.	Los	periodistas	se
apretujaban	en	los	asientos	reservados	para	los	medios	de	comunicación	que	había	a
mi	espalda.	Yo	permanecí	con	la	cabeza	gacha	fingiendo	que	buscaba	algo	en	el	bolso
hasta	que	los	guardas	de	la	prisión	condujeron	a	Glen	al	estrado.	Se	lo	veía	pequeño.
Llevaba	su	mejor	traje	(que	le	había	traído	yo	para	la	sesión)	y	se	había	afeitado,	pero
aun	 así	 se	 lo	veía	pequeño.	Me	miró	y	me	guiñó	un	ojo.	Como	 si	 no	pasara	nada.
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Intenté	devolverle	 la	 sonrisa,	pero	 tenía	 la	boca	demasiado	 seca	y	 los	 labios	 se	me
quedaron	completamente	pegados	a	los	dientes.

Terminó	todo	tan	rápido	que	apenas	tuve	tiempo	de	mirarlo	otra	vez	antes	de	que
desapareciera	por	 la	escalera.	Me	dejaron	verlo	más	 tarde.	Se	había	cambiado	y,	en
lugar	del	 traje	y	sus	mejores	zapatos,	 llevaba	 la	 ropa	de	presidiario,	una	especie	de
chándal.

—Hola,	Jeanie.	Menuda	farsa,	¿eh?	Según	mi	abogado,	es	todo	una	farsa	—dijo.
«Claro	que	lo	ha	dicho	—quise	decirle—.	Estás	pagándole	para	que	diga	eso».
El	juicio	se	fijó	para	febrero,	en	cuatro	meses,	pero	Glen	estaba	seguro	de	que	ni

siquiera	llegaría	a	celebrarse.
—Es	un	disparate,	 Jeanie	—dijo—.	Tú	 lo	sabes.	La	policía	está	mintiendo	para

intentar	 quedar	 bien.	 Necesitan	 un	 arresto	 y	 yo	 era	 el	 desgraciado	 que	 aquel	 día
estaba	conduciendo	una	furgoneta	azul	por	la	zona.	—Me	dio	un	apretón	en	la	mano
y	yo	se	lo	devolví.	Tenía	razón.	Era	todo	un	disparate.

Regresé	a	casa	y	fingí	que	todo	continuaba	siendo	normal.
Y,	dentro	de	casa,	lo	era.	Mi	pequeño	mundo	permanecía	exactamente	igual:	las

mismas	paredes,	las	mismas	tazas,	los	mismos	muebles.	Fuera,	en	cambio,	todo	había
cambiado.	La	acera	de	enfrente	era	como	un	culebrón	con	gente	yendo	y	viniendo,	o
sentada,	mirando	la	puerta	de	casa,	esperando	verme.

A	 veces	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 procuraba	 vestirme	 de	 la
forma	más	anónima	posible,	cubriéndome	por	completo.	Antes	de	traspasar	la	puerta
como	una	exhalación,	me	detenía	un	segundo	en	el	vestíbulo	para	armarme	de	valor.
Era	imposible	evitar	las	cámaras,	pero	esperaba	que	en	algún	momento	se	cansarían
de	 obtener	 las	mismas	 imágenes	mías	 recorriendo	 el	 sendero.	Y	 aprendí	 a	 tararear
mentalmente	una	melodía	para	hacer	caso	omiso	a	los	comentarios	y	las	preguntas.

Las	 visitas	 a	 la	 prisión	 eran	 la	 peor	 parte.	 Tenía	 que	 coger	 un	 autobús	 y	 los
periodistas	me	seguían	hasta	la	parada	sin	dejar	de	fotografiarme	a	mí	y	a	los	demás
pasajeros	 que	 esperaban	 a	mi	 lado.	 Todo	 el	mundo	 se	 enfadaba	 con	 ellos	 y	 luego
también	conmigo.	Yo	no	tenía	la	culpa,	pero	me	culpaban	a	mí.	Por	ser	la	esposa.

Intenté	ir	a	distintas	paradas,	pero	me	harté	de	seguir	su	juego	y	al	final	opté	por
resignarme	y	esperar	a	que	se	aburrieran.

Me	 sentaba	 en	 el	 autobús	 380	 a	 Belmarsh	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 el
regazo	para	 fingir	que	 iba	de	compras.	Y	esperaba	a	que	otra	persona	presionara	el
botón	 para	 que	 el	 autobús	 se	 detuviera	 en	 la	 parada	 de	 la	 prisión	 y	 luego	 bajaba
rápidamente.	 También	 solían	 hacerlo	 otras	 mujeres	 rodeadas	 de	 niños	 llorando	 y
cochecitos.	Yo	recorría	el	 largo	 trayecto	hasta	 la	sala	de	visitas	a	bastante	distancia
para	que	la	gente	no	pensara	que	era	como	ellas.

Glen	se	encontraba	en	prisión	preventiva,	de	modo	que	no	había	muchas	 reglas
para	 las	 visitas,	 pero	 las	 que	 más	 gracia	 me	 hacían	 eran	 las	 que	 prohibían	 llevar
tacones,	 faldas	 cortas	 o	 ropa	 transparente.	Me	 hacía	 reír.	La	 primera	 vez	 que	 fui	 a
visitarlo,	llevé	pantalones	y	un	jersey.	Preferí	ir	sobre	seguro.
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A	Glen	no	le	gustó.
—Espero	que	no	estés	descuidándote,	Jean	—me	dijo,	de	modo	que	la	siguiente

vez	me	puse	pintalabios.
Podía	 recibir	 tres	 visitas	 a	 la	 semana,	 pero	 acordamos	 que	 solo	 lo	 visitaría	 dos

veces	para	no	tener	que	lidiar	tan	a	menudo	con	los	periodistas.	Lunes	y	viernes.
—Así	tendré	algo	en	lo	que	pensar	durante	la	semana	—dijo.
La	 sala	 era	 muy	 ruidosa	 y	 con	 excesiva	 luz,	 lo	 cual	 me	 dañaba	 los	 oídos	 y

también	la	vista.	Nos	sentábamos	uno	frente	al	otro	y,	una	vez	que	le	había	contado
mis	noticias	y	él	a	mí	las	suyas,	escuchábamos	y	comentábamos	las	conversaciones
de	la	gente	que	nos	rodeaba.

Yo	pensaba	que	mi	 trabajo	consistía	 en	consolarlo	y	asegurarle	que	estaba	a	 su
lado,	pero	él	parecía	tener	eso	claro.

—Capearemos	 esto,	 Jeanie.	Conocemos	 la	 verdad	y	 los	demás	 lo	harán	pronto.
No	te	preocupes	—decía	al	menos	una	vez	en	cada	visita.

Yo	intentaba	hacerle	caso,	pero	tenía	 la	sensación	de	que	nuestras	vidas	estaban
apagándose	poco	a	poco.

—¿Y	si	la	verdad	no	sale	a	la	luz?	—le	pregunté	una	vez.
Él	pareció	decepcionado	de	que	se	me	ocurriera	sugerírselo.
—Lo	hará	—insistió—.	Mi	abogado	dice	que	la	policía	la	ha	cagado	del	todo.
Cuando	el	caso	de	Glen	no	fue	desestimado	antes	del	 juicio,	dijo	que	 la	policía

solo	quería	disfrutar	de	«su	momento	de	gloria».	Cada	vez	que	 lo	veía	parecía	más
pequeño,	como	si	estuviera	encogiéndose.

—No	te	preocupes,	querido	—me	oí	decir	una	vez—.	Todo	terminará	pronto.
Él	pareció	agradecido	por	mi	comentario.
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CAPÍTULO	21

Lunes,	11	de	junio	de	2007

El	inspector

Sparkes	 estaba	 analizando	 la	 situación.	Habían	 pasado	 dos	meses	 desde	 que	 había
llamado	a	la	puerta	de	Glen	Taylor	y	no	habían	hecho	ningún	progreso.	No	era	que	no
lo	hubiesen	 intentado.	Sus	colegas	habían	examinado	cada	detalle	de	 su	vida	—así
como	de	 las	 de	Mike	Doonan	y	Lee	Chambers—,	pero	 por	 el	momento	 no	 habían
conseguido	nada.

Doonan	parecía	haber	llevado	una	existencia	bastante	gris	a	la	que	ni	siquiera	sus
divorcios	habían	proporcionado	algo	de	color.	El	único	punto	de	interés	fue	que	dos
de	 sus	 exesposas	 se	 habían	 hecho	 amigas	 íntimas	 y	 ambas	metían	 baza	 al	 discutir
acerca	de	los	defectos	de	Mike.

—Se	podría	decir	que	es	algo	egoísta	—dijo	Marie	Doonan.
—Sí,	egoísta	—reiteró	Sarah	Doonan—.	Estamos	mejor	sin	él.
Incluso	a	sus	hijos	les	dio	igual	el	interés	de	la	policía	en	su	padre.
—Nunca	lo	veo	—afirmó	el	mayor—.	Se	marchó	antes	de	que	me	diera	cuenta	de

que	estaba	ahí.
Matthews	 indagó	un	poco	más	y	perseveró	en	sus	pesquisas.	Su	 tensión	arterial

sufrió	un	sobresalto	cuando	se	enteró	de	que	Doonan	no	había	acudido	a	la	cita	con
su	médico	el	día	en	el	que	Bella	desapareció,	pero	el	conductor	declaró	que	le	dolía
tanto	la	espalda	que	no	había	podido	dejar	su	apartamento.	El	médico	de	cabecera	así
lo	confirmó.

—A	veces	apenas	puede	ponerse	en	pie	—dijo—.	Pobre	hombre.
Todavía	 no	 podían	 descartarlo,	 pero	 Sparkes	 estaba	 impacientándose	 con

Matthews	y	le	exigió	que	centrara	la	atención	en	Taylor.
—Doonan	es	un	tullido,	apenas	puede	caminar;	¿cómo	diantre	iba	a	secuestrar	a

una	 niña?	 —preguntó	 Sparkes—.	 No	 tenemos	 nada	 que	 lo	 relacione	 con	 el	 caso
aparte	del	hecho	de	que	conducía	una	furgoneta	azul,	¿verdad?

Matthews	negó	con	la	cabeza.
—No,	jefe,	pero	está	lo	de	la	Operación	Oro.
—¿Dónde	están	las	pruebas	de	que	miró	esas	imágenes?	No	hay	ninguna.	Taylor

tenía	pornografía	infantil	en	su	ordenador.	Deberíamos	concentrarnos	en	él.	Necesito
que	te	centres	en	él,	Matthews.

El	sargento	no	estaba	del	todo	convencido	de	que	fuera	el	momento	de	descartar	a
Doonan,	pero	sabía	que	su	jefe	había	tomado	una	decisión.
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El	 verdadero	 problema	 para	 Sparkes	 era	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la
sensación	 de	 que	 ya	 habían	 encontrado	 a	 su	 hombre	 y	 temía	 que,	 salvo	 que	 lo
detuvieran,	tarde	o	temprano	iría	en	busca	de	otra	Bella.

Había	comenzado	a	fijarse	en	todos	los	niños	de	la	edad	de	Bella	—en	la	calle,	en
las	tiendas,	en	los	coches	o	en	las	cafeterías—	y	luego	miraba	a	su	alrededor	en	busca
de	depredadores.	Esta	situación	estaba	empezando	a	afectar	a	su	apetito,	pero	no	a	su
concentración.	Sabía	que	todo	eso	estaba	repercutiendo	en	su	vida,	aunque	no	había
nada	que	pudiera	hacer.

—Estás	 obsesionado	 con	 este	 caso,	Bob	—le	 había	 dicho	Eileen	 poco	 antes—.
¿Es	 que	 no	 podemos	 ir	 a	 tomar	 algo	 sin	 que	 te	 quedes	 ensimismado	 en	 tus
pensamientos?	Necesitas	relajarte.

«¡¿Acaso	quieres	que	secuestren	a	otro	niño	mientras	estoy	tomándome	una	copa
de	vino?!»,	le	entraron	ganas	de	gritarle,	pero	no	lo	hizo.	No	era	culpa	de	Eileen.	Ella
no	 lo	 entendía.	 Él	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 proteger	 a	 todas	 las	 niñas	 de	 la
ciudad,	pero	eso	no	le	impedía	intentarlo.

En	 su	 carrera	 había	 habido	 muchos	 otros	 casos	 relacionados	 con	 niños	 —la
pequeña	Laura	Simpson;	la	bebé	W,	asesinada	por	su	padrastro;	el	hijo	de	los	Voules,
que	 se	 había	 ahogado	 en	 la	 colchoneta	 hinchable	 de	 un	 parque	 rodeado	 por	 otros
niños;	y	también	víctimas	de	accidentes	de	tráfico	y	niños	desaparecidos—,	pero	no
los	había	conocido	como	conocía	a	Bella.

Recordó	la	sensación	de	desamparo	que	lo	asaltó	cuando	sostuvo	por	primera	vez
a	su	hijo	James,	la	idea	de	que	era	el	único	responsable	del	bienestar	y	la	seguridad	de
su	 hijo	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 peligros	 y	 malas	 personas.	 Así	 era	 como	 se	 sentía
respecto	a	Bella.

Había	comenzado	a	soñar	con	ella.	Eso	nunca	era	una	buena	señal.
Se	 preguntaba	 si	 la	 furgoneta	 azul	 no	 estaría	 distrayéndolos	 de	 otras	 líneas	 de

investigación.	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	el	conductor	de	la	furgoneta	azul	no	había
dado	señales	de	vida?	Todo	el	mundo	quería	ayudar	a	encontrar	a	esa	niña.	Si	solo	se
hubiera	tratado	de	un	tipo	visitando	a	alguien	en	una	casa	cercana,	les	habría	llamado,
¿no?

A	no	ser	que	fuera	Glen	Taylor,	concluyó.
La	búsqueda	había	sido	exhaustiva	y	el	equipo	había	analizado	cuidadosamente

hasta	el	menor	detalle.	Una	camiseta	tirada	en	un	seto,	un	zapato	solitario,	una	niña
rubia	 vista	 en	 un	 centro	 comercial	 intentando	 huir	 de	 un	 adulto.	 Los	 inspectores
permanecían	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 continua	 mientras	 las	 horas,	 luego	 los	 días	 y
finalmente	 las	 semanas	 iban	 pasando	 sin	 que	 hubieran	 obtenido	 ningún	 resultado.
Estaban	todos	agotados,	pero	nadie	podía	dejarlo	estar.

Cada	 mañana,	 la	 reunión	 de	 actualización	 resultaba	 más	 breve	 y	 sombría.	 La
camiseta	era	de	un	niño	de	ocho	años,	el	zapato	no	pertenecía	a	Bella	y	lo	de	la	niña
que	gritaba	en	el	centro	comercial	 tan	solo	se	trataba	de	un	berrinche.	Las	pistas	se
evaporaban	tan	pronto	como	las	examinaban.
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Sparkes	escondía	su	desesperación.	Si	agachaba	la	cabeza,	su	equipo	se	rendiría.
Cada	mañana	se	arengaba	a	sí	mismo	en	su	despacho	o,	a	veces,	de	pie	delante	del
espejo	del	cuarto	de	baño	para	asegurarse	de	que	nadie	pudiera	distinguir	un	atisbo	de
derrota	en	sus	cada	vez	más	cansados	ojos.	Luego	entraba	en	la	sala	de	reuniones	con
paso	firme	y	los	ánimos	revitalizados	y	animaba	a	sus	hombres	y	mujeres.

—Volvamos	 al	 principio	 —dijo	 esa	 mañana.	 Y	 lo	 hicieron,	 repasando	 con	 él
fotos,	mapas,	nombres	y	listas—.	¿Qué	hemos	pasado	por	alto?	—los	desafió.	Caras
cansadas—.	¿Quién	puede	secuestrar	a	un	niño?	¿Qué	sabemos	de	otros	casos?

—Un	pedófilo.
—Una	red	de	pedófilos.
—Un	secuestrador	por	dinero.
—O	venganza.
—Una	mujer	que	ha	perdido	a	un	niño.
—O	que	no	puede	tener	un	bebé.
—Un	 perturbado	 que	 necesite	 a	 un	 niño	 para	 hacer	 realidad	 una	 fantasía

determinada.
Sparkes	asintió.
—Dividámonos	 en	 equipos	de	dos	hombres,	 perdón,	dos	personas,	 y	 revisemos

otra	vez	 los	 testigos	y	 los	sospechosos	para	ver	si	alguien	encaja	en	alguna	de	esas
categorías.

Los	 agentes	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 Sparkes	 dejó	 a	 Ian	 Matthews
supervisándolos.

Se	 preguntaba	 cuánto	 tardaría	 en	 aparecer	 el	 nombre	 de	 Jean	 Taylor	 y	 quería
tiempo	 para	 analizar	 bien	 esa	 posibilidad.	 Jean	 era	 algo	 rara.	 Recordaba	 bien	 la
primera	vez	que	la	había	visto:	la	expresión	de	shock	en	su	rostro,	la	dificultad	de	los
interrogatorios,	la	firmeza	de	sus	respuestas.	Estaba	seguro	de	que	estaba	cubriendo	a
Glen	y	 lo	había	achacado	a	una	 lealtad	ciega,	pero	 también	podía	ser	que	estuviera
implicada	de	algún	modo.

Las	mujeres	que	asesinaban	a	niños	eran	poco	habituales	y,	según	las	estadísticas,
las	 que	 lo	 hacían	mataban	 a	 sus	 propios	 hijos	 casi	 exclusivamente.	 De	 cuando	 en
cuando,	sin	embargo,	secuestraban	a	algún	bebé.

Sabía	 que	 la	 infertilidad	 podía	 ser	 una	 poderosa	 fuerza	 motivadora.	 El	 anhelo
consumía	a	algunas	mujeres	que	 terminaban	enloqueciendo	de	dolor.	Las	vecinas	y
las	colegas	de	Jean	en	la	peluquería	habían	declarado	que	esta	se	quedó	hecha	trizas
al	saber	que	no	podría	tener	hijos.	Solía	llorar	en	la	trastienda	cuando	alguna	clienta
comentaba	 que	 estaba	 embarazada.	 Aun	 así,	 nadie	 había	 situado	 a	 Jean	 en
Southampton	el	día	que	Bella	fue	secuestrada.

Mientras	pensaba,	Sparkes	garabateaba	arañas	en	el	cuaderno	que	tenía	delante.
Si	 a	 Jean	 le	 gustaban	 tanto	 los	niños,	 ¿por	qué	 seguía	 con	un	hombre	que	veía

pornografía	 infantil	 en	 el	 ordenador?	 ¿Por	 qué	 era	 leal	 a	 un	 hombre	 así?	 Estaba
seguro	de	que	Eileen	se	marcharía	de	casa	al	instante.	Y	él	no	la	culparía.	¿A	qué	se

www.lectulandia.com	-	Página	108



debía	el	influjo	de	Glen	sobre	ella?
—Puede	que	hayamos	estado	analizándolo	todo	desde	el	ángulo	equivocado	—se

dijo	 a	 sí	mismo	mirándose	 al	 espejo	mientras	 se	 lavaba	 las	manos	 en	 el	 cuarto	 de
baño—.	 Puede	 que	 sea	 ella	 quien	 tiene	 influjo	 sobre	 Glen.	 Puede	 que	 fuera	 Jean
quien	lo	empujó	a	hacerlo.

En	 efecto,	 cuando	 regresó	 al	 centro	 de	 coordinación,	 el	 nombre	 de	 Jean	 estaba
escrito	en	la	pizarra.	Los	agentes	encargados	de	comprobar	el	grupo	de	«mujeres	que
no	pueden	tener	hijos»	estaban	discutiendo	anteriores	casos.

—La	cuestión	—dijo	un	agente—	es	que,	normalmente,	la	mujer	que	secuestra	a
un	niño	lo	hace	sola	y	suele	ir	a	por	recién	nacidos.	Algunas	se	ponen	ropa	premamá
y	 relleno	y	hacen	 creer	 a	 sus	parejas	o	 a	 su	 familia	 que	 están	 embarazadas.	Luego
secuestran	a	un	bebé	en	una	maternidad	o	de	un	cochecito	desatendido	por	un	instante
en	 una	 tienda	 para	 hacer	 realidad	 esa	 fantasía.	 Llevarse	 a	 un	 niño	 pequeño,	 en
cambio,	es	muy	arriesgado.	Puede	resistirse	si	se	asusta	y,	si	se	pone	a	llorar,	llamará
la	atención.

Dan	Fry,	uno	de	 los	nuevos	agentes	del	cuerpo,	 levantó	 la	mano	y	Matthews	 le
dio	la	palabra	con	un	movimiento	de	cabeza.	Era	joven,	apenas	recién	salido	del	bar
del	 Consejo	 Estudiantil,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 hablarle	 al	 grupo	 sin	 saber	 que	 lo
habitual	era	permanecer	sentado	y	dirigirse	al	escritorio.

Fry	se	aclaró	la	garganta.
—También	 existe	 la	 posibilidad	 de	 secuestrar	 a	 un	 niño	 mayor	 y	 mantenerlo

oculto.	 Es	 mucho	 más	 difícil	 explicarles	 a	 los	 amigos	 y	 a	 la	 familia	 la	 repentina
aparición	de	 un	niño	de	 dos	 años.	Si	 alguien	hubiera	 secuestrado	 a	 un	niño	de	 esa
edad	para	criarlo	como	propio,	tendría	que	desaparecer,	y	los	Taylor	no	lo	han	hecho.

—Cierto,	 esto…	 Fry,	 ¿no?	 —dijo	 Sparkes	 al	 tiempo	 que	 le	 indicaba	 que	 se
sentara.

Los	demás	equipos	habían	descartado	el	secuestro	por	dinero	o	venganza.	Dawn
Elliott	no	tenía	dinero	y	habían	rastreado	su	pasado	en	busca	de	antiguos	novios	que
pudieran	ser	sospechosos,	y	de	pruebas	de	drogas	o	prostitución,	por	si	acaso	había
alguna	 conexión	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Nada.	 No	 era	 más	 que	 una	 chica	 de
pueblo	que	trabajaba	en	una	oficina	hasta	que	se	enamoró	de	un	hombre	casado	y	se
quedó	embarazada.

Todavía	no	habían	encontrado	al	padre	de	Bella.	El	nombre	que	este	le	había	dado
a	Dawn	resultó	ser	falso	y	el	número	de	teléfono	móvil	que	tenían	era	de	prepago	y
ya	no	daba	señal.

—Es	 un	 oportunista,	 jefe	 —dijo	 Matthews—.	 Asoma	 la	 cabeza	 el	 tiempo
necesario	para	tener	una	aventura	extramarital	y	luego	desaparece.	Una	vida	con	mil
repertorios	y	una	mujer	en	cada	puerto.

«Pedófilos»,	fue	lo	único	que	quedó	en	la	pizarra.
La	energía	se	había	disipado	de	la	sala.
—De	vuelta	a	Glen	Taylor	—dijo	Sparkes.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Y	Mike	Doonan	—masculló	Matthews—.	¿Qué	hay	de	la	Operación	Oro?
Pero	su	superior	no	pareció	oírle.	Estaba	escuchando	sus	propios	miedos.
Sparkes	 estaba	 seguro	 de	 que	 Glen	 Taylor	 ya	 estaba	 pensando	 en	 su	 siguiente

víctima.	 Alimentando	 sus	 pensamientos	 con	 pornografía	 de	 internet.	 Mirar	 esas
imágenes	se	había	vuelto	una	adicción	de	la	que,	según	los	psicólogos,	era	tan	difícil
desengancharse	como	de	una	droga.

Sparkes	 conocía	 las	 razones	 por	 las	 que	 algunos	 tipos	 se	 volvían	 adictos	 a	 la
pornografía	 en	 internet	 —depresión,	 ansiedad,	 problemas	 financieros,	 problemas
laborales—	 y	 algunas	 de	 las	 teorías	 de	 la	 «recompensa	 química»	—el	 entusiasmo
provocado	por	 la	 adrenalina,	 la	dopamina	y	 la	 serotonina—.	Un	 informe	que	había
leído	 decía	 que,	 para	 algunos	 hombres,	 el	 visionado	 de	 pornografía	 era	 como	 «la
excitación	del	primer	encuentro	sexual»,	 lo	cual	 los	 llevaba	a	buscar	una	repetición
de	la	misma	sensación	con	imágenes	cada	vez	más	extremas.	«Algo	parecido	a	como
los	adictos	a	la	cocaína	describen	su	experiencia»,	añadía	el	informe.

Navegar	por	 internet	era	un	mundo	fantasioso	seguro	y	 lleno	de	excitación,	una
forma	de	crear	un	espacio	privado	en	el	cual	llevar	a	cabo	sus	actos	delictivos.

—Curiosamente	—le	contó	Sparkes	a	Matthews	más	adelante	en	la	cantina—,	no
todos	los	adictos	a	la	pornografía	tienen	erecciones.

Ian	Matthews	enarcó	una	ceja	al	tiempo	que	dejaba	su	sándwich	de	salchicha	en
la	mesa	de	formica.

—¿Le	importa,	jefe?	Estoy	comiendo.	¿Se	puede	saber	qué	está	leyendo?	Parece
una	absoluta	gilipollez.

—Gracias,	profesor	—contestó—.	Estoy	intentando	meterme	en	el	turbio	mundo
de	 Glen	 Taylor.	 Puede	 que	 no	 consigamos	 introducirnos	 en	 él	 mediante
interrogatorios,	pero	Taylor	no	podrá	 romper	 su	hábito	y	yo	estaré	esperándolo.	Lo
encontraremos	y	lo	detendremos.

El	sargento	se	echó	hacia	atrás	y	siguió	masticando	su	almuerzo.
—Adelante,	dígame	cómo.
—Ayer	vino	a	verme	Fry,	uno	de	esos	chicos	listos	que	nos	han	enviado	para	que

los	formemos.	Dice	que	hay	una	cosa	que	no	hemos	tenido	en	cuenta.	Los	chats.	Ahí
es	donde	 los	adictos	al	porno	y	 los	depredadores	sexuales	buscan	amigos	y	pierden
sus	inhibiciones.

El	agente	Fry	se	había	presentado	en	el	despacho	de	su	superior,	se	había	sentado
en	 una	 silla	 sin	 haber	 sido	 invitado	 y	 había	 abordado	 la	 conversación	 como	 una
tutoría	universitaria.

—Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 el	 problema	 es	 que	 necesitamos	 que	 Glen	 Taylor	 se
delate.

«No	jodas,	Sherlock»,	pensó	Sparkes.
—Prosiga,	Fry.
—Bueno,	quizá	lo	que	necesitamos	es	entrar	en	su	mundo	y	atraparlo	cuando	más

vulnerable	se	muestra.
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—Lo	siento,	Fry,	¿podemos	ir	al	grano?	¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	«su	mundo»?
—Estoy	seguro	de	que	Glen	Taylor	suele	visitar	chats,	probablemente	en	busca	de

nuevas	perspectivas,	y	 si	nos	hacemos	pasar	por	usuarios	habituales,	podría	 revelar
alguna	prueba	clave.	Podríamos	utilizar	un	AEI.

Sparkes	enarcó	una	ceja.
—¿Cómo	dice?
—Un	Agente	Encubierto	Informático,	señor.	Para	observar	cómo	opera	Taylor.	Lo

estudié	en	la	universidad	y	creo	que	merece	la	pena	probarlo	—dijo	Fry,	tras	lo	cual
descruzó	sus	largas	piernas	y	se	inclinó	sobre	el	escritorio	de	Sparkes.

Este	 se	había	 inclinado	hacia	 atrás	 en	un	acto	 reflejo,	 física	y	mentalmente.	Lo
que	 le	 fastidiaba	 no	 era	 que	 Fry	 fuera	 más	 listo	 que	 él,	 sino	 la	 seguridad	 que
demostraba	en	sí	mismo	y	que	tuviera	razón.	«Para	eso	sirve	la	universidad»,	pensó.

«Maldita	 educación	 universitaria	 —podía	 oír	 a	 su	 padre—.	 Una	 pérdida	 de
tiempo.	Es	para	gente	con	dinero	y	nada	que	hacer».

«No	es	para	 ti»,	 fue	el	mensaje	que	 recibió	el	 chaval	de	diecisiete	 años	con	un
formulario	de	inscripción	en	la	mano.

No	hubo	más	discusiones	sobre	el	tema.	Su	padre	trabajaba	en	el	ayuntamiento	y
prefería	 desenvolverse	 en	 su	 mundo	 pequeño	 y	 conocido.	 «Seguridad»	 era	 su
consigna	 y	 alentó	 a	 su	 hijo	 para	 que	 tuviera	 su	 misma	 mentalidad	 de	 clase	
media-baja.

«Gradúate	en	el	instituto	y	consigue	un	buen	trabajo	de	funcionario,	Robert.	Un
trabajo	de	por	vida».

Bob	mantuvo	 su	 solicitud	 de	 ingreso	 a	 la	 policía	 en	 secreto	 tanto	 de	 su	 padre
como	de	 su	madre	—curiosamente,	 siempre	había	pensado	en	ellos	como	si	 fueran
una	sola	persona:	papaymamá—	y	se	lo	presentó	como	un	fait	accompli	cuando	fue
aceptado.	 No	 utilizó	 la	 expresión	 fait	 accompli.	 Su	 papaymamá	 no	 aprobaba	 los
extranjerismos.

A	Sparkes	 las	 cosas	 le	 fueron	bien	en	 la	policía,	pero	 su	ascenso	no	había	 sido
meteórico.	No	era	así	como	se	hacían	 las	cosas	en	su	época;	más	bien	al	contrario,
habían	 sido	 palabras	 como	 entregado,	 perspicaz	 y	 metódico	 las	 que	 habían
apuntalado	sus	valoraciones	y	recomendaciones.

«A	 la	 nueva	 generación	 de	 graduados	 con	 ansias	 de	 comerse	 el	 mundo	 se	 le
pondrían	los	pelos	de	punta	si	fueran	descritos	del	mismo	modo»,	pensó	Sparkes.

—Hábleme	de	esos	chats	—dijo	este,	y	Fry,	que	apenas	parecía	afeitarse	y	menos
todavía	haber	buscado	sexo	en	internet,	 le	explicó	que	había	escrito	una	disertación
sobre	el	tema.

—Mi	profesora	de	psicología	está	investigando	sobre	los	efectos	de	la	pornografía
en	la	personalidad.	Estoy	seguro	de	que	puede	ayudarnos	—añadió.

A	finales	de	esa	semana,	Sparkes,	Matthews	y	Fry	se	dirigieron	a	la	alma	mater	del
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joven,	situada	cerca	de	Birmingham.	La	doctora	Fleur	Jones	recibió	a	los	hombres	en
la	puerta	del	ascensor.	Parecía	tan	joven	que	Sparkes	pensó	que	debía	de	tratarse	de
una	estudiante.

—Hemos	 venido	 aquí	 a	 hablar	 con	 la	 doctora	 Jones	 —le	 dijo	 Matthews	 a	 la
joven,	provocando	la	risa	de	Fleur.

Ella	no	solo	estaba	acostumbrada,	sino	que	disfrutaba	en	secreto	la	confusión	que
provocaban	el	 pelo	 teñido	de	 rojo,	 el	 pendiente	que	 llevaba	en	 la	nariz	y	 el	 escaso
largo	de	su	falda.

—Soy	yo.	Ustedes	deben	de	ser	 los	 inspectores	Sparkes	y	Matthews.	Encantada
de	conocerlos.	Hola,	Dan.

Los	 tres	 hombres	 se	 apretujaron	 en	 la	 funcional	 cabina	 que	 hacía	 las	 veces	 de
espacio	de	 trabajo	de	Fleur	 Jones.	Por	defecto	profesional,	Sparkes	y	Matthews	no
pudieron	 evitar	 echarles	 un	 vistazo	 a	 las	 paredes.	 El	 tablón	 de	 anuncios	 estaba
cubierto	de	lo	que	parecían	dibujos	infantiles.	Al	fijarse	más,	sin	embargo,	se	dieron
cuenta	de	que	estaban	mirando	imágenes	pornográficas.

—Por	el	 amor	de	Dios	—dijo	Bob	Sparkes—.	¿Quién	diantre	ha	dibujado	eso?
No	son	los	típicos	dibujos	de	párvulos.

La	 doctora	 Jones	 sonrió	 pacientemente	 y	 a	 Fry	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 de
suficiencia.

—Forman	 parte	 de	 mi	 investigación	 —aclaró	 ella—.	 Hacer	 que	 usuarios
habituales	de	pornografía	dibujen	lo	que	presencian	en	internet	puede	revelar	rasgos
de	su	personalidad	y	 los	obliga	a	ver	 las	cosas	de	un	modo	distinto,	 tal	vez	 incluso
permitiéndoles	 descubrir	 al	 ser	 humano	que	hay	detrás	 de	 los	 objetos	 sexuales	 que
buscan.

—Ajá	 —dijo	 Sparkes,	 preguntándose	 qué	 delincuentes	 sexuales	 de	 la	 zona
podrían	 haber	 realizado	 semejantes	 dibujos—.	 Bueno,	 doctora	 Jones,	 no	 queremos
hacerle	perder	su	valioso	tiempo,	así	que,	si	no	le	importa,	le	comentaré	la	razón	por
la	que	estamos	aquí.

La	psicóloga	cruzó	sus	piernas	descubiertas	y	asintió	con	atención	sin	apartar	la
mirada	del	inspector.	Sparkes	intentó	imitar	su	lenguaje	corporal,	pero	no	pudo	cruzar
las	piernas	sin	darle	una	patada	a	Matthews	y	comenzó	a	sentirse	un	poco	acalorado.

La	doctora	Jones	se	puso	en	pie	y	abrió	la	ventana.
—Hace	un	poco	de	calor.	Lo	siento,	es	una	habitación	pequeña.
Sparkes	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Tal	y	como	el	agente	Fry	le	ha	contado,	estamos	investigando	la	desaparición

de	Bella	 Elliott.	 Tenemos	 un	 sospechoso,	 pero	 estamos	 buscando	 nuevas	 vías	 para
averiguar	si	secuestró	a	la	niña.	Esta	persona	ha	demostrado	tener	un	amplio	interés
en	 imágenes	 sexuales	 de	 niñas	 y	 de	 adultos	 vestidos	 como	niñas.	En	 su	 ordenador
guardaba	 fotografías	 de	 estas	 características.	 Él	 asegura	 que	 no	 las	 descargó	 a
sabiendas.

La	doctora	Jones	dejó	escapar	una	leve	sonrisa	de	reconocimiento.
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—Es	muy	manipulador	y	ha	convertido	los	interrogatorios	en	clases	magistrales
de	evasivas	—añadió	Sparkes.

—A	los	adictos	se	 les	da	muy	bien	mentir,	 inspector.	Se	mienten	a	sí	mismos	y
luego	a	todos	los	demás.	Se	niegan	a	aceptar	su	problema	y	son	expertos	en	encontrar
excusas	y	culpar	a	otras	personas	—dijo	la	doctora	Jones—.	Dan	me	ha	contado	que
están	interesados	en	interactuar	con	el	sospechoso	en	un	chat.

«No	debe	de	tener	más	de	treinta	años»,	pensó	Sparkes.
La	psicóloga	reparó	en	el	tiempo	que	tardaba	el	inspector	en	contestar	y	sonrió	al

imaginar	lo	que	este	debía	de	estar	pensando.
—Esto…	Sí,	 sí,	 así	 es.	 Pero	 necesitamos	 saber	mucho	más	 sobre	 estos	 chats	 y

cómo	abordar	a	nuestro	hombre	—dijo	rápidamente.
A	 continuación,	 la	 doctora	 Jones	 les	 ofreció	 toda	 una	 conferencia	 sobre	 cómo

encontrar	 parejas	 sexuales	 en	 internet	 que	 los	 inspectores	 siguieron	 con	 ciertas
dificultades.	No	era	que	fueran	unos	iletrados	informáticos,	pero	la	proximidad	de	la
doctora	Jones	y	el	continuo	movimiento	de	sus	piernas	les	distraían	demasiado	para
poder	 dedicarle	 su	 completa	 concentración.	Al	 final,	Dan	Fry	 la	 relevó	y	 utilizó	 el
ordenador	de	la	psicóloga	para	mostrarles	a	sus	jefes	un	mundo	ciberfantástico.

—Como	ya	sabrán,	los	chats	básicamente	consisten	en	un	servicio	de	mensajería
instantánea	 —explicó—.	 Uno	 se	 registra	 en	 uno	 que	 se	 publicite	 como	 lugar	 de
encuentro	de,	digamos,	solteros,	o	de	adolescentes,	utiliza	un	seudónimo	para	ocultar
su	verdadera	identidad,	y	puede	comunicarse	con	todos	aquellos	que	se	encuentren	en
la	«sala»,	o	solo	con	uno.	Para	comenzar	a	conversar	solo	hay	que	escribir	algo.

»Los	usuarios	no	pueden	verse	entre	 sí,	de	modo	que	pueden	hacerse	pasar	por
cualquiera.	 Ese	 es	 el	 atractivo	 para	 los	 depredadores.	 Pueden	 asumir	 una	 nueva
identidad,	género	o	grupo	de	edad.	Lobos	con	piel	de	cordero	—concluyó	Fry.

Cuando	 un	 depredador	 establece	 contacto	 con	 un	 determinado	 individuo	—un
adolescente,	quizá—,	es	probable	que	 intente	 convencerlo	para	que	 le	dé	 su	correo
electrónico	y,	así,	poder	continuar	su	acoso	en	privado.

—En	cuanto	ha	obtenido	acceso	directo,	cualquier	cosa	es	posible.	Entre	adultos,
eso	 no	 supone	 ningún	 problema,	 pero	 algunos	 jóvenes	 han	 sido	 engañados	 o
manipulados	 para	 que	 posen	 en	 fotografías	 explícitas	 hechas	 con	 una	 webcam.	 El
depredador	 luego	 los	chantajea	para	conseguir	más	cosas.	Vidas	 jóvenes	arruinadas
—añadió	Fry.

Una	 vez	 terminada	 la	 explicación,	 Sparkes	 hizo	 una	 prueba	 en	 un	 chat	 para
mayores	 de	 dieciocho	 años.	 Matthews	 sugirió	 que	 su	 seudónimo	 fuera
«Supersemental»	 y	 resopló	 cuando	 su	 jefe	 optó	 en	 cambio	 por	 «Señor	 Darcy»,	 el
personaje	literario	favorito	de	Eileen.	«Señor	Darcy»	fue	recibido	por	una	ráfaga	de
mensajes	 picantes	 de	 supuestas	 Elizabeth	Bennets	 que,	 rápidamente,	 dieron	 paso	 a
auténticas	proposiciones	sexuales.

—¡Madre	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 inspector	 al	 ver	 la	 retahíla	 de	 mensajes
explícitos	en	la	pantalla—.	Un	poco	atrevidos	para	Jane	Austen,	¿no?
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La	doctora	Jones	se	rio	a	su	espalda.	Él	cerró	la	sesión	y	se	volvió	hacia	ella.
—Pero	 ¿cómo	 encontraremos	 a	 Glen	 Taylor?	 —preguntó—.	 Debe	 de	 haber

cientos	de	chats.
Fry	ya	tenía	un	plan.
—Sí,	 pero	 tenemos	 su	 ordenador,	 de	modo	 que	 sabemos	 qué	 salas	 ha	 visitado.

Taylor	es	listo	y	cuando	la	Operación	Oro	comenzó	a	hacerse	sentir,	probablemente
borró	archivos	que	lo	incriminasen.	Aun	así,	los	datos	borrados	se	encuentran	en	su
disco	 duro,	 invisibles	 para	 él	 pero	 muy	 visibles	 para	 los	 tipos	 del	 laboratorio
informático	 forense.	 Estos	 han	 desenterrado	 todo	 tipo	 de	 información	 y	 sabemos	 a
qué	salas	suele	acudir.

Sparkes	se	sorprendió	a	sí	mismo	asintiendo,	seducido	por	la	imagen	mental	del
rostro	 de	 Taylor	 cuando	 lo	 arrestaran.	 Casi	 podía	 oler	 el	 hedor	 a	 culpable	 que
despedía	Taylor.	Intentó	alejar	esos	pensamientos	y	concentrarse	en	cosas	prácticas.

—¿Y	quiénes	seremos	«nosotros»,	exactamente?
—Fleur	y	yo	desarrollaremos	un	personaje	con	una	biografía	específica,	así	como

un	 guion	 con	 algunas	 palabras	 clave	—dijo	 Fry,	 sonrosado	 por	 la	 emoción	 ante	 la
perspectiva	de	realizar	un	auténtico	trabajo	policial,	y	la	doctora	Jones	se	mostró	de
acuerdo.

—Podría	resultar	muy	valioso	para	mi	investigación.
La	cuestión	pareció	quedar	zanjada,	pero	Matthews	planteó	entonces	la	pregunta

que	nadie	había	hecho	todavía.
—¿Es	esto	legal?
Los	demás	se	volvieron	hacia	él.
—¿Podrá	 presentarse	 como	 prueba	 en	 un	 juzgado,	 señor?	 Quizá	 podría

considerarse	incitación	a	la	comisión	de	un	delito	—señaló.
Sparkes	 se	 preguntó	 si	 Matthews	 no	 estaría	 reaccionando	 ante	 la	 presuntuosa

sagacidad	del	joven	agente.	Él	no	conocía	la	respuesta,	pero	Fry	le	proporcionó	una
posible	escapatoria.

—Que	yo	sepa,	señor,	de	momento	no	tenemos	ningún	caso	que	desbaratar.	¿Por
qué	no	vemos	primero	hasta	dónde	llegamos	y	ya	nos	plantearemos	esa	cuestión	más
adelante?	—sugirió.

A	Matthews	eso	no	pareció	convencerlo,	pero	Sparkes	asintió:	estaba	de	acuerdo.
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CAPÍTULO	22

Martes,	12	de	junio	de	2007

La	viuda

Son	cosas	curiosas,	 los	cumpleaños.	A	 todo	el	mundo	parecen	gustarle,	pero	yo	 los
temo:	 los	 días	 previos,	 la	 presión	 para	 ser	 feliz	 y	 pasárselo	 bien,	 la	 decepción
posterior	cuando	no	lo	hago.	Hoy	cumplo	treinta	y	siete	años	y	Glen	está	en	la	planta
baja	preparando	una	bandeja	con	el	desayuno.	Todavía	es	pronto	y	no	tengo	hambre,
de	modo	que	la	comida	me	sabrá	a	serrín,	pero	tendré	que	decirle	que	me	encanta.	Y
que	lo	quiero.	Lo	hago.	Lo	hago.	Es	mi	mundo,	pero	cada	cumpleaños	me	pregunto	si
quizá	este	año	habrá	un	milagro	y	tendremos	un	bebé.

Intento	no	pensar	en	ello,	pero	los	cumpleaños	son	difíciles.	Es	ese	momento	en
el	que	una	se	da	cuenta	de	que	ha	pasado	otro	año,	¿no?	Soy	consciente	de	que	está
sucediendo	todo	lo	demás,	pero	no	puedo	evitar	pensarlo.

Una	 posibilidad	 sería	 adoptar	 un	 niño	 extranjero.	He	 visto	 todos	 esos	 artículos
sobre	bebés	chinos,	pero	no	puedo	decirle	nada	a	Glen	sin	que	se	moleste.

Aquí	viene.	Oigo	el	tintineo	de	las	tazas	y	los	platillos	sobre	la	bandeja.	Aparece
con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro	y	una	rosa	roja	en	un	jarrón	junto	al	huevo	cocido.
Me	canta	«Cumpleaños	feliz»	al	tiempo	que	se	acerca	a	mi	lado	de	la	cama,	poniendo
una	voz	graciosa	para	hacerme	reír.	«Cumpleaños	feliz,	querida	Jeanie,	cumpleaaaños
feliiiiiiz»,	canta,	y	a	continuación	me	besa	en	la	frente,	en	la	nariz	y	en	la	boca.

Eso	hace	que	me	ponga	a	llorar	y	él	retira	la	bandeja	de	mi	regazo	y	se	sienta	a	mi
lado	para	rodearme	con	los	brazos.

—Lo	siento,	querido,	no	sé	qué	me	pasa	—digo,	intentando	sonreír.
Él	me	hace	callar	y	se	dirige	hacia	el	armario	para	coger	su	tarjeta	y	su	regalo.
Es	un	camisón.	Con	bordado	inglés	y	lazos	rosa.	Como	el	de	una	niña	pequeña.
—Es	precioso	—afirmo,	y	le	doy	un	beso—.	Gracias,	querido.
—Pruébatelo	—dice.
—Luego.	He	de	 ir	 al	 lavabo.	—No	quiero	ponérmelo.	Voy	al	 cuarto	de	baño	y

tomo	una	pastilla	«Jeanie».	Odio	los	cumpleaños.
Justo	antes	del	cumpleaños	de	Bella,	en	abril,	el	primero	desde	que	desapareció,

fui	a	la	papelería	de	los	Smith	para	comprarle	una	tarjeta.	Me	pasé	horas	mirando	las
imágenes	y	los	mensajes	hasta	que	escogí	una	con	los	Teletubbies	porque	había	leído
en	 los	 periódicos	 que	 le	 gustaban	 mucho.	 También	 le	 compré	 una	 chapa	 con	 la
leyenda	«CUMPLO	3».

No	sabía	qué	escribir,	de	modo	que	fui	a	sentarme	en	un	banco	del	parque	para
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pensar	en	ella.	No	estoy	triste	porque	sé	que	está	viva.	Su	madre	y	yo	creemos	que
está	viva.	También	Glen.	Estamos	seguros	de	que	 la	secuestró	una	pareja	cuyo	hijo
había	 fallecido	 y	 que	 se	 la	 llevaron	 al	 extranjero.	 Me	 pregunto	 si	 la	 policía	 ha
pensado	en	esta	posibilidad.	Espero	que	Glen	les	cuente	su	teoría.

Finalmente,	escribo:	«Queridísima	Bella.	Feliz	cumpleaños.	Espero	que	regreses
pronto	a	casa»	y	le	mando	besos.	En	el	sobre	anoto	su	nombre,	señorita	Bella	Elliott.
Ignoro	el	número	de	su	casa,	pero	confío	en	que	el	cartero	sí	lo	sepa.	La	madre	dice
que	 recibe	 cientos	 de	 cartas	 cada	 día.	 Explicó	 en	Woman’s	Hour	 que	 algunas	 eran
cartas	desagradables	de	«pirados»	que	le	decían	que	se	merecía	haber	perdido	a	Bella.
Una	de	esas	debe	de	ser	mía.

La	escribí	al	principio	de	 todo,	cuando	estaba	muy	enfadada	con	ella	por	haber
dejado	sola	a	Bella	cuando	yo	ni	siquiera	podía	tener	hijos.	Quería	que	supiera	lo	mal
que	lo	había	hecho.	Esa	tampoco	la	firmé.

Le	pongo	un	 sello	 al	 sobre	 (algo	 abultado	 a	 causa	 de	 la	 chapa)	 y,	 de	 regreso	 a
casa,	la	echo	al	buzón.

El	día	de	su	cumpleaños,	28	de	abril,	Dawn	apareció	en	la	televisión	a	la	hora	del
desayuno	junto	a	un	pequeño	pastel	con	tres	velas.	Llevaba	puesta	la	chapa	que	yo	le
había	enviado	junto	a	otra	en	la	que	ponía	«ENCUENTREN	A	BELLA».	Le	dio	las	gracias
a	todo	el	mundo	por	las	encantadoras	tarjetas	y	los	regalos	que	había	recibido	y	dijo
que	no	los	desenvolvería	hasta	que	Bella	regresara	a	casa.	Conmovida,	la	mujer	que
la	entrevistaba	no	supo	qué	decir.

Yo	desenvolví	el	 regalo	que	 le	compré	—una	muñeca	con	el	cabello	rubio	y	un
vestido	blanco	y	rosa—	y	la	coloqué	sobre	la	cama.

Pude	hacerlo	porque	Glen	no	estaba.	Había	salido	con	el	coche.	Tardaría	mucho
en	regresar	y	hasta	entonces	podía	pasar	el	tiempo	con	Bella.

Tengo	fotos	suyas	de	 los	periódicos	y	otras	más	bonitas	en	color	sacadas	de	 las
revistas.	 Decidí	 no	 ponerlas	 en	mis	 álbumes	 porque	 es	 una	 niña	 real	 y	 especial	 y
algún	día	espero	conocerla.	Cuando	venga	a	casa.

Ya	imagino	la	escena.	Nos	encontraremos	en	el	parque	y	ella	sabrá	quién	soy	yo	y
vendrá	 corriendo	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 a	 punto	 de	 tropezar	 de	 lo	 rápido	 que	 va.	 Sus
pequeños	brazos	rodearán	mis	piernas	y	yo	me	inclinaré,	la	recogeré	y	la	meceré	en
mis	brazos.

Es	 mi	 ensoñación	 favorita,	 pero	 está	 comenzando	 a	 afectar	 a	 mi	 día	 a	 día.	 A
veces,	me	sorprendo	a	mí	misma	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	y,	de	repente,	me	doy
cuenta	de	que	ha	pasado	más	de	una	hora	 sin	que	yo	haya	 sido	consciente	de	ello.
Otras,	me	sorprendo	llorando	y	no	sé	exactamente	por	qué.	Fui	a	ver	al	médico.	No
mencioné	 a	 Bella,	 pero	 él	 conocía	 las	 «circunstancias	 de	 Glen»	—esas	 fueron	 las
palabras	que	utilizó—	y	me	dio	una	nueva	receta.

—Necesita	tranquilidad,	señora	Taylor	—dijo	al	tiempo	que	arrancaba	una	página
de	su	cuaderno—.	¿Ha	pensado	en	tomarse	un	descanso	de	lo	que	está	pasando?

Sus	 intenciones	 eran	 buenas,	 pero	 hacer	 un	 viaje	 no	 es	 ninguna	 solución.	Mis
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pensamientos	no	se	iban	a	detener	porque	me	subiera	a	un	avión	rumbo	a	algún	sitio.
Ya	no	los	controlaba.	Ni	mis	pensamientos	ni	nada.	Quise	decirle	que	era	una	simple
pasajera,	no	la	conductora.	En	cualquier	caso,	las	pastillas	deberían	posibilitarme	ser
Jeanie	cuando	lo	necesito.

La	madre	de	Bella	sale	todo	el	rato	en	la	tele.	Aparece	en	todos	los	programas	de
entrevistas,	 contando	 las	 mismas	 cosas	 sobre	 «su	 ángel»	 y	 cómo	 pasa	 las	 noches
llorando	hasta	que	se	queda	dormida.	No	se	pierde	una	oportunidad.	Me	pregunto	si
le	pagan.

Planteo	la	cuestión	en	un	programa	nocturno	de	radio.	A	continuación,	Chris	de
Catford	entra	en	antena	y	se	muestra	de	acuerdo	conmigo.

—¡¿Qué	tipo	de	madre	hace	eso?!	—chilla.
Me	alegro	de	que	otra	gente	también	la	haya	calado.
Desde	 «mi	 retiro»,	 tal	 y	 como	 lo	 llama	 Glen,	 me	 paso	 los	 días	 viendo	 la

televisión,	 haciendo	 sopas	 de	 letras	 y	 llamando	 a	 programas	 de	 radio.	Es	 gracioso,
antes	solía	pensar	que	la	radio	era	para	gente	inteligente	porque	hablaban	mucho.	Sin
embargo,	comencé	a	escuchar	 la	emisora	 local	para	que	me	hiciera	compañía	y	me
enganché.	 Hay	 una	 especie	 de	 grupo	 de	 gente	 que	 llama	 con	 regularidad	 (son	 las
mismas	voces	una	semana	tras	otra).	El	tipo	mayor	que	quiere	que	echen	a	todos	los
inmigrantes;	 la	 mujer	 que	 no	 pronuncia	 bien	 las	 erres	 y	 que	 piensa	 que	 todos	 los
políticos	deberían	ser	encawcelados;	el	joven	que	culpa	a	las	mujeres	por	el	aumento
de	crímenes	sexuales.	Comienzan	enfadados	y,	a	medida	que	se	van	calentando,	sus
voces	se	vuelven	todavía	más	enérgicas	y	chillonas.	No	importa	de	qué	tema	se	trate,
ellos	siempre	están	indignados,	y	yo	me	volví	adicta.

Finalmente,	 un	 día	 que	 hablaban	 sobre	 si	 los	 pedófilos	 deberían	 ser	 linchados,
descolgué	 el	 teléfono.	 Me	 presenté	 como	 Joy	 y	 le	 dije	 al	 locutor	 que	 sí,	 que	 los
pedófilos	 deberían	 ser	 linchados.	 Creo	 que	 fue	 bien	 recibido	 porque	 hubo	muchas
llamadas	que	estaban	de	acuerdo.	Y	eso	fue	todo.	Ya	era	una	de	ellos.	Cambiaba	de
nombre	más	o	menos	 cada	 semana.	Ann,	Kerry,	Sue,	 Joy,	 Jenny,	Liz.	Aunque	 solo
fuera	durante	noventa	segundos,	era	maravilloso	hacerse	pasar	por	otra	persona	y	que
nadie	me	escuchara	sabiendo	con	quién	estaba	casada	y	me	juzgara	por	ello.

Descubrí	 que	 tenía	 muchas	 opiniones.	 Podía	 ser	 la	 Señorita	 Enfadada	 o	 una
«liberal	de	gran	corazón»,	tal	y	como	decía	Glen.	Podía	ser	quien	quisiera.

Y	evitaba	que	me	sintiera	sola.	Por	supuesto,	Lisa	desapareció	con	el	resto	de	mi
vida.	Al	principio,	ella	seguía	llamándome	e	invitándome	a	su	casa.	Quería	que	se	lo
contara	todo	y	me	trataba	con	mucha	dulzura.	Decía	que	no	se	creía	una	palabra.	Pero
los	niños	ya	no	vinieron	más.	Siempre	había	una	excusa:	Kane	estaba	resfriado,	Daisy
tenía	que	ensayar	para	un	festival	de	ballet,	la	hermana	de	Lisa	había	venido	a	pasar
unos	días.	Luego	cerró	la	verja	con	un	clavo.	Solo	uno,	pero	bien	alto.

—Tenía	miedo	de	los	ladrones	—dijo—.	¿Verdad	que	lo	entiendes,	Jeanie?
Y	yo	intenté	hacerlo.
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CAPÍTULO	23

Lunes,	18	de	junio	de	2007

El	inspector

Ese	fin	de	semana,	Dan	Fry	y	Fleur	Jones	escogieron	el	nombre	de	Jodie	Smith.	Jodie
porque	 pensaban	 que	 sonaba	 infantil,	 y	 Smith	 por	 el	 anonimato.	Era	 una	mujer	 de
veintisiete	 años	 de	 Manchester	 que	 trabajaba	 como	 secretaria	 en	 una	 oficina
municipal,	y	de	quien	su	padre	había	abusado	de	pequeña;	por	eso	ahora	se	excitaba
sexualmente	vistiéndose	como	una	niña.

—No	es	muy	sutil	—comentó	Sparkes	cuando	le	presentaron	el	primer	borrador
de	la	escabrosa	historia—.	Nos	calará	de	inmediato.	¿No	podríamos	rebajar	un	poco
el	tono?	Además,	¿por	qué	querría	una	mujer	que	sufrió	abusos	sexuales	de	pequeña
revivir	esa	experiencia	de	mayor?

Fry	 exhaló	 un	 suspiro.	 Estaba	 impaciente	 por	 ponerse	 en	 marcha	 y	 llevar
finalmente	a	cabo	un	auténtico	trabajo	policial	en	vez	de	actuar	como	el	chico	de	los
recados	del	centro	de	coordinación,	pero	advirtió	que	el	estado	de	ánimo	de	 la	sala
había	cambiado	y	que	el	inspector	parecía	estar	repensándose	la	estrategia.

—Es	 una	 buena	 pregunta,	 señor	 —dijo,	 utilizando	 su	 técnica	 favorita	 de
reafirmación	positiva.

Sparkes	 pensó	 que	 Fry	 era	 un	 pequeño	 capullo	 condescendiente,	 pero	 aun	 así
decidió	escucharlo.

El	joven	agente	señaló	que	Jodie	había	sido	creada	a	partir	de	un	auténtico	caso
práctico	 y,	 a	 continuación,	 ofreció	 un	 detallado	 análisis	 psicológico	 de	 motivos,
trastornos	 de	 estrés	 postraumático,	 fantasías	 y	 el	 lado	más	 oscuro	 de	 la	 sexualidad
humana.	Sparkes	se	mostró	impresionado	e	interesado	y,	por	el	momento,	sus	recelos
quedaron	aparcados.

—¿Qué	opina	Jones?	¿Está	de	acuerdo	con	todo	esto?	—preguntó.
—Bueno,	con	casi	todo,	señor	—dijo	Fry—.	Esta	mañana	le	he	leído	el	borrador

final	y	parece	que	le	ha	gustado.	Ahora	voy	a	enviárselo	por	correo	electrónico	para
que	pueda	hacerme	sus	observaciones.

—De	acuerdo.	En	cuanto	tengamos	su	aprobación,	presentaremos	la	estrategia	al
inspector	jefe	—añadió	Sparkes.

Al	 inspector	 jefe	Brakespeare	 le	encantaban	 las	nuevas	 ideas.	La	 innovación	era	su
lema	junto	con	otros	clichés	de	gestión	empresarial	y,	todavía	más	importante,	estaba
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tan	decidido	a	detener	a	Taylor	como	Sparkes.
—Esto	podría	 proporcionarnos	 renombre	—dijo,	 frotándose	 las	manos	mientras

los	escuchaba—.	Presentémoslo	al	comisario.
Decidieron	 que	 todo	 el	 equipo	 fuera	 a	 ver	 al	 comisario.	 La	 reunión	 fue

memorable.	 La	 doctora	 Jones	 acudió	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 que	 parecían	 de
pijama	y	un	brillante	en	la	nariz	mientras,	por	su	parte,	Parker	los	recibió	sentado	a	su
escritorio	 tipo	 «Master	 del	 Universo»	 completamente	 uniformado	 y	 con	 el	 pelo
engominado.

El	comisario	escuchó	en	silencio	cómo	el	inspector	jefe	resumía	el	plan,	valoraba
los	 riesgos	 y	 citaba	 la	 legislación	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 operación
encubierta.	Luego	se	sonó	la	nariz	y	dio	su	opinión:

—¿Dónde	 están	 las	 pruebas	 de	 que	 esto	 vaya	 a	 funcionar?	 ¿Lo	 ha	 intentado
alguien	antes?	A	mí	me	suena	a	incitación	a	la	comisión	de	un	delito.

Brakespeare,	 Sparkes	 y	 Fry	 se	 turnaron	 para	 contestarle,	 y	 la	 doctora	 Jones
intervino	con	datos	científicos	y	su	encanto.	Finalmente,	el	comisario	Parker	levantó
las	manos	y	emitió	su	juicio.

—Intentémoslo.	Si	con	esto	no	obtenemos	las	pruebas	que	necesitamos,	no	parece
factible	que	lleguemos	a	presentárselas	a	un	jurado.	Asegurémonos	en	cualquier	caso
de	 que	 tenemos	 las	 manos	 limpias.	 Nada	 de	 instigar	 ni	 incitar.	 Hay	 que	 proceder
según	 las	 reglas.	 Obtengamos	 las	 pruebas	 y	 luego	 veremos	 si	 el	 juez	 las	 acepta.
Seamos	sinceros:	si	Taylor	nos	conduce	a	un	cadáver,	no	importará	cómo	lo	hayamos
conseguido.

Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	el	comisario	volvió	a	llamar	a	Sparkes	para
preguntarle	sobre	Fleur	Jones.

—¿Es	de	fiar,	Bob?	Parecía	que	se	hubiera	vestido	en	una	habitación	a	oscuras	y,
sin	embargo,	estamos	confiando	en	sus	conocimientos.	¿Cómo	se	desenvolverá	en	un
contrainterrogatorio?

Sparkes	se	volvió	a	sentar.
—Muy	bien,	señor.	Sabe	de	lo	que	habla.	Los	títulos	y	los	estudios	le	salen	por

las	orejas.
Parker	seguía	mostrándose	receloso.
—Es	 una	 experta	 en	 desviaciones	 sexuales	 y	 trabaja	 frecuentemente	 con

criminales	 —añadió	 Sparkes—.	 Y	 eso	 solo	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 mundillo
universitario.

La	broma	cayó	en	saco	roto.
—De	acuerdo,	está	cualificada	—dijo	el	comisario—,	pero	¿por	qué	ella	y	no	uno

de	los	nuestros?
—Porque	 ella	 ya	 tiene	una	 excelente	 relación	profesional	 con	Fry;	 él	 confía	 en

ella.	Y	dará	buena	impresión	delante	de	un	jurado.
—Es	 tu	 cuello	 el	 que	 está	 en	 juego,	Bob.	Veamos	qué	 tal	 se	desenvuelve,	 pero

asegúrate	de	supervisar	todos	los	pasos.
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Sparkes	cerró	cuidadosamente	la	puerta.
Luego	se	unió	a	Fleur	Jones	y	a	los	demás	en	el	laboratorio	informático	forense

para	una	visita	guiada	al	parque	de	 juegos	virtual	de	Glen	Taylor.	No	se	 trataba	de
una	 experiencia	 gratificante,	 pero	 la	 doctora	 Jones	 se	 mostró	 imperturbable.
Permaneció	detrás	del	técnico	mientras	este	les	mostraba	las	páginas	web	y	los	chats
que	habían	encontrado	en	el	disco	duro	de	Taylor	durante	su	primer	registro	y	veían
sus	 páginas	 web	 favoritas,	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 realizado	 las	 visitas,	 la
duración	de	las	mismas	y	otros	hábitos	útiles.	LolitaXXX	parecía	ser	la	favorita	de	su
listado	 de	 páginas	web	 pornográficas	 y	 solía	 visitar	 también	 los	 chats	 Teen	 Fun	 y
Girls	Lounge	utilizando	cinco	 identidades	distintas,	 entre	 las	 cuales	 se	 encontraban
Quienespapi	y	OsoGrande.

—Ningún	señor	Darcy,	jefe	—dijo	Matthews	en	broma.
Las	 conversaciones	 públicas	 de	 Taylor	 eran	 bastante	 inocuas.	 En	 ellas

básicamente	coqueteaba	y	bromeaba.	Era	el	tipo	de	cháchara	que	uno	puede	escuchar
en	una	 fiesta	de	adolescentes.	Este	era	el	material	más	explícito	salido	del	chat.	La
bandeja	de	entrada	de	una	cuenta	de	correo	utilizada	solo	para	sus	«sexcursiones»,	tal
y	como	Taylor	las	llamaba	en	sus	correos	electrónicos,	ofrecía	una	visión	mucho	más
siniestra	de	su	mundo	secreto.	Ahí,	convencía	a	otros	para	que	se	le	unieran.	Algunas
de	 las	 personas	 que	 le	 enviaron	 fotos	 eran	 adolescentes,	 otras	 adultos,	 pero	 todos
parecían	niños	pequeños.

Sparkes	 pidió	 una	 impresión	 de	 todas	 las	 conversaciones	 y	 los	 correos
electrónicos	privados,	y	luego	Fry	se	los	llevó	para	comentarlos	con	la	doctora	Jones.

—¿Cree	que	Fry	está	capacitado	para	esto?	—le	preguntó	Matthews	a	Sparkes—.
Acaba	de	ingresar	en	el	cuerpo	y	carece	de	experiencia	operacional.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 posee	 los	 conocimientos…	 Y,	 además,	 nosotros
supervisaremos	todos	sus	pasos.	Démosle	una	oportunidad	—contestó	Sparkes.

—¿Se	llamará	usted	RicitosdeOro?	¿Está	seguro?	—Matthews	se	rio	cuando	Fry
y	su	profesora	regresaron	al	despacho	de	Sparkes.

Fry	asintió.
—Creemos	que	apelará	a	su	interés	en	los	niños	—explicó.
—¡Anda	ya!	¿Cómo	va	a	caer	Taylor	en	algo	tan	obvio?
Pero	 lo	 hizo.	 RicitosdeOro	 conoció	 a	 OsoGrande	 y	 se	 pasaron	 una	 semana

coqueteando	 discretamente.	 Fry	 y	 Matthews	 permanecieron	 horas	 delante	 de	 la
pantalla	 del	 ordenador,	 encerrados	 en	 una	 pequeña	 habitación	 del	 departamento
informático	 forense	 iluminada	 por	 un	 ruidoso	 tubo	 fluorescente	 y	 con	 el	 perfil	 de
Jodie	pegado	en	una	pared.	Además,	Fry	había	encontrado	en	Facebook	una	foto	de
una	 chica	 que	 le	 gustaba	 en	 la	 universidad	y	 había	 colocado	una	 ampliación	 de	 su
cara	justo	encima	de	la	pantalla.

«Hola,	Ricitos».
«¿Qué	tal?».
«¿Cómo	te	encuentras	hoy?».
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Cuando	Sparkes	echaba	un	vistazo	por	encima	de	los	hombros	del	 joven	agente
no	podía	evitar	sentir	una	mezcla	de	excitación	y	náuseas	al	contemplar	los	progresos
del	 tango	 que	 cada	 noche	 bailaban	 con	 Glen	 Taylor.	 Fleur	 Jones	 había	 formado	 a
fondo	 a	Dan	Fry	y,	 en	 caso	de	que	 la	 necesitaran,	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	de	 la
línea	 telefónica.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 incluso	 de	 la	 presencia	 de	 Matthews,	 a
Sparkes	le	preocupaba	que	el	joven	agente	pudiera	sentirse	demasiado	solo.

Fry	se	la	estaba	jugando	y,	si	bien	era	consciente	de	que	todo	se	debía	a	su	interés
en	escalar	posiciones,	también	sabía	que	este	asunto	podía	terminar	con	él	si	las	cosas
salían	mal.

—Funcionará	—no	dejaba	de	insistir	este	cuando	el	ánimo	decaía.
De	cuando	en	cuando,	algún	otro	miembro	del	equipo	asomaba	la	cabeza	por	la

puerta.
—¿Lo	habéis	atrapado	ya?	—le	preguntaba	uno	a	Fry.
—¿Te	ha	preguntado	de	qué	color	son	tus	ojos?	—decía	otro.
Matthews	se	reía	y	se	unía	a	la	broma,	pero	Sparkes	se	dio	cuenta	de	que	el	joven

policía	se	había	convertido	en	una	atracción	de	feria.	Una	noche,	vislumbró	su	reflejo
en	la	ventana	que	había	detrás	del	escritorio.	Se	había	apartado	del	teclado	y	estaba
repantigado,	con	 las	piernas	extendidas	y	 la	espalda	encorvada	en	 la	 silla.	Al	darse
cuenta	 quizá	 de	 que	 probablemente	 estaba	 emulando	 a	 su	 presa,	 de	 repente	 Fry	 se
irguió	en	un	acto	reflejo.

Fry	también	tenía	que	mantener	conversaciones	con	otros	miembros	del	chat	para
que	Taylor	 no	 sospechara,	 y	 el	 humor	 pueril	 y	 las	 interminables	 indirectas	 estaban
comenzando	a	desgastarlo.	Podía	visualizarlos,	decía,	con	sus	camisetas	de	grupos	de
heavy	metal	y	su	calvicie	prematura.

Sparkes	 empezó	 a	 preocuparse	 de	 que	 ser	 el	 cebo	 terminara	 siendo	 demasiado
para	él.

En	cualquier	caso,	no	podía	quejarse	de	 la	entrega	del	 joven	agente.	Solía	ver	a
Fry	 hojeando	 revistas	 de	mujeres	 para	meterse	 en	 el	 personaje	 y,	 para	 disgusto	 de
Matthews,	un	día	llegó	incluso	a	hablar	de	síndrome	premenstrual.

Pero	estaban	tardando	demasiado.	Después	de	quince	noches	en	el	chat,	Matthews
comenzó	a	impacientarse	y	le	dijo	a	su	jefe	que	era	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Tú	qué	dices,	Daniel?	—preguntó	Sparkes.
Era	la	primera	vez	que	utilizaba	el	nombre	de	pila	del	joven	agente	y	este	se	dio

cuenta	de	que	estaba	ofreciéndole	la	batuta.
—Estamos	 construyendo	 una	 relación	 con	 él	 porque	 no	 queremos	 que	 sea	 una

sesión	de	sexo	rápido.	Queremos	que	hable.	¿Por	qué	no	esperamos	otra	semana?
Sparkes	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 y	 Fry,	 embriagado	 con	 una	 nueva	 sensación	 de

poder,	 llamó	 a	 su	 antigua	 profesora	 para	 proponerle	 que	 subieran	 la	 apuesta.	 Al
principio,	 ella	 tuvo	 dudas,	 pero	 al	 final	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 que	 Jodie	 debía
hacerse	la	difícil	y	desaparecer	un	par	de	días	antes	de	lanzarle	el	anzuelo	a	Glen.

—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	 OsoGrande	 cuando	 RicitosdeOro	 reapareció
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—.	Pensaba	que	te	habías	perdido	en	el	bosque.
—Mi	 papá	 dijo	 que	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 ordenador	 —escribió

RicitosdeOro—.	Me	castigó.	—Ambos	sabían	que	tenía	veintisiete	años,	pero	en	eso
consistía	el	juego.

—¿Cómo?
—No	quiero	decirlo.	No	debo	meterme	otra	vez	en	problemas.
—Vamos.
Y	lo	hizo.	OG,	tal	y	como	lo	llamaba	ahora,	había	picado.
—¿Por	qué	no	nos	vemos	en	algún	lugar	de	internet	en	el	que	tu	padre	no	pueda

encontrarnos?	—sugirió.
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CAPÍTULO	24

Martes,	10	de	julio	de	2007

El	inspector

Glen	 Taylor	 le	 dijo	 a	 su	 nueva	 amiga	 que	 estaba	 procurando	 no	 hacer	 demasiado
ruido	al	teclear	porque	todo	el	mundo	en	casa	estaba	durmiendo	salvo	él.

Ricitos,	tal	y	como	la	llamaba	ahora,	le	había	enviado	finalmente	una	foto	suya	en
la	que	iba	vestida	solo	con	un	picardías	y	ahora	estaba	intentando	convencerla	para
que	se	lo	quitara.

El	inspector	Sparkes	le	había	pedido	a	Fleur	Jones	que	estuviera	presente	en	todas
las	 sesiones	 de	 correos	 electrónicos	 privados	 con	 Taylor	 y	 ahora	 estaban	 ambos
sentados	detrás	de	Dan	Fry,	apenas	iluminados	por	el	resplandor	de	la	pantalla.

—Eres	tan	dulce,	Ricitos…	Mi	niña	querida.
—Tu	niña	mala.	Ya	sabes	que	haré	lo	que	quieras.
—Así	me	gusta.	Mi	niña	mala.
A	eso	le	siguió	una	serie	de	instrucciones	de	OG	que	Ricitos	le	dijo	que	obedecía

y	 disfrutaba.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 Dan	 Fry	 dio	 el	 siguiente	 paso.	 No	 formaba
parte	 del	 guion	 de	 la	 doctora	 Jones,	 pero	 el	 agente	 estaba	 claramente
impacientándose.

—¿Has	estado	antes	con	una	niña	mala?	—le	preguntó	Fry.
En	 el	 reflejo	 de	 la	 pantalla,	 Sparkes	 pudo	 ver	 cómo	Fleur	 levantaba	 una	mano

para	indicarle	al	agente	que	procediera	con	cautela.
—Sí.
—¿Era	una	niña	de	verdad,	o	como	yo?
—Me	gustan	ambas,	Ricitos.
La	doctora	 Jones	 le	 indicó	 a	Fry	que	volviera	 al	 guion	acordado.	Estaba	yendo

todo	demasiado	rápido,	pero	parecía	que	Taylor	estaba	listo	para	sincerarse.
—Háblame	de	las	otras	niñas	malas.	¿Qué	hiciste	con	ellas?
Y	Glen	Taylor	 se	 lo	 dijo.	 Le	 habló	 de	 sus	 aventuras	 nocturnas	 en	 internet,	 sus

encuentros,	sus	decepciones	y	sus	triunfos.
—Pero	¿nunca	lo	has	hecho	de	verdad?	¿En	la	vida	real?	—preguntó	Dan,	y	los

tres	contuvieron	la	respiración.
—¿Te	gustaría	eso,	Ricitos?
Sparkes	comenzó	a	levantar	la	mano,	pero	Fry	ya	estaba	tecleando.
—Sí,	me	gustaría	mucho.
Lo	 había	 hecho,	 dijo.	 Una	 vez	 había	 conocido	 a	 una	 niña	 de	 verdad.	 Sparkes
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titubeó.	Estaba	sucediendo	 todo	demasiado	 rápido	para	pensar	con	claridad.	Miró	a
Fleur	Jones.	Esta	se	había	levantado	de	su	silla	y	ahora	permanecía	de	pie	detrás	de	su
protegido.

A	Fry	le	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	podía	teclear.
—Estoy	muy	excitada.	Háblame	de	esa	niña.
—Su	nombre	comenzaba	por	B	—señaló—.	¿Adivinas	cuál	es?
—No,	dímelo	tú.
Permanecieron	unos	segundos	envueltos	en	un	asfixiante	silencio	a	la	espera	de	la

última	parte	de	la	confesión.
—Lo	siento,	Ricitos.	He	de	marcharme.	Alguien	está	 llamando	a	mi	puerta.	Ya

hablaremos	luego…
—Mierda	—dijo	Fry	y	descansó	la	cabeza	sobre	el	escritorio.
—Aun	así,	creo	que	lo	tenemos	—afirmó	Sparkes	mirando	a	la	doctora	Jones.
Esta	asintió	con	firmeza.
—Para	mí	ha	dicho	suficiente.
—Enseñémosles	 lo	 que	 tenemos	 a	 nuestros	 superiores	—propuso	Sparkes,	 y	 se

puso	en	pie—.	Un	trabajo	excelente,	Fry.	Verdaderamente	excelente.

Ocho	 horas	 después,	 los	 tres	 estaban	 sentados	 en	 el	 despacho	 del	 inspector	 jefe
presentando	sus	argumentos	para	acusar	y	arrestar	a	Glen	Taylor.

El	inspector	jefe	Brakespeare	los	escuchó	atentamente,	leyó	las	transcripciones	y
tomó	algunas	notas	antes	de	recostarse	y	emitir	su	juicio.

—No	ha	llegado	a	utilizar	el	nombre	de	Bella	—dijo.
—No,	no	lo	ha	hecho…	—comenzó	a	decir	Sparkes.
—¿No	ha	ido	demasiado	lejos	Fry	con	sus	provocaciones?
—El	equipo	 legal	 todavía	 lo	está	estudiando	pero,	a	primera	vista,	no	hay	nada

que	los	incomode.	Se	trata	de	una	fina	línea,	¿verdad?
—Pero	 —lo	 interrumpió	 Brakespeare—,	 lo	 tenemos	 hablando	 de	 una	 niña	 de

verdad	 cuyo	 nombre	 comienza	 por	B.	Volvamos	 a	 detenerlo	 y	 acusémoslo	 de	 ello.
Diremos	que	contamos	con	el	testimonio	de	RicitosdeOro.

Todos	asintieron.
—Tenemos	muy	buenas	razones	para	haber	seguido	esta	línea:	su	paradero	en	la

zona	el	día	en	cuestión,	la	furgoneta	azul,	la	pornografía	infantil	de	su	ordenador,	la
naturaleza	depredadora	exhibida	en	los	chats,	la	débil	coartada	de	su	esposa	y	(esto	es
clave)	el	riesgo	de	que	pueda	cometer	más	crímenes.

Todo	el	mundo	volvió	a	asentir.
—¿Crees	 que	 se	 trata	 de	 nuestro	 hombre,	 Bob?	 —preguntó	 Brakespeare

finalmente.
—Sí,	lo	creo	—respondió	Sparkes	con	la	boca	seca	a	causa	de	la	expectación.
—Yo	también,	pero	necesitamos	algo	más	para	arrestarlo.	Revísalo	todo	a	fondo,

www.lectulandia.com	-	Página	124



Bob.	Ahora	que	casi	lo	tenemos,	vuelve	a	examinar	todas	las	pistas.	Tiene	que	haber
algo	que	lo	vincule	con	la	escena.

El	 equipo	 fue	 enviado	 de	 nuevo	 al	 barrio	 residencial	 del	 sur	 de	 Londres	 para
comenzar	de	cero.

—Traed	 todo	 lo	que	se	haya	puesto	alguna	vez	—dijo	Sparkes—.	Todo.	Vaciad
los	armarios.

Fue	puro	azar	que	cogieran	el	 anorak	acolchado	de	color	negro	de	 Jean	Taylor.
Estaba	apretujado	entre	el	abrigo	de	invierno	de	su	marido	y	una	camisa	de	vestir	y	lo
etiquetaron	y	lo	metieron	en	una	bolsa	como	todo	lo	demás.

El	 técnico	que	 recibió	 las	bolsas	 las	 apiló	 según	 su	 tipo	y	comenzó	 los	análisis
con	la	ropa	de	abrigo,	pues	era	la	que	tenía	más	probabilidades	de	haber	entrado	en
contacto	con	la	víctima.

Los	bolsillos	de	la	chaqueta	fueron	vaciados	y	su	contenido	metido	en	otra	bolsa.
Solo	 había	 un	 objeto.	 Un	 trozo	 de	 papel	 del	 tamaño	 del	 pulgar	 del	 técnico.	 En	 el
silencio	del	laboratorio,	inició	entonces	el	proceso	de	examinarlo	en	busca	de	huellas
y	 fibras,	 retirando	 cualquier	 prueba	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 catalogándola
meticulosamente.

No	había	huellas,	pero	sí	partículas	de	tierra	y	lo	que	parecía	el	pelo	de	un	animal.
Era	más	 fino	que	uno	humano,	 si	bien	 tendría	que	mirarlo	con	el	microscopio	para
obtener	más	detalles	como	el	color	o	la	especie.

Después	de	hacerlo,	el	técnico	se	quitó	los	guantes	y	se	dirigió	hacia	el	teléfono
de	la	pared.

—Con	el	inspector	Sparkes,	por	favor.

Sparkes	bajó	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos.	El	técnico	le	había	dicho	que
no	se	molestara	en	ir	—«Es	demasiado	pronto	para	estar	seguros	de	nada,	señor»—,
pero	Sparkes	quería	ver	el	trozo	de	papel	para	convencerse	de	que	era	real	y	que	no
iba	a	desaparecer	envuelto	en	una	nube	de	humo.

—Estamos	 comparando	 las	 partículas	 de	 tierra	 con	 las	 que	 obtuvimos	 en	 el
análisis	 de	 la	 furgoneta	 de	 Glen	—le	 comunicó	 el	 técnico	 con	 voz	 calmada—.	 Si
coinciden,	podremos	situar	el	papel	en	la	furgoneta.	Y	podremos	decirle	qué	tipo	de
papel	es,	señor.

—Estoy	seguro	de	que	es	el	trozo	de	un	envoltorio	de	Skittles	—dijo	Sparkes—.
Mire	 el	 color.	 Póngase	 a	 ello.	 En	 cuanto	 al	 pelo,	 ¿sabe	 ya	 a	 qué	 tipo	 de	 animal
pertenece?	¿Podría	ser	un	gato?

El	técnico	alzó	la	mano.
—Puedo	 decirle	 si	 se	 trata	 de	 un	 gato	 con	 bastante	 rapidez.	 Lo	 miraré	 con	 el

microscopio.	Lo	que	no	podemos	es	saber	si	pertenece	a	un	animal	específico.	No	es
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como	con	los	humanos.	Aunque	tengamos	otros	pelos	con	los	que	compararlo,	solo
podremos	averiguar	si	se	trata	de	la	misma	raza,	y	eso	con	suerte.

Sparkes	se	pasó	ambas	manos	por	el	pelo.
—Obtenga	muestras	del	gato	de	Bella,	Timmy,	de	inmediato	y	comprobémoslo.
—Denos	algo	de	tiempo.	Lo	llamaré	en	cuanto	tengamos	los	resultados.
Sparkes	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	el	técnico	se	despidió	con	la	mano.

Para	 ver	 en	 qué	 punto	 se	 encontraban,	 de	 vuelta	 en	 su	 despacho,	 el	 inspector	 y
Matthews	dibujaron	un	diagrama	de	Venn	en	 el	 que	 cada	 círculo	 interconectado	 se
correspondía	a	una	potencial	nueva	prueba.

—Si	 el	 papel	 pertenece	 a	 un	 paquete	 de	 Skittles	 y	 el	 pelo	 es	 de	 un	 gato	 de	 la
misma	 raza	 que	 Timmy,	 podríamos	 situar	 a	 Jean	 Taylor	 en	 la	 escena	 —observó
Matthews—.	Es	su	anorak.	Tiene	que	serlo.	Es	demasiado	pequeño	para	ser	de	Glen.

—Iré	a	verla	—dijo	Sparkes.
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CAPÍTULO	25

Jueves,	12	de	julio	de	2007

La	viuda

Es	 obvio	 que	 la	 policía	 no	 se	 da	 por	 vencida.	 Están	 obsesionados	 con	 Glen	 y	 su
furgoneta,	 su	 supuesta	 pornografía	 infantil	 y	 su	 «mala	 praxis»	 en	 el	 trabajo.	No	 lo
dejarán	estar	así	como	así.	Según	su	abogado,	como	poco	intentarán	procesarlo	por
esas	imágenes.

Las	 visitas	 y	 las	 llamadas	 del	 inspector	 Sparkes	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 de
nuestras	vidas.	La	policía	 está	 construyendo	 su	acusación	y	nosotros	 solo	podemos
contemplarlo	desde	la	banda.

Le	digo	a	Glen	que	debería	decirle	a	la	policía	lo	del	«trabajillo	privado»	y	dónde
estaba	aquel	día,	pero	él	insiste	en	que	eso	solo	empeoraría	las	cosas.

—Dirían	que	les	he	mentido	en	todo,	Jeanie.
Estoy	aterrorizada	y	temo	hacer	o	decir	algo	que	empeore	las	cosas.	Al	final,	sin

embargo,	es	Glen	quien	lo	hace,	no	yo.
La	policía	vino	a	verlo	para	interrogarlo	otra	vez.	Se	lo	llevaron	a	Southampton.

Al	marcharse,	Glen	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	pidió	que	no	me	preocupara.
—Todo	irá	bien	—me	dijo,	y	yo	asentí.	Y	luego	me	puse	a	esperarle.
La	policía	se	llevó	más	cosas	suyas.	Toda	la	ropa	y	los	zapatos	que	no	se	llevaron

la	 primera	 vez.	 También	 cosas	 que	 se	 acababa	 de	 comprar.	 Intenté	 decírselo,	 pero
ellos	 me	 contestaron	 que	 se	 lo	 iban	 a	 llevar	 todo.	 De	 hecho,	 cogieron	 incluso	 mi
anorak	 por	 equivocación.	 Lo	 había	 colgado	 en	 su	 parte	 del	 armario	 porque	 la	mía
estaba	llena.

Al	 día	 siguiente,	 Bob	 Sparkes	 vino	 a	 verme	 y	 me	 pidió	 que	 fuera	 con	 él	 a
Southampton	para	hacerme	unas	preguntas.	En	el	coche	no	me	contó	nada,	solo	que
quería	que	ayudara	con	la	investigación.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 comisaría,	 sin	 embargo,	 me	 hizo	 sentar	 en	 una	 sala	 de
interrogatorio	 y	me	 leyó	mis	 derechos.	 Luego	me	 preguntó	 si	 había	 secuestrado	 a
Bella	o	si	había	ayudado	a	Glen	a	hacerlo.

No	 podía	 creerme	 que	 estuviera	 preguntándome	 eso.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 decirle:
«No,	 claro	 que	 no.	Y	Glen	 tampoco	 lo	 hizo»,	 pero	 él	 no	me	 escuchaba.	Ya	 estaba
pensando	en	la	siguiente	pregunta	que	me	iba	a	hacer.

Cual	ilusionista,	de	repente	sacó	una	bolsa	de	plástico.	Al	principio,	yo	no	podía
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ver	bien	qué	había	dentro,	pero	luego	vi	que	se	trataba	de	un	trozo	de	papel	rojo.
—Encontramos	esto	en	el	bolsillo	de	su	anorak,	señora	Taylor.	Es	de	un	paquete

de	Skittles.	¿Suele	tomar	Skittles?
Por	 un	 momento,	 no	 supe	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 luego	 lo	 recordé.

Seguramente	 era	 el	 trozo	 de	 papel	 que	 encontré	 debajo	 de	 la	 alfombrilla	 de	 la
furgoneta.

Sparkes	debió	de	percibir	mi	cambio	de	expresión	y	siguió	insistiendo.	No	dejaba
de	pronunciar	el	nombre	de	Bella.	Yo	le	contestaba	que	no	recordaba	nada,	pero	él	se
había	dado	cuenta	de	que	lo	había	hecho.

Al	 final	 se	 lo	 dije	 para	 que	me	dejara	 en	 paz.	Le	 dije	 que	 podía	 tratarse	 de	 un
trozo	 de	 papel	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 furgoneta.	 No	 era	más	 que	 un	 poco	 de
basura	 polvorienta	 y	 sucia.	 Me	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 para	 tirarlo	 más	 tarde,	 pero
nunca	llegué	a	hacerlo.

Dije	 que	 no	 era	 más	 que	 el	 envoltorio	 de	 un	 caramelo,	 pero	 el	 inspector	 me
explicó	que	habían	encontrado	un	pelo	de	gato	pegado	a	él.	De	un	gato	gris.	Como	el
del	 jardín	 de	 Bella.	 Yo	 le	 comenté	 que	 eso	 no	 demostraba	 nada.	 El	 pelo	 podía
proceder	de	cualquier	lado.	Pero	aun	así	me	tomaron	declaración.

Esperaba	que	no	 le	dijeran	nada	a	Glen	antes	de	que	yo	 tuviera	oportunidad	de
hacerlo.	 Cuando	 ambos	 llegáramos	 a	 casa	 le	 explicaría	 que	me	 habían	 obligado	 a
decírselo.	Que	no	importaba.	Pero	no	tuve	ocasión.	Glen	ya	no	vino	a	casa.

Al	parecer,	había	vuelto	a	ver	pornografía	en	internet.	En	el	momento	en	que	Tom
Payne,	 el	 abogado	 de	Glen,	me	 lo	 explicó,	me	 costó	 creerme	que	 hubiera	 sido	 tan
estúpido.	Supuestamente,	él	era	el	listo	de	la	familia.

Cuando	registró	la	casa,	la	policía	se	llevó	su	ordenador,	pero	luego	él	se	compró
un	portátil	barato	y	un	router	wifi	y	lo	montó	en	el	cuarto	de	invitados.	Dijo	que	era
para	trabajar,	pero	en	realidad	volvió	a	visitar	los	chats	o	comoquiera	que	se	llamen.

La	estratagema	de	la	policía	fue	muy	inteligente:	hicieron	que	un	agente	se	hiciera
pasar	 por	 una	 chica	 en	 internet	 y	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él.	 Su	 seudónimo	 era
RicitosdeOro.	¿Quién	podría	caer	en	algo	así?	Al	parecer,	Glen.

Y	no	solo	charlaron.	Tom	quiso	prepararme	para	 lo	que	pudiera	aparecer	en	 los
periódicos,	de	modo	que	me	contó	que	al	final	RicitosdeOro	tuvo	cibersexo	con	Glen.
Es	 sexo	 sin	 tocarse,	 me	 contó	 Glen	 cuando	 le	 visité	 por	 primera	 vez	 y	 él	 intentó
darme	una	explicación.

—Son	solo	palabras,	Jeanie.	Palabras	escritas.	No	hablamos	ni	nos	tocamos.	Fue
como	si	sucediera	en	mi	cabeza.	Solo	una	fantasía.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Estoy	bajo
mucha	presión	con	todas	estas	acusaciones.	No	puedo	evitarlo.

Intento	entenderlo.	De	verdad.	No	dejo	de	decirme	a	mí	misma	que	se	trata	de	una
adicción.	Que	no	es	su	culpa.	Me	concentro	en	los	auténticos	villanos	de	todo	esto.
Glen	y	yo	estamos	muy	enfadados	con	lo	que	le	ha	hecho	la	policía.

Me	costaba	creer	que	eso	pudiera	formar	parte	del	trabajo	de	alguien.	Era	como
prostituirse.	Glen	también	opinaba	lo	mismo.	Lo	de	que	RicitosdeOro	era	un	hombre
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todavía	le	costó	más	aceptarlo.	Pensaba	que	la	policía	solo	lo	decía	para	que	pareciera
homosexual	o	algo	así.	Yo	no	dije	nada.	Ya	tenía	suficiente	con	lo	del	cibersexo	como
para	preocuparme	por	el	sexo	de	la	persona	con	la	que	lo	había	hecho.	En	cualquier
caso,	ese	no	era	precisamente	su	mayor	problema.

Al	 parecer,	 le	 había	 contado	 demasiadas	 cosas	 a	 RicitosdeOro.	 Para
impresionarla,	le	había	dicho	que	sabía	algo	sobre	cierto	caso	policial.	«Ella»	casi	lo
había	incitado	a	decírselo.

Esta	 vez,	 Bob	 Sparkes	 acusó	 de	 modo	 formal	 a	 Glen	 del	 secuestro	 de	 Bella.
Dijeron	que	 la	había	 secuestrado	y	matado.	Pero	no	 lo	 acusaron	de	 asesinato.	Tom
Payne	me	 explicó	 que	 estaban	 esperando	 a	 encontrar	 el	 cadáver.	No	me	 gustó	 que
hablara	así	de	Bella,	pero	no	dije	nada.

Me	 fui	 a	 casa	 sola	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 volvieron	 a	 hacer	 acto	 de
presencia.

No	suelo	leer	los	periódicos,	la	verdad.	Prefiero	las	revistas.	Me	gustan	los	artículos
basados	 en	 hechos	 reales:	 la	 mujer	 que	 apadrinó	 a	 cien	 bebés,	 la	 que	 renunció	 al
tratamiento	contra	el	cáncer	para	salvar	a	su	bebé,	la	que	tuvo	el	bebé	de	su	hermana;
cosas	así.	Los	periódicos	siempre	han	sido	más	cosa	de	Glen.	A	él	le	gusta	el	Mail:
puede	hacer	el	crucigrama	de	 la	última	página	y	es	el	 tipo	de	periódico	que	 leía	su
antiguo	jefe	en	el	banco.	«Nos	hace	tener	algo	en	común,	Jeanie»,	me	dijo	una	vez.

Ahora,	sin	embargo,	los	periódicos	y	la	tele	—e	incluso	la	radio—	hablan	sobre
nosotros.	 Glen	 vuelve	 a	 ser	 noticia	 y	 vuelven	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 He
descubierto	que	a	eso	lo	llaman	«montar	guardia»	y	algunos	de	ellos	llegan	incluso	a
dormir	en	sus	coches	toda	la	noche	para	intentar	verme	y	hablar	conmigo.

Yo	me	siento	en	el	dormitorio	junto	a	la	ventana	y	los	miro	por	la	abertura	de	la
cortina.	Todos	hacen	 lo	mismo.	La	verdad	es	que	 resulta	bastante	 cómico.	Primero
pasan	 rápido	 con	 el	 coche	 para	 ver	 la	 casa	 y	 quién	 está	 delante.	 Luego	 aparcan	 y
vienen	caminando	con	un	cuaderno	en	la	mano.	Los	que	ya	estaban	aquí	salen	de	sus
coches	e	intentan	impedir	que	el	nuevo	llegue	a	la	puerta.	Huelen	su	aparición	como
si	de	una	jauría	de	animales	se	tratara.

Al	cabo	de	unos	pocos	días,	ya	se	han	hecho	todos	amigos	y	se	turnan	para	ir	a
buscar	 cafés	 y	 sándwiches	 de	 beicon	 a	 la	 cafetería	 que	 hay	 al	 pie	 de	 la	 colina.
«¿Azúcar?	¿Quién	quiere	 salsa	en	su	bocata?».	La	cafetería	debe	de	estar	haciendo
una	 fortuna.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 reporteros	 forman	 un	 grupo	 y	 los
fotógrafos	otro.	Me	pregunto	por	qué	no	se	mezclan.	Pueden	distinguirse	porque	los
fotógrafos	visten	de	forma	distinta,	más	a	la	moda,	con	cazadoras	gastadas	y	gorras
de	béisbol.	La	mayoría	no	parece	haberse	afeitado	en	días;	me	refiero	a	los	que	son
hombres,	 claro	 está.	 Las	 mujeres	 fotógrafo	 también	 visten	 como	 hombres,	 con
pantalones	 chinos	 y	 camisetas	 holgadas.	Y	 todos	 hacen	mucho	 ruido.	Al	 principio,
sentía	que	los	vecinos	tuvieran	que	soportar	el	alboroto	que	montaban.	Pero	luego	vi
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que	empezaban	a	llevarles	bandejas	con	bebidas	y	se	quedaban	charlando	con	ellos	o
incluso	les	dejaban	utilizar	sus	lavabos.	Para	los	vecinos	debe	de	ser	como	una	fiesta
callejera.

Los	reporteros	son	más	tranquilos.	Se	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	hablando
con	 sus	 móviles	 o	 escuchando	 la	 radio	 en	 sus	 coches.	 La	 mayoría	 son	 jóvenes
ataviados	con	sus	primeros	trajes.

Días	después,	tras	comprobar	que	no	hablo	con	ellos,	los	medios	de	comunicación
envían	la	artillería	pesada.	Hombres	con	olor	a	cerveza,	y	mujeres	de	rostros	afilados
y	con	abrigos	elegantes.	Aparecen	con	sus	coches	caros	y	relucientes	y	descienden	de
ellos	como	si	pertenecieran	a	la	realeza.	Hasta	los	fotógrafos	dejan	de	hacer	el	tonto
cuando	llegan.	Un	hombre	que	parece	salido	del	escaparate	de	una	tienda	se	abre	paso
entre	la	muchedumbre	y,	tras	recorrer	el	sendero,	llama	a	la	puerta	y	exclama:

—¿Qué	se	siente	al	tener	a	un	abusador	de	niños	de	marido,	señora	Taylor?
Yo	permanezco	 sentada	en	 la	 cama,	 ardiendo	de	vergüenza.	Es	como	si	 todo	el

mundo	pudiera	verme,	aunque	estoy	sola.	Me	siento	expuesta.
En	cualquier	caso,	no	es	el	primero	que	me	pregunta	algo	así.	Un	periodista	me	lo

gritó	 poco	 después	 de	 que	 volviesen	 a	 arrestar	 a	 Glen.	 Yo	 me	 dirigía	 a	 hacer	 la
compra	y	apareció	de	repente.	Debió	de	haberme	seguido	desde	el	grupo	apostado	en
la	 puerta	 de	 casa.	 Intentó	 enfadarme	 para	 que	 le	 dijera	 algo,	 cualquier	 cosa,	 y
conseguir	así	una	«entrevista»	con	la	esposa,	pero	yo	no	pensaba	caer	en	eso.	Glen	y
yo	ya	lo	habíamos	hablado.

—Tú	no	digas	nada,	Jeanie	—me	advirtió	cuando	me	llamó	desde	la	comisaría	de
policía—.	No	dejes	que	 te	afecte	nada	de	 lo	que	 te	digan.	Muéstrate	 imperturbable.
No	tienes	por	qué	hablar	con	ellos.	Son	escoria.	No	tienen	nada	sobre	lo	que	escribir.

Pero	aun	así	lo	hicieron.	Publicaron	cosas	espantosas.
Otras	mujeres	 aseguraron	 haber	mantenido	 cibersexo	 con	Glen	 y	 ahora	 estaban

haciendo	cola	para	vender	sus	historias.	Yo	no	podía	creer	que	todo	eso	fuera	cierto.
Al	parecer,	en	los	chats	él	se	hacía	llamar	OsoGrande	y	otros	nombres	ridículos.	En
mis	visitas	a	la	prisión,	a	veces	me	quedaba	mirándolo	e	intentaba	imaginarme	a	mí
misma	llamándolo	OsoGrande.	Me	sentía	asqueada.

Y	todavía	aparecieron	más	cosas	sobre	su	afición:	las	fotografías	que	compró	en
internet.	Según	«fuentes	informadas»	de	uno	de	los	periódicos,	para	comprarlas	había
utilizado	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 cuando	 la	 policía	 realizó	 una	 gran	 redada	 para
identificar	 a	pedófilos	mediante	 los	datos	de	 sus	 tarjetas	de	crédito,	 a	 él	 le	 entró	el
pánico.	Supongo	que	 esa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	me	había	 hecho	denunciar	 que	 le
habían	robado	la	tarjeta	de	crédito.	¿Cómo	consiguen	los	periódicos	informaciones	de
ese	tipo?	He	pensado	en	preguntárselo	a	uno	de	los	periodistas	que	están	delante	de
casa,	pero	no	puedo	hacerlo	sin	decir	más	cosas	de	las	que	debo.

Cuando	en	mi	siguiente	visita	le	pregunté	a	Glen	al	respecto,	él	lo	negó	todo.
—No	hagas	ningún	caso,	querida.	La	prensa	se	lo	inventa	todo.	Ya	lo	sabes	—me

contestó,	cogiéndome	de	la	mano—.	Te	quiero	—añadió.
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Yo	no	dije	nada.
Y	tampoco	le	dije	nada	a	la	prensa.	Solía	ir	a	supermercados	distintos	para	que	no

pudieran	encontrarme	y	comencé	a	llevar	sombreros	que	me	tapaban	un	poco	la	cara
para	que	 la	gente	no	pudiera	 reconocerme.	«Como	Madonna»,	habría	dicho	Lisa	 si
todavía	hubiera	sido	amiga	mía.	Pero	no	lo	era.	Ahora	nadie	quería	conocernos.	Solo
querían	saber	cosas	sobre	nosotros.
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CAPÍTULO	26

Lunes,	11	de	febrero	de	2008

El	inspector

El	centro	de	coordinación	fue	desmantelado	cuatro	meses	antes	del	juicio:	las	paredes
quedaron	desnudas	y	las	pizarras	en	blanco;	los	mosaicos	de	fotos	y	los	mapas	fueron
recogidos	y	metidos	en	cajas	para	la	fiscalía.

Cuando	 se	 hubieron	 llevado	 la	 última	 caja,	 Sparkes	 reparó	 en	 los	 leves
rectángulos	 de	 suciedad	 que	 había	 en	 algunas	 paredes.	 «Apenas	 queda	 rastro	 de	 la
investigación	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo»,	 pensó.	 Sintió	 algo	 parecido	 a	 la	 tristeza
poscoital,	le	dijo	a	Eileen.

—¿Posqué?	—preguntó	ella.
—Ya	sabes,	esa	sensación	de	tristeza	que	lo	invade	a	uno	después	del	sexo	—le

explicó	él.	Y	luego	añadió	algo	avergonzado—:	Lo	leí	en	una	revista.
—Debe	de	ser	una	cosa	de	hombres	—dijo	ella.
Los	 últimos	 interrogatorios	 con	 Taylor	 habían	 sido	 largos	 pero,	 a	 la	 postre,

frustrantes.	 El	 acusado	 puso	 en	 cuestión	 la	 prueba	 del	 envoltorio	 de	 caramelo	 por
considerarlo	mera	coincidencia.

—¿Cómo	sabe	que	Jean	no	se	ha	equivocado?	Puede	que	recogiera	el	papel	en	la
calle	o	en	una	cafetería.

—Ella	dice	que	lo	encontró	en	tu	furgoneta,	Glen.	¿Por	qué	iba	a	decir	eso	si	no
es	cierto?

La	expresión	de	Taylor	se	endureció.
—Está	bajo	mucha	presión.
—¿Y	el	pelo	de	gato	en	el	envoltorio?	Pertenece	a	la	misma	raza	que	el	gato	con

el	que	Bella	estaba	jugando	ese	día.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Cuántos	 gatos	 hay	 en	 este	 país?	Esto	 es	 ridículo.	—

Taylor	se	volvió	hacia	su	abogado—.	Ese	pelo	podría	haber	estado	tirado	en	cualquier
lugar…	¿No,	Tom?

Sparkes	guardó	silencio	un	 instante,	 saboreando	 la	 inusual	nota	de	pánico	en	el
tono	de	voz	de	Taylor.	Luego	pasó	a	lo	que,	a	su	parecer,	sería	el	golpe	de	gracia.	El
momento	en	el	que	Taylor	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	engañado	por	un	policía.

—Así	que	OsoGrande,	señor	Taylor	—dijo	Sparkes.
Taylor	abrió	la	boca	del	todo	y	luego	la	volvió	a	cerrar.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Has	 estado	 buscando	 amiguitas	 por	 el	 bosque,	 ¿no?	 Pero	 nosotros	 también
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conocemos	a	RicitosdeOro.
Taylor	 comenzó	 a	 repiquetear	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 bajó	 la	 mirada	 a	 su

regazo.	Su	posición	por	defecto.
A	su	 lado,	Tom	Payne	parecía	desconcertado	por	el	giro	que	habían	 tomado	 las

preguntas	e	interrumpió	el	interrogatorio.
—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	mi	cliente,	por	favor.
Cinco	minutos	después,	ambos	habían	acordado	una	respuesta.
—Eso	 fue	 una	 fantasía	 privada	 entre	 dos	 adultos	mayores	 de	 edad	—dijo	Glen

Taylor—.	Estaba	bajo	mucha	presión.
—¿Quién	es	la	niña	cuyo	nombre	empezaba	por	B,	Glen?
—Fue	una	fantasía	privada	entre	dos	adultos	mayores	de	edad.
—¿Era	Bella?
—Fue	una	fantasía	privada…
—¿Qué	has	hecho	con	Bella?
—Fue	una	fantasía	privada…
Cuando	 lo	 acusaron	 formalmente,	 dejó	 de	 farfullar	 lo	 de	 que	 era	 una	 fantasía

privada	y	miró	al	inspector	a	los	ojos.
—Está	usted	cometiendo	una	terrible	equivocación,	señor	Sparkes.
Eso	fue	lo	último	que	dijo	antes	de	ser	encerrado	a	la	espera	de	juicio.

Pasar	 el	 invierno	 encarcelado	 no	 lo	 persuadió	 para	 cooperar	 y,	 el	 11	 de	 febrero	 de
2008,	Glen	Taylor	se	puso	en	pie	en	una	sala	del	Old	Bailey	y	se	declaró	no	culpable
del	secuestro	en	un	tono	de	voz	alto	y	firme.

Luego	se	sentó	y	sin	apenas	 reparar	en	 los	guardias	de	prisión	que	 tenía	a	cada
lado,	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 inspector	 Sparkes,	 quien	 en	 aquel	momento	 se	 dirigía	 al
estrado.

Sparkes	 sintió	 el	 poder	 de	 la	mirada	 de	 Taylor	 en	 la	 nuca	 y	 procuró	 serenarse
antes	de	prestar	juramento.	Pronunció	las	palabras	de	la	tarjeta	con	cierto	temblor	de
voz,	 pero	 ofreció	 su	 testimonio	 con	 gran	 competencia,	manteniendo	 sus	 respuestas
breves,	claras	y	sencillas.

Meses	de	trabajo	arduo,	indagaciones,	esfuerzos,	comprobaciones,	interrogatorios
y	montones	de	pruebas	quedaron	condensados	en	un	breve	discurso	ante	un	público
pequeño	y	selecto	y	una	batería	de	críticos.

Entre	estos,	destacaba	el	abogado	de	Glen	Taylor,	el	patricio	veterano	que	se	puso
en	 pie	 para	 contrainterrogarlo	 debidamente	 ataviado	 con	 su	 peluca	 vieja	 y
deshilachada	y	su	bata	negra.

Los	 miembros	 del	 jurado	 formado	 por	 ocho	 hombres	 y	 cuatro	 mujeres	 —la
defensa	se	había	asegurado	de	que	hubiera	una	mayoría	de	sensibilidades	y	simpatías
masculinas—	 volvieron	 las	 cabezas	 hacia	 él	 como	 si	 de	 un	 campo	 de	 girasoles	 se
tratara.

www.lectulandia.com	-	Página	133



El	abogado,	Charles	Sanderson,	se	puso	de	pie	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	sus
notas	 en	 la	 otra	 y,	 haciendo	 gala	 de	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	mismo,	 se	 dispuso	 a
socavar	 algunas	 de	 las	 pruebas	 y	 a	 sembrar	 dudas	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 del
jurado.

—¿Cuándo	 tomó	 nota	 de	 la	 furgoneta	 azul	 el	 testigo,	 el	 señor	 Spencer?	 ¿Fue
antes	de	inventarse	el	avistamiento	del	tipo	de	pelo	largo?

—El	 señor	 Spencer	 ya	 admitió	 en	 su	 momento	 que	 se	 equivocó	 con	 esa
observación	—dijo	Sparkes	manteniendo	su	tono	de	voz.

—Entiendo.
—En	 su	 testimonio,	 les	 explicará	 que,	 cuando	 tomó	 sus	notas	 la	 tarde	del	 2	 de

octubre,	creyó	que	la	furgoneta	azul	que	vio	era	la	de	su	vecino	Peter	Tredwell.
—¿Y	está	seguro	de	que	lo	de	la	furgoneta	azul	no	se	lo	ha	inventado,	perdón,	que

no	se	trata	de	una	equivocación?
—Sí,	está	seguro.	Se	lo	dirá	él	mismo	cuando	ofrezca	su	testimonio.
—Entiendo.
»¿Y	a	qué	distancia	se	encontraba	el	testigo	cuando	vio	la	furgoneta	azul?
»¿Y	lleva	gafas	el	señor	Spencer?
»Entiendo.
»¿Y	cuántas	furgonetas	azules	hay	en	la	carretera	en	el	Reino	Unido,	inspector?
»Entiendo.
Fueron	esos	«entiendo»	lo	que	más	perjudicó	a	la	acusación:	cada	uno	venía	a	ser

como	un	«¡Oh,	sí,	otro	punto	para	nosotros!».
Pam,	pam,	pam.	Sparkes	fue	encajando	 los	golpes	pacientemente.	A	 lo	 largo	de

los	años	se	las	había	visto	con	un	buen	número	de	Sanderson	—fanfarrones	«de	alta
alcurnia»—	y	 sabía	que	 este	 tipo	de	 actitud	presuntuosa	no	 solía	 funcionar	 con	 los
jurados.

Llegaron	 al	 descubrimiento	 del	 envoltorio	 del	 caramelo	 y,	 como	 cabía	 esperar,
Sanderson	abundó	en	las	posibilidades	de	contaminación	de	pruebas.

—Inspector,	 ¿cuánto	 tiempo	 estuvo	 el	 envoltorio	 de	 caramelo	 en	 el	 bolsillo	 del
anorak	de	Jean	Taylor?

Sparkes	mantuvo	el	tono	de	voz	firme,	asegurándose	de	que	miraba	al	jurado	para
enfatizar	su	argumento.

—Creemos	 que	 siete	meses.	 Ella	 dijo	 en	 su	 declaración	 que	 lo	 encontró	 en	 la
furgoneta	 el	 17	 de	 diciembre.	 Fue	 la	 única	 vez	 en	 la	 que	 su	 marido	 le	 permitió
realizar	una	entrega	con	él,	de	modo	que	lo	recuerda	bien.

—¿Siete	meses?	Eso	es	mucho	tiempo	para	recoger	unos	restos	de	pelusa	y	pelo,
¿no?

—¿Pelo	 gris	 de	 un	 cruce	 de	 gato	 birmano,	 como	 el	 gato	 de	 la	 familia	 Elliott?
Según	el	experto	que	nos	ofrecerá	su	testimonio	más	adelante,	desde	el	punto	de	vista
de	 las	 estadísticas	 es	 algo	 extremadamente	 improbable.	 Y	 la	 probabilidad	 de	 una
coincidencia	 disminuye	 todavía	 más	 cuando	 ese	 pelo	 de	 gato	 se	 encuentra	 en	 un
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envoltorio	de	Skittles.	Ambas	cosas,	un	cruce	de	gato	birmano	y	un	caramelo	Skittles,
estaban	presentes	en	la	escena	cuando	Bella	Elliott	fue	secuestrada.

Advirtió	que	 los	miembros	del	 jurado	 tomaban	notas	y	que	Sanderson	pasaba	a
otra	cosa	con	rapidez.	Sparkes	dio	un	trago	del	vaso	de	agua	que	tenía	a	la	altura	del
codo.	El	inspector	sabía	que	su	adversario	estaba	intensificando	el	tono	poco	a	poco
de	cara	al	gran	final:	las	conversaciones	con	RicitosdeOro.

Sparkes	había	estado	preparándose	con	el	equipo	de	la	fiscalía	para	asegurarse	de
que	 estaba	 listo.	 Conocía	 cada	 matiz	 de	 la	 Ley	 Reguladora	 de	 las	 Facultades
Investigativas	promulgada	el	año	2000,	cada	paso	del	procedimiento	de	autorización,
la	 cuidadosa	 elaboración	 del	 AEI	 y	 la	 cadena	 de	 custodia	 y	 preservación	 de	 las
pruebas.

El	 equipo	 había	 pasado	 una	 significativa	 cantidad	 de	 tiempo	 preparándolo	 para
que	insistiera	en	los	chats	y	la	adicción	del	acusado	a	la	pornografía.

—Al	jurado	no	le	interesará	la	subcláusula	101	o	quién	dio	permiso	para	qué.	Lo
que	tenemos	que	hacer	es	hablarles	del	riesgo	de	que	Taylor	quisiera	saciar	su	apetito
por	las	niñas	—había	insistido	el	líder	del	equipo	de	la	fiscalía,	y	Sparkes	sabía	que
tenía	razón.

Así	pues,	cuando	el	abogado	se	adentró	en	el	campo	de	minas	de	la	adicción	a	la
pornografía	de	Taylor	y	cuestionó	cada	paso	de	la	acción	policial,	Sparkes	se	sentía
preparado.	El	objetivo	de	Sanderson	era	obligarlo	a	admitir	que	Taylor	podría	haber
descargado	 sin	 darse	 cuenta	 algunas	 de	 las	 imágenes	 «más	 extremas»	 que
encontraron	en	su	ordenador.

—¿Las	 imágenes	 de	 niños	 sufriendo	 abusos	 sexuales?	—respondió	 Sparkes—.
Creemos	que	las	descargó	deliberadamente	y	que	no	pudo	hacerlo	por	error.	Nuestros
expertos	así	lo	corroborarán.

—Nosotros	 también	 contamos	 con	 expertos	 que	 asegurarán	 que	 podrían	 ser
accidentales,	inspector.

Sparkes	era	consciente	de	que	el	hecho	de	que	Taylor	no	se	pareciera	en	nada	a
los	 pervertidos	 que	 suelen	 ser	 juzgados	 era	 algo	 que	 iba	 a	 favor	 de	 la	 defensa.	 El
equipo	de	la	fiscalía	le	había	dicho	que	Sanderson	les	había	enseñado	una	fotografía
de	 su	 cliente	 a	 otros	 abogados	 de	 su	 bufete	 y	 que	 el	 adjetivo	 más	 utilizado	 para
describirlo	en	estos	improvisados	grupos	de	opinión	había	sido	pulcro.

Tras	 debatir	 el	 tema	 de	 las	 imágenes,	 Sanderson	 cuestionó	 directamente	 al
inspector	acerca	de	la	desaparición	de	Bella	Elliott.

—Inspector	Sparkes,	¿no	es	cierto	que	todavía	no	han	encontrado	a	Bella	Elliott?
—Así	es.
—¿Y	también	que	su	equipo	no	ha	conseguido	ninguna	pista	de	su	paradero?
—No,	eso	no	es	cierto.	Nuestra	investigación	nos	ha	conducido	al	acusado.
—Su	caso	está	basado	en	sospechas,	suposiciones	y	pruebas	circunstanciales,	no

en	hechos,	inspector,	¿no	es	así?
—Tenemos	pruebas	claras	que	vinculan	al	acusado	con	la	desaparición	de	Bella
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Elliott.
—Ah,	 las	 pruebas.	 Conjeturas	 forenses	 y	 testigos	 poco	 fiables.	 Todo	 un	 tanto

endeble	porque,	a	mi	parecer,	fueron	siempre	detrás	del	hombre	equivocado.	Estaban
tan	desesperados	que,	 como	último	 recurso,	decidieron	conducir	 a	mi	 cliente	 a	una
relación	ficticia	y	mendaz.

No	parecía	que	 los	miembros	del	 jurado	 supieran	 en	qué	 consistía	una	 relación
ficticia	y	mendaz,	pero	sí	parecieron	mostrarse	interesados	en	el	espectáculo.	Al	día
siguiente,	 el	 The	 Telegraph	 habría	 podido	 ponerle	 cuatro	 estrellas	 y	 calificar	 las
actuaciones	de	«convincentes»,	pensó	Sparkes	cuando	descendió	del	estrado	a	la	hora
de	almorzar	y	regresó	a	su	asiento	entre	el	público.

Pero	el	giro	estrella	tuvo	lugar	esa	tarde.	Saciados	por	el	almuerzo	institucional,
los	miembros	del	 jurado	 regresaron	a	 la	 sala	y	 se	desplomaron	en	 sus	asientos.	No
permanecieron	así	mucho	rato.

La	madre	subió	al	estrado	vestida	de	negro	y	con	una	chapa	roja	en	el	pecho	en	la
que	se	podía	leer	la	leyenda	«ENCUENTREN	A	BELLA».

Sparkes	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 alentadora,	 pero	 no	 le	 hizo	 gracia	 que	 llevara	 la
chapa	y	temió	las	preguntas	que	pudiera	suscitar.

La	 fiscal,	 una	 mujer	 delgada	 como	 un	 junco	 en	 comparación	 a	 su	 oponente,
apenas	se	limitó	a	guiar	el	testimonio	de	Dawn	Elliott,	dejando	que	fuera	ella	quien
contara	su	historia	de	un	modo	sencillo	y	efectivo.

Cuando	 Dawn	 se	 vino	 abajo	 mientras	 describía	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 hija	 había	 desaparecido,	 los	 miembros	 del	 jurado	 estaban
horrorizados	 y	 algunos	 parecían	 incluso	 a	 punto	 de	 llorar.	 La	 juez	 le	 preguntó
entonces	a	Dawn	si	quería	un	vaso	de	agua	y	el	ujier	 fue	a	buscárselo	mientras	 los
abogados	hojeaban	sus	papeles,	listos	para	reanudar	el	juicio.

A	continuación	llegó	el	turno	de	Sanderson.
—Señorita	Elliott,	 ¿solía	Bella	 salir	 a	 jugar	 afuera?	Me	 refiero	 al	 jardín,	 donde

usted	no	podía	verla.
—A	veces,	pero	solo	durante	unos	minutos.
—Los	minutos	 pasan	muy	 rápido,	 ¿no	 le	 parece?	Las	madres	 tienen	 que	 hacer

tantas	cosas…
La	madre	sonrió	ante	esta	muestra	de	comprensión.
—Puedo	llegar	a	estar	muy	atareada,	pero	sé	que	aquel	día	solo	estuvo	fuera	de

mi	vista	durante	unos	pocos	minutos.
—¿Cómo	está	tan	segura?
—Como	he	 dicho	 antes,	 estaba	 preparando	 la	merienda.	No	 se	 tarda	mucho	 en

hacerlo.
—¿Algo	más?
—Bueno,	también	lavé	los	platos	y	doblé	la	ropa	de	Bella	que	había	sacado	de	la

secadora	para	no	tener	que	plancharla.
—Parece	que	esa	tarde	estaba	usted	muy	ocupada.	Además	la	llamaron	un	par	de
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veces	al	móvil.	Debió	de	ser	fácil	olvidarse	de	que	Bella	estaba	afuera.
Dawn	comenzó	a	sollozar	otra	vez,	pero	Sanderson	no	vaciló.
—Sé	que	esto	es	difícil	para	usted,	señorita	Elliott,	pero	solo	quiero	establecer	el

marco	temporal	de	la	tarde	en	la	que	Bella	desapareció.	Entiende	lo	importante	que	es
su	testimonio,	¿verdad?

Ella	asintió	y	se	sonó	la	nariz.
—Y	dependemos	de	usted	para	hacer	esto	porque	la	última	vez	que	otra	persona

vio	a	Bella	fue	en	la	tienda	de	periódicos	a	las	11.35,	¿no,	señorita	Elliott?
—Fuimos	a	comprar	unos	caramelos.
—Sí,	unos	Smarties,	según	el	recibo	de	la	caja	registradora.	Y	eso	significa	que	la

ventana	 de	 la	 desaparición	 va	 de	 las	 11.35	 a	 las	 15.30.	 Eso	 son	 casi	 cuatro	 horas.
Ninguna	otra	persona	la	vio	durante	ese	periodo	de	tiempo.

Dawn	se	aferró	a	la	barandilla	del	estrado	y,	en	un	tono	de	voz	más	bajo,	dijo:
—No,	no	volvimos	a	salir.	Pero	mi	madre	oyó	a	Bella	cuando	llamó	por	la	tarde.

Me	pidió	que	le	diera	un	beso.
—Señorita	 Elliott,	 por	 favor,	 ¿podría	 alzar	 la	 voz	 para	 que	 la	 juez	 y	 el	 jurado

puedan	oír	bien	su	testimonio?
Dawn	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y,	moviendo	 los	 labios	 sin	 emitir	 sonidos,	 dijo	 «lo

siento»	a	la	juez.
—Su	madre	oyó	la	voz	de	una	niña	de	fondo,	pero	eso	también	podría	haber	sido

la	 televisión,	 ¿no,	 señorita	 Elliott?	 Su	 madre	 le	 contó	 a	 la	 policía	 que	 no	 llegó	 a
hablar	con	Bella.

—No	quiso	venir	al	teléfono,	se	fue	a	buscar	algo.
—Entiendo.	Y	más	o	menos	una	hora	más	tarde	salió	afuera.
—Solamente	la	perdí	de	vista	durante	unos	pocos	minutos.
—Sí,	gracias,	señorita	Elliott.
Cuando	 Dawn	 se	 disponía	 a	 descender	 del	 estrado,	 Sanderson	 la	 detuvo	 un

momento.
—Todavía	 no	 he	 terminado,	 señorita	 Elliott.	 Veo	 que	 lleva	 una	 chapa	 con	 la

leyenda	«ENCUENTREN	A	BELLA».
Dawn	se	tocó	la	chapa	de	forma	instintiva.
—Cree	que	Bella	continúa	viva,	¿verdad?	—le	preguntó	el	abogado.
Dawn	Elliott	asintió	sin	estar	segura	de	adónde	quería	llegar	Sanderson.
—De	 hecho,	 ha	 vendido	 usted	 entrevistas	 a	 periódicos	 y	 revistas	 diciendo

exactamente	eso.
La	acusación	de	que	estaba	haciendo	dinero	a	costa	de	su	hija	desaparecida	hizo

que	los	bancos	de	la	prensa	vibraran	y	los	bolígrafos	se	detuvieran	un	momento	a	la
espera	de	la	respuesta.

Dawn	se	puso	a	la	defensiva	y	alzó	el	tono	de	voz.
—Sí,	espero	que	esté	viva.	Pero	la	han	secuestrado,	y	ese	hombre	lo	hizo.
Señaló	a	Taylor,	que	bajó	la	mirada	y	comenzó	a	escribir	algo	en	su	cuaderno	de
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páginas	amarillas.
—Y	el	dinero	es	para	la	campaña	de	«Encuentren	a	Bella»	—añadió	en	un	tono

más	bajo.
—Entiendo	—dijo	el	abogado,	y	se	sentó.

Hubo	 otra	 semana	 de	 declaraciones	 de	 vecinos,	 expertos	 policiales,	 miembros	 del
jurado	 enfermos	 y	 discusiones	 legales	 antes	 de	 que	 el	 agente	 Dan	 Fry	 subiera	 al
estrado	para	ofrecer	su	testimonio.

Era	el	gran	momento	de	Fry	y,	a	pesar	de	 los	 frecuentes	ensayos	con	sus	 jefes,
cuando	se	puso	de	pie	le	temblaban	las	piernas.

La	 fiscal	 dibujó	 el	 retrato	 de	 un	 agente	 joven	 y	 dedicado,	 respaldado	 por	 sus
superiores	y	celoso	del	procedimiento	 legal,	y	decidido	a	evitar	que	otro	niño	fuera
secuestrado.	 Repasó	 detenidamente	 las	 palabras	 utilizadas	 por	 Glen	 Taylor	 con	 la
mirada	 puesta	 en	 los	 miembros	 del	 jurado	 para	 subrayar	 la	 importancia	 de	 las
pruebas.	Estos	se	volvieron	hacia	el	acusado.	La	cosa	iba	bien.

Cuando	Sanderson	se	puso	en	pie	para	iniciar	su	turno,	no	hundió	las	manos	en
los	 bolsillos	 ni	 arrastró	 las	 vocales;	 ese	 era	 su	 momento.	 El	 abogado	 comenzó	 a
repasar	 entonces	 las	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 como	 RicitosdeOro,
horrible	línea	por	horrible	línea.	La	fiscalía	había	preparado	a	Fry	para	la	presión	que
iba	a	tener	que	soportar,	pero	fue	mucho	peor	de	lo	que	nadie	hubiera	podido	prever.

Se	le	pidió	que	leyera	sus	contestaciones	a	las	obscenas	bromas	de	OsoGrande	y,
bajo	 la	 fría	 luz	de	 la	 sala	 de	 juzgado,	 las	 palabras	 adquirieron	un	 aire	 surrealista	 y
disparatado.

—«¿Qué	 llevas	 puesto	 esta	 noche?»	 —leyó	 el	 abogado	 con	 el	 rostro	 algo
sonrosado	por	la	bebida	y	restos	de	caspa	visibles	en	los	hombros.

De	pie	tan	alto	como	era	(un	metro	noventa	y	dos)	y	con	el	rostro	imperturbable,
Fry	leyó	la	contestación:

—«Un	picardías.	El	azul	con	encaje».	—Se	oyó	cómo	 los	periodistas	 reprimían
las	 risas,	 pero	Fry	mantuvo	 la	 calma	y	 siguió	 adelante—:	«Estoy	un	poco	caliente.
Puede	que	tenga	que	quitármelo».

—«Sí,	quítatelo»	—prosiguió	el	abogado	en	un	tono	de	voz	aburrido—.	«Y	luego,
tócate».

»Es	 todo	 un	 poco	 adolescente,	 ¿no?	 —añadió	 Sanderson—.	 Supongo	 que	 no
llevaba	usted	un	picardías	azul,	¿verdad,	agente	Fry?

La	risa	del	público	hizo	mella	en	su	ánimo,	pero	respiró	hondo	y	dijo:
—No.
El	 orden	 se	 restauró	 rápidamente,	 pero	 el	 daño	 ya	 había	 sido	 hecho.	El	 crucial

testimonio	de	Fry	corría	el	riesgo	de	quedar	reducido	a	una	broma	sucia.
El	 abogado	 disfrutó	 de	 ese	 momento	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 terreno	 más

peligroso	del	contrainterrogatorio:	la	última	conversación	por	correo	electrónico	con
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Glen	Taylor.	Lo	hizo	sin	rodeos.
—Agente	Fry,	¿le	contó	Glen	Taylor,	alias	OsoGrande,	que	había	 secuestrado	a

Bella	Elliott?
—Dijo	que	había	estado	antes	con	una	niña	de	verdad.
—Eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado.	¿Y	no	fue	eso	después	de	que	usted,	bajo	el

seudónimo	de	RicitosdeOro,	le	pidiera	que	admitiera	eso?
—No,	señor.
—Él	 le	 preguntó:	 «¿Te	 gustaría	 eso,	Ricitos?»,	 y	 usted	 le	 contestó	 que	mucho.

Dijo	que	le	excitaba.
—Él	podría	haber	dicho	que	no	en	cualquier	momento	—explicó	Fry—.	Pero	no

lo	 hizo.	 Dijo	 que	 había	 estado	 con	 una	 niña	 de	 verdad	 antes	 y	 que	 su	 nombre
comenzaba	por	B.

—¿Utilizó	alguna	vez	el	nombre	de	Bella	en	sus	conversaciones?
—No.
—Esto	fue	una	conversación	fantasiosa	entre	dos	adultos	mayores	de	edad,	agente

Fry,	no	una	confesión.
—Aseguró	que	había	estado	con	una	niña	de	verdad	y	que	su	nombre	empezaba

por	B	—insistió	 Fry	 con	 la	 voz	 ligeramente	 quebrada	 por	 la	 emoción—.	 ¿Cuántas
niñas	cuyos	nombres	comienzan	por	B	han	sido	secuestradas	en	los	últimos	tiempos?

El	abogado	ignoró	la	pregunta	y	consultó	sus	notas.
Bob	 Sparkes	 miró	 a	 Jean	 Taylor.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 banco,	 justo

detrás	 de	 su	 marido	 fantasioso	 y	 mayor	 de	 edad.	 El	 inspector	 percibió	 su
aturdimiento.	«Debe	de	ser	la	primera	vez	que	oye	toda	la	historia»,	pensó.

Se	preguntó	quién	debía	sentirse	peor:	él,	porque	el	caso	estaba	desmoronándose
ante	sus	narices,	o	ella,	porque	el	caso	estaba	apilándose	ante	las	suyas.

Fry	 empezó	 a	 tartamudear	 y	 Sparkes	 deseó	 en	 silencio	 que	 se	 recompusiera.
Sanderson,	sin	embargo,	prosiguió	su	ataque.

—Usted	coaccionó	a	Glen	Taylor	para	que	 realizara	 esas	observaciones,	 ¿no	es
así,	agente	Fry?	Al	fingir	que	era	una	mujer	que	quería	mantener	relaciones	sexuales
con	 él,	 actuó	 como	 un	 agente	 provocador.	 Estaba	 empeñado	 en	 conseguir	 que	 él
hiciera	alguna	declaración	que	lo	incriminase.	Habría	hecho	usted	lo	que	hiciera	falta.
Incluso	mantener	cibersexo	con	él.	¿Es	esto	trabajo	policial?	No	hubo	amonestación
ni	lo	informaron	de	que	tenía	derecho	a	un	abogado.

Sanderson,	 que	 ya	 había	 cogido	 el	 ritmo,	 casi	 pareció	 lamentar	 el	 estado
menguado	y	exhausto	en	el	que	su	víctima	descendió	al	fin	del	estrado.

La	defensa	pidió	inmediatamente	un	receso	y,	en	cuanto	los	miembros	del	jurado
se	retiraron	a	su	sala,	argumentó	que	el	juicio	debería	ser	sobreseído.

—Todo	 este	 caso	 descansa	 sobre	 pruebas	 circunstanciales	 y	 la	 incitación	 a	 la
comisión	 de	 un	 delito.	 No	 puede	 continuar	 —dijo	 Sanderson—.	 Las	 pruebas
aportadas	 por	 las	 conversaciones	 con	 RicitosdeOro	 deben	 ser	 consideradas
inadmisibles.
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Mientras	 escuchaba	 la	 opinión	 de	 la	 fiscalía,	 la	 juez	 no	 dejó	 de	 juguetear	 con
gesto	impaciente	con	su	lápiz.

—La	policía	ha	actuado	correctamente	en	todos	los	aspectos.	Su	investigación	ha
seguido	el	procedimiento	adecuado	y	está	convencida	de	que	hay	motivo	suficiente
para	la	condena.	Esta	fue	la	única	forma	de	obtener	la	prueba	final	—dijo	la	fiscal,	y
se	sentó.

La	juez	dejó	a	un	lado	su	lápiz	y	miró	sus	notas	en	silencio.
—Me	voy	a	retirar	—anunció	por	fin.
Todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	ella	salió	de	la	sala	en	dirección	a	su	despacho.

Veinte	minutos	después,	el	ujier	exclamó:
—¡Todos	en	pie!
La	 juez	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 emitió	 su	 veredicto:	 decidió	 descartar	 las

pruebas	de	RicitosdeOro	y	criticó	a	Fry	por	haber	alentado	e	instigado	al	acusado,	y
al	cuerpo	de	policía	por	el	uso	de	un	agente	tan	joven	y	poco	experimentado.

—Las	pruebas	son	dudosas	y	carecen	de	fiabilidad	—concluyó.
Sparkes	supo	que	ya	solo	era	una	formalidad	que	el	equipo	de	la	fiscalía	tirara	la

toalla	y	comenzara	a	recoger	sus	maletines.
Sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados,	Taylor	escuchó	atentamente	a	la	juez	y

poco	a	poco	fue	tomando	conciencia	de	que	estaba	a	punto	de	ser	liberado.	Debajo	de
él,	Jean	Taylor	parecía	estupefacta.

—Me	pregunto	qué	estará	pensando	—le	dijo	entre	dientes	Sparkes	a	Matthews
—.	Tiene	que	volver	a	casa	con	un	adicto	al	porno	que	 tiene	sesiones	de	cibersexo
con	desconocidas	vestidas	como	niñas.	Y	que	es	un	asesino	de	niñas.

De	pronto,	todo	había	terminado.	La	juez	ordenó	a	los	miembros	del	jurado	que
emitieran	un	veredicto	formal	de	no	culpable	y	Taylor	fue	llevado	a	su	celda	mientras
preparaban	 su	 liberación.	 En	 la	 sala	 comenzó	 entonces	 una	 batalla	 campal	 de
periodistas	en	la	que	Jean	Taylor	era	el	premio	principal.

Una	 lívida	y	muda	señora	Taylor	 se	encontró	de	 repente	 rodeada	de	periodistas
hasta	que	Tom	Payne	acudió	a	rescatarla.	Finalmente,	 la	prensa	se	hizo	a	un	lado	y
ella	pudo	comenzar	a	recorrer	el	estrecho	espacio	que	había	entre	los	bancos.	Lo	hizo
de	lado,	como	un	cangrejo	a	la	fuga,	golpeándose	las	rodillas	con	el	banco	de	delante
y	la	tira	del	bolso	enganchándose	en	los	salientes	del	de	detrás.
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CAPÍTULO	27

Lunes,	11	de	febrero	de	2008

La	viuda

Ella	también	ofrece	su	testimonio,	claro	está.	Son	sus	cinco	minutos	bajo	el	foco	de
atención.	Lleva	un	vestido	negro	y	una	chapa	con	la	leyenda	«ENCUENTREN	A	BELLA».
Intento	 evitar	 su	mirada,	 pero	 ella	 está	decidida	 a	que	nuestros	ojos	 coincidan	y	 al
final	sucede.	Noto	cómo	me	arde	el	rostro	y	me	ruborizo,	de	modo	que	aparto	la	vista.
No	vuelve	 a	 suceder.	Ella	 no	deja	de	mirar	 a	Glen,	 pero	 él	 sabe	 lo	que	pretende	y
mantiene	la	mirada	fija	hacia	delante.

Mi	atención	divaga	mientras	ella	cuenta	la	historia	que	ya	he	leído	y	oído	cientos
de	veces	desde	que	perdió	a	su	hija:	una	siesta,	luego	Bella	se	pone	a	jugar	mientras
ella	prepara	 la	merienda,	 la	 niña	 ríe	 cuando	 sale	 al	 jardín	delantero	detrás	del	 gato
Timmy.	De	repente,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	puede	oírla.	Silencio.

En	 la	 sala	 todo	 el	mundo	 se	queda	 callado.	Todos	podemos	oír	 ese	 silencio.	El
momento	en	el	que	Bella	desapareció.

Luego	 ella	 se	 pone	 a	 llorar	 y	 tiene	 que	 sentarse	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Muy
efectivo.	El	jurado	parece	preocupado	y	se	diría	incluso	que	una	o	dos	de	las	mujeres
mayores	también	están	a	punto	de	llorar.	Esto	no	va	bien.	Deberían	darse	cuenta	de
que	todo	es	culpa	suya.	Eso	es	lo	que	Glen	y	yo	pensamos.	Perdió	de	vista	a	su	hija.
No	se	preocupó	lo	suficiente.

Glen	 permanece	 sentado	 en	 silencio	 y	 soporta	 el	 chaparrón	 como	 si	 la	 cosa	 no
fuera	con	él.	Cuando	la	madre	vuelve	a	estar	 lista,	 la	 juez	permite	que	siga	sentada
para	 terminar	 su	 testimonio	y	Glen	 ladea	 la	 cabeza	mientras	 escucha	 la	 historia	 de
cómo	fue	a	ver	a	los	vecinos,	llamó	a	la	policía	y	permaneció	a	la	espera	de	noticias
de	la	búsqueda.

La	 fiscal	 utiliza	 con	 ella	 un	 tono	 de	 voz	 especial,	 tratándola	 como	 si	 estuviera
hecha	de	cristal.

—Muchas	gracias,	señorita	Elliott.	Ha	sido	muy	valiente.
«Ha	sido	una	madre	pésima»,	quiero	exclamar	yo,	pero	sé	que	no	puedo.	Aquí	no.
Finalmente	 es	 el	 turno	 de	 nuestro	 abogado,	 un	 temible	 tipo	 mayor	 que	 me	 ha

estrechado	 la	mano	con	 firmeza	en	 todas	 las	 reuniones	que	hemos	mantenido,	pero
que	no	ha	dado	ninguna	otra	señal	de	saber	quién	era	yo.

Cuando	las	preguntas	se	vuelven	más	duras,	la	madre	comienza	a	sollozar,	aunque
nuestro	abogado	no	adopta	en	ningún	momento	un	tono	de	voz	más	comprensivo.

Dawn	 Elliott	 no	 deja	 de	 decir	 que	 solo	 perdió	 de	 vista	 a	 su	 hija	 durante	 unos
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pocos	minutos,	pero	todos	sabemos	que	no	fue	así.
El	jurado	empieza	a	mirarla	con	más	dureza.	Ya	era	hora.
—Cree	que	Bella	continúa	viva,	¿verdad?	—le	pregunta	el	abogado.
Se	oye	un	rumor	en	la	sala	y	la	madre	se	dedica	a	sorber	otra	vez	por	la	nariz.	El

abogado	le	reprocha	entonces	que	haya	estado	vendiendo	su	historia	a	la	prensa	y	ella
se	enfada	mucho	y	le	dice	que	el	dinero	es	para	la	campaña.

Uno	de	 los	 periodistas	 se	 pone	 en	pie	 y	 sale	 corriendo	de	 la	 sala	 aferrado	 a	 su
cuaderno.

—Va	a	comunicar	esa	frase	a	la	redacción	—me	susurra	Tom,	y	me	guiña	un	ojo.
Quiere	decir	que	es	una	victoria	para	nosotros.

Cuando	 todo	 termina,	ya	han	 tirado	de	 las	orejas	a	 la	policía	por	engañar	a	Glen	y
este	 es	 liberado,	 yo	 me	 quedo	 completamente	 entumecida.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí
sentirme	como	si	todo	esto	estuviera	sucediéndole	a	otra	persona.

Tom	Payne	me	suelta	del	brazo	tan	pronto	como	conseguimos	llegar	a	la	sala	de
testigos,	y	ambos	nos	quedamos	un	momento	en	silencio,	recobrando	el	aliento.

—¿Ahora	 podrá	 volver	 a	 casa?	 —le	 pregunto.	 Mi	 voz	 suena	 extraña	 y	 plana
después	de	todo	ese	ruido	en	la	sala.

Tom	asiente	 y,	 tras	 permanecer	 un	 rato	ocupado	 con	 su	maletín,	me	 lleva	 a	 las
celdas	a	ver	a	Glen.	A	mi	Glen.

—Siempre	 he	 sabido	 que	 la	 verdad	 terminaría	 imponiéndose	 —me	 dice
triunfalmente	 en	 cuanto	 me	 ve—.	 ¡Lo	 hemos	 conseguido,	 Jean!	 ¡Lo	 hemos
conseguido,	maldita	sea!

Cuando	llego	a	su	lado	lo	abrazo.	Llevaba	mucho	sin	hacerlo	y	así	no	tengo	que
decir	nada	porque	la	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle.	Él	está	muy	contento,	como	si
fuera	 un	 niño	 pequeño.	 Todo	 sonrosado	 y	 sonriente.	Un	 poco	 fuera	 de	 control.	Yo
solo	puedo	pensar	que	he	de	volver	a	casa	con	él.	Estar	sola	con	él.	¿Cómo	serán	las
cosas	cuando	cerremos	la	puerta	detrás	de	nosotros?	Ahora	sé	demasiado	sobre	este
otro	hombre	con	el	que	me	casé	para	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.

Él	 intenta	 levantarme	 en	 volandas	 como	 cuando	 éramos	más	 jóvenes,	 pero	 hay
demasiada	gente	en	la	sala:	los	abogados,	los	fiscales,	los	guardias	de	la	prisión.	Me
rodean	por	completo	y	apenas	puedo	 respirar.	Tom	se	da	cuenta	y,	 tras	ayudarme	a
salir	al	pasillo,	me	sienta	en	un	banco	con	un	vaso	de	agua.

—Son	 muchas	 cosas	 de	 golpe,	 Jean	—dice	 amablemente—.	 Ha	 sido	 un	 poco
repentino,	pero	es	lo	que	queríamos,	¿no?	Has	esperado	mucho	para	este	instante.

Yo	levanto	la	cabeza,	pero	él	no	me	mira	a	los	ojos.	No	volvemos	a	hablar.
No	dejo	de	pensar	en	ese	pobre	y	joven	agente	que	tuvo	que	hacerse	pasar	por	una

mujer	 para	 intentar	 saber	 la	 verdad.	 Cuando	 Tom	 nos	 enseñó	 las	 pruebas	 creí	 que
había	actuado	como	una	prostituta,	pero	cuando	subió	al	estrado	y	vi	cómo	 todo	el
mundo	se	reía	de	su	actuación,	lo	sentí	por	él.	Ese	joven	habría	hecho	cualquier	cosa
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para	encontrar	a	Bella.
Cuando	Glen	sale,	Tom	se	acerca	a	él	y	vuelve	a	estrecharle	la	mano.	Luego	nos

marchamos.	En	la	acera,	Dawn	Elliott	está	llorando	para	las	cámaras.
—Tendrá	que	tener	cuidado	con	lo	que	diga	—señala	Tom	mientras	cruzamos	las

puertas	a	espaldas	de	la	muchedumbre.
El	rostro	de	la	madre	está	iluminado	por	las	luces	de	las	cámaras	de	televisión	y,

al	intentar	acercarse	a	ella,	los	periodistas	tropiezan	con	los	cables.	Ella	dice	que	no
dejará	de	buscar	a	su	pequeña,	que	se	encuentra	en	algún	lugar	y	que	descubrirá	qué
le	ha	pasado.	Cuando	termina,	unos	amigos	la	conducen	a	un	coche	que	permanecía	a
la	espera	y	se	marcha.

Luego	llega	nuestro	turno.	Glen	ha	decidido	dejar	que	Tom	lea	una	declaración.
Bueno,	Tom	le	ha	aconsejado	que	lo	haga.	La	ha	escrito	él.	Nos	colocamos	delante	de
las	 cámaras	 y	 se	 produce	 un	 bullicio	 que	 me	 estremece	 físicamente.	 El	 ruido	 de
cientos	 de	 voces	 gritando	 a	 la	 vez,	 haciendo	 preguntas	 sin	 esperar	 la	 respuesta,
exigiendo	atención.

—¡Aquí,	Jean!	—exclama	una	voz	a	mi	lado.
Me	vuelvo	para	ver	quién	es	y	un	flash	me	deslumbra.
—¡Abrázalo!	—dice	otra	voz.
Algunos	 han	 estado	 de	 guardia	 delante	 de	 casa.	 Los	 reconozco	 y,	 por	 un

momento,	pienso	en	sonreírles,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	no	son	amigos.	Son
otra	cosa.	Son	periodistas.

Tom	permanece	muy	serio	y	los	tranquiliza.
—El	señor	Taylor	no	va	a	responder	ninguna	pregunta.	Voy	a	leer	una	declaración

en	su	nombre.
Un	bosque	de	grabadoras	se	eleva	por	encima	de	las	cabezas.
—Soy	un	hombre	 inocente	 que	 ha	 sido	 acosado	por	 la	 policía	 y	 privado	de	mi

libertad	por	un	crimen	que	no	he	cometido.	Estoy	muy	agradecido	al	tribunal	por	su
decisión.	Sin	embargo,	no	voy	a	celebrar	mi	absolución.	Bella	Elliott	 todavía	 sigue
desaparecida	y	la	persona	que	la	secuestró	sigue	libre.	Espero	que	la	policía	vuelva	a
emprender	la	búsqueda	del	culpable.	Me	gustaría	dar	las	gracias	a	mi	familia	por	su
apoyo	 y	me	 gustaría	 asimismo	 rendir	 un	 especial	 tributo	 a	mi	maravillosa	 esposa,
Jeanie.	 Gracias	 por	 escuchar.	 Quiero	 pedirles	 que	 respeten	 nuestra	 privacidad
mientras	intentamos	reconstruir	nuestras	vidas.

Mientras	tanto,	yo	mantengo	la	mirada	gacha	y	relleno	los	huecos	mentalmente.
Esposa	Maravillosa.	 Este	 es	 ahora	 mi	 rol.	 La	 Esposa	Maravillosa	 que	 no	 dejó	 de
apoyar	a	su	marido.

Hay	una	breve	pausa	y	luego	el	ruido	vuelve	a	ser	ensordecedor.
—¿Quién	cree	que	secuestró	a	Bella?
—¿Qué	piensa	de	la	táctica	de	la	policía,	Glen?
—¡Así	 se	 hace,	 colega!	 —exclama	 un	 transeúnte,	 y	 Glen	 le	 sonríe.	 Es	 la

fotografía	que	todo	el	mundo	utiliza	al	día	siguiente.
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Entre	 los	cámaras	aparece	un	brazo	que	me	ofrece	una	 tarjeta.	En	ella	se	puede
leer	 «FELICIDADES»	 y	 se	 ve	 la	 fotografía	 de	 una	 botella	 de	 champán	 siendo
descorchada.	 Intento	 averiguar	 a	 quién	 pertenece	 el	 brazo,	 pero	 ha	 vuelto	 a
desaparecer,	de	modo	que	me	guardo	la	 tarjeta	en	el	bolso.	Luego,	consigo	avanzar
junto	a	Glen	y	a	Tom,	así	como	a	algunos	guardias	de	seguridad.	La	prensa	también
viene	con	nosotros.	Es	como	el	enjambre	de	abejas	de	unos	dibujos	animados.

El	viaje	de	vuelta	a	casa	es	una	muestra	de	lo	que	nos	espera.	Los	periodistas	y
fotógrafos	 bloquean	 el	 camino	 al	 taxi	 que	 Tom	 ha	 llamado,	 y	 nosotros	 tampoco
podemos	avanzar.	La	gente	se	empuja	entre	sí	y	a	nosotros,	haciéndonos	sus	estúpidas
preguntas	a	la	cara	y	metiendo	sus	cámaras	por	todas	partes.	Voy	cogida	de	la	mano
de	Glen	y,	de	repente,	este	acelera	llevándome	tras	él.	Tom	mantiene	abierta	la	puerta
del	taxi	y	nos	metemos	rápidamente	en	el	asiento	trasero.

Las	 cámaras	 impactan	 con	 fuerza	 contra	 las	 ventanillas	 del	 coche	 sin	 dejar	 de
disparar	sus	 flashes.	El	 ruido	del	metal	 contra	el	 cristal	 es	 ensordecedor	y	nosotros
nos	 quedamos	 ahí	 sentados	 como	 unos	 peces	 en	 un	 acuario.	 El	 conductor	 está
sudando,	pero	se	nota	que	la	situación	le	hace	gracia.

—¡Joder!	—dice—.	¡Menudo	circo!
Los	periodistas	siguen	gritando:
—¡¿Qué	se	siente	al	estar	libre,	Glen?!
—¡¿Qué	te	gustaría	decirle	a	la	madre	de	Bella?!
—¡¿Culpas	a	la	policía?!
Claro	 que	 los	 culpa.	 No	 puede	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 lo	 de	 los	 picardías	 y	 la

humillación	que	ha	sufrido.	Es	curioso	que	sea	eso	en	lo	que	piensa	después	de	haber
sido	 acusado	 de	 matar	 a	 una	 niña,	 pero	 vengarse	 de	 la	 policía	 se	 convierte	 en	 su
nueva	adicción.
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CAPÍTULO	28

Miércoles,	2	de	abril	de	2008

La	viuda

Siempre	me	he	preguntado	cómo	me	sentiría	si	desvelara	el	secreto.	A	veces,	fantaseo
con	ello	y,	en	mi	cabeza,	me	oigo	decir:	«Mi	marido	vio	a	Bella	el	día	en	el	que	la
secuestraron».	Siento	entonces	un	alivio	físico	y	como	si	la	cabeza	me	diera	vueltas.

Pero	 no	 puedo	 hacerlo,	 ¿verdad?	 Soy	 tan	 culpable	 como	 él.	 Es	 una	 sensación
extraña,	la	de	guardar	un	secreto.	Es	como	si	tuviera	una	piedra	en	el	estómago	que
me	 aplasta	 las	 entrañas	 y	me	 hace	 sentir	 náuseas	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ello.	Mi
amiga	Lisa	solía	describir	así	el	embarazo.	Decía	que	el	bebé	empujaba	todo	lo	que	se
le	ponía	 a	 tiro,	 oprimiéndole	 los	 órganos.	Mi	 secreto	hace	 igual.	Cuando	no	puedo
más,	adopto	durante	un	rato	la	personalidad	de	Jeanie	y	finjo	que	el	secreto	pertenece
a	otra	persona.

Eso,	 sin	 embargo,	 no	 me	 ayudó	 cuando	 Bob	 Sparkes	 me	 interrogó	 durante	 la
investigación.	Pude	sentir	cómo	me	ardía	todo	el	cuerpo,	mi	rostro	se	enrojecía	y	el
sudor	comenzaba	a	bañar	mi	cuero	cabelludo.

A	Bob	Sparkes	no	parecían	convencerle	mis	mentiras.	La	primera	vez	fue	cuando
me	preguntó:

—¿Qué	dice	que	hizo	el	día	en	el	que	desapareció	Bella?
Mi	respiración	se	aceleró	y	procuré	recomponerme	a	toda	prisa.	Pero	mi	voz	me

traicionó.	Al	tragar	saliva	en	mitad	de	la	frase,	emití	una	especie	de	chillido	ahogado.
«Estoy	mintiendo»,	pareció	decir	mi	traicionero	cuerpo.

—Oh,	¿por	la	mañana?	Ya	sabe,	trabajar.	Tenía	que	hacer	un	par	de	mechas	—dije
con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 partes	 verdaderas	 de	 mi	 mentira	 le	 otorgaran
verosimilitud.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	en	el	trabajo.	Justificar,	justificar,	negar,	negar.
Debería	volverse	más	fácil	con	el	tiempo,	pero	no	es	así	y	cada	mentira	resulta	más
amarga	y	tensa.	Como	las	manzanas	verdes.	Están	duras	y	resecan	la	boca.

Curiosamente,	las	mentiras	sencillas	son	las	más	difíciles.	Las	grandes	no	parecen
requerir	el	menor	esfuerzo:

—¿Glen?	 Oh,	 dejó	 el	 banco	 porque	 tenía	 otras	 ambiciones.	 Quiere	 montar	 su
propia	empresa	de	transportes.	Quiere	ser	su	propio	jefe.	—Fácil.

Las	pequeñas,	en	cambio…
—No	 puedo	 ir	 a	 tomar	 café	 porque	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 —

tartamudeo,	 sonrojándome.	 Lisa	 no	 pareció	 advertirlo	 al	 principio	 o,	 si	 lo	 hizo,	 lo
ocultó	bien.	Ahora	todos	estábamos	viviendo	en	mi	mentira.
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De	 pequeña	 nunca	 fui	mentirosa.	Mi	madre	 y	mi	 padre	me	 habrían	 pillado	 de
inmediato,	 y	 no	 tenía	 hermanas	 o	 hermanos	 con	 los	 que	 compartir	 secretos.	 Con
Glen,	sin	embargo,	resultaba	fácil.	Éramos	un	equipo,	solía	decir	él	cuando	la	policía
comenzó	a	husmear	en	nuestras	vidas.

Es	gracioso,	 hacía	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	 en	nosotros	 como	un	 equipo.
Cada	 uno	 tenía	 su	 terreno.	 La	 desaparición	 de	 Bella,	 sin	 embargo,	 nos	 unió.	 Nos
convirtió	en	una	verdadera	pareja.	Siempre	había	dicho	que	necesitábamos	un	niño.

Realmente	 es	 irónico.	 Tenía	 intención	 de	 dejarlo.	 Después	 de	 que	 lo	 liberaran.
Después	de	enterarme	de	todas	las	cosas	que	hacía	en	internet.	Sus	«sexcursiones»	—
como	las	llamaba	él—	a	los	chats.	Las	cosas	que	él	iba	a	dejar	atrás.

A	 Glen	 le	 gusta	 dejar	 cosas	 atrás.	 Cuando	 lo	 decía,	 significaba	 que	 ya	 no
volveríamos	a	hablar	nunca	más	de	eso.	A	él	no	le	costaba	nada,	podía	extirpar	una
parte	de	su	vida	y	no	volver	a	referirse	a	ella.

—Tenemos	 que	 pensar	 en	 el	 futuro,	 Jeanie,	 no	 en	 el	 pasado	 —me	 explicaba
pacientemente	y,	atrayéndome	hacia	él,	me	daba	un	beso	en	la	cabeza.

Cuando	lo	decía	así	tenía	sentido	y	aprendí	a	no	volver	a	hablar	de	las	cosas	que
habíamos	 dejado	 atrás.	 Eso	 no	 significaba	 que	 dejara	 de	 pensar	 en	 ellas,	 pero	 se
sobreentendía	que	no	debía	volver	a	mencionárselas.

No	 Poder	 Tener	 un	 Bebé	 era	 una	 de	 esas	 cosas.	 Y	 también	 que	 Perdiera	 el
Trabajo.	 Y	 luego	 lo	 de	 los	 Chats	 y	 todas	 esas	 cosas	 terribles	 con	 la	 policía.
«Dejémoslo	 atrás,	 querida»,	 me	 pidió	 el	 día	 siguiente	 a	 que	 terminara	 el	 juicio.
Estábamos	tumbados	en	la	cama	a	primera	hora	de	la	mañana	y	era	tan	temprano	que
las	luces	de	la	calle	todavía	estaban	encendidas	y	se	filtraban	por	una	abertura	de	las
cortinas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dormido	 demasiado.	 «Demasiada	 excitación»,
afirmó	Glen.

Dijo	que	había	 hecho	 algunos	planes.	Había	 decidido	que	volvería	 a	 llevar	 una
vida	normal	—nuestra	vida	de	siempre—	tan	pronto	como	fuera	posible.	Quería	que
todo	volviera	a	ser	como	antes.

Sonó	tan	simple	cuando	lo	comentó	que	intenté	olvidarme	de	todas	las	cosas	que
había	 oído	 sobre	 él,	 pero	 no	 pude.	 Seguían	 escondiéndose	 y	 mirándome
maliciosamente	 desde	 los	 recovecos	 más	 profundos	 de	 mi	 mente.	 Estuve	 dándole
muchas	vueltas	antes	de	tomar	una	decisión.	Al	final,	 fueron	las	 imágenes	de	niños
las	que	me	convencieron	de	que	debía	hacer	las	maletas.

Lo	había	apoyado	desde	el	día	en	el	que	lo	acusaron	del	asesinato	de	Bella	porque
creía	en	él.	Sabía	que	mi	Glen	no	podía	haber	hecho	algo	tan	terrible.	Pero,	gracias	a
Dios,	eso	ya	había	terminado.	Había	sido	declarado	no	culpable.

Ahora	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	otras	cosas	que	había	hecho.
Cuando	 le	 dije	 que	 era	 incapaz	 de	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 mirara	 imágenes

como	esas,	él	lo	negó	todo.
—No	es	real,	Jeanie.	Nuestros	expertos	dijeron	en	el	juicio	que	no	son	auténticas

niñas.	Son	mujeres	que	parecen	muy	jóvenes	y	se	visten	como	niñas	para	ganarse	la
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vida.	Algunas	de	ellas	tienen	en	realidad	treinta	y	tantos	años.
—¡Pero	 parecen	 niñas!	 —exclamé—.	 ¡Lo	 hacen	 para	 gente	 que	 quiere	 ver	 a

hombres	y	a	niñas	haciendo	esas	cosas!
Entonces	él	se	puso	a	llorar.
—No	puedes	dejarme,	Jeanie	—dijo—.	Te	necesito.
Yo	negué	con	la	cabeza	y	fui	a	buscar	mi	maleta.	Estaba	temblando	porque	nunca

había	visto	a	Glen	así.	Él	era	quien	siempre	tenía	la	situación	bajo	control.	El	fuerte
de	los	dos.

Y	cuando	bajé	del	cuarto,	estaba	esperándome	para	atraparme	con	su	confesión.
Me	dijo	que	había	hecho	algo	por	mí.	Dijo	que	me	quería.	Y	que	sabía	que	mi

deseo	 de	 tener	 un	 hijo	 estaba	 consumiéndome	 y	 eso	 a	 su	 vez	 lo	 consumía	 a	 él.
Cuando	la	vio,	pensó	que	podía	hacerme	feliz.	Era	para	mí.

Me	explicó	que	fue	como	un	sueño.	Se	detuvo	en	una	calle	lateral	para	almorzar	y
leer	 el	 periódico	 y	 la	 vio	 en	 la	 verja	 del	 jardín,	 mirándolo.	 Estaba	 sola.	 No	 pudo
evitarlo.	Cuando	me	lo	contó,	me	rodeó	con	los	brazos	y	no	pude	moverme.

—Quería	 traerla	 a	 casa	 para	 ti.	 Se	 encontraba	 ahí	 de	 pie	 y	 yo	 sonreí	 y	 ella
extendió	 los	 brazos	 hacia	 mí.	 Deseaba	 que	 la	 cogiera	 en	 brazos.	 Yo	 salí	 de	 la
furgoneta,	 pero	 no	 recuerdo	 nada	más;	 lo	 siguiente	 que	me	 viene	 a	 la	memoria	 es
estar	conduciendo	la	furgoneta	para	venir	a	casa.

»No	le	hice	daño,	Jeanie	—dijo—.	Fue	como	un	sueño.	¿Crees	que	fue	un	sueño,
Jeanie?

Su	historia	era	tan	desconcertante	que	me	costó	asimilar	los	detalles.
Nos	hallábamos	en	el	pasillo	de	casa	y	podía	ver	nuestro	reflejo	en	el	espejo.	Era

como	si	estuviera	sucediendo	todo	en	una	película.	Glen	se	inclinó	un	poco	para	que
nuestras	 cabezas	 se	 tocaran	 y	 sollozaba	 en	 mi	 hombro	 mientras	 yo	 permanecía
mortalmente	lívida.	Le	acaricié	el	pelo	y	lo	hice	callar.	Pero	no	quería	que	dejara	de
llorar.	Temía	el	silencio	que	pudiera	darse	a	continuación.	Quería	preguntarle	muchas
cosas,	aunque	también	había	muchas	otras	que	prefería	no	saber.

Al	cabo	de	un	rato,	Glen	dejó	de	llorar	y	nos	sentamos	en	el	sofá.
—¿No	 deberíamos	 decírselo	 a	 la	 policía?	 ¿Contarles	 que	 la	 viste	 ese	 día?	—le

pregunté.	Tenía	que	decirlo	en	voz	alta	o	mi	cabeza	estallaría.
Él	se	puso	tenso.
—Dirán	que	 la	secuestré	y	que	 la	maté,	Jeanie.	Y	tú	sabes	que	no	 lo	hice.	Solo

haberla	 visto	 me	 convertirá	 en	 culpable	 a	 sus	 ojos	 y	 me	 meterán	 en	 prisión.	 No
podemos	decir	nada.	A	nadie.

No	 supe	 qué	 decir.	 Tenía	 razón.	 Para	 Bob	 Sparkes,	 el	 hecho	 de	 haberla	 visto
implicaría	haberla	secuestrado.

No	dejaba	de	pensar	que	Glen	no	podía	haberlo	hecho.
Solo	la	vio.	Nada	más.	Solo	la	vio.	No	hizo	nada	malo.
Todavía	 estaba	 tragando	 saliva	 a	 causa	 de	 los	 sollozos	 y	 tenía	 el	 rostro	 rojo	 y

mojado	por	las	lágrimas.
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—No	dejo	de	pensar	que	quizá	lo	soñé.	En	su	momento,	no	me	pareció	real,	y	tú
sabes	que	yo	jamás	le	haría	daño	a	una	niña	—dijo,	y	yo	asentí	porque	creía	saberlo,
pero	en	 realidad	ya	no	sabía	nada	sobre	este	hombre	con	el	que	había	vivido	 todos
estos	años.	Era	un	desconocido,	aunque	también	era	cierto	que	estábamos	más	unidos
de	lo	que	nunca	habíamos	estado.	Me	conocía.	Conocía	mi	debilidad.

Sabía	que	yo	habría	querido	que	la	cogiera	y	la	trajera	a	casa.
Estaba	segura	de	que	mi	obsesión	era	lo	que	había	causado	este	problema.

Luego,	cuando	estaba	en	la	cocina	preparándole	una	taza	de	té,	me	di	cuenta	de	que
no	había	utilizado	el	nombre	de	Bella.	Era	como	si,	para	él,	ella	no	fuera	real.	Llevé
mi	 maleta	 al	 cuarto	 y	 la	 deshice	 mientras	 Glen	 se	 quedaba	 en	 el	 sofá	 viendo	 un
partido	de	fútbol	en	la	tele.	Con	toda	normalidad.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

No	volvimos	a	hablar	sobre	Bella.	Glen	se	portaba	muy	bien	conmigo	y	no	paraba
de	 decir	 que	 me	 quería	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 estuviera	 bien.	 Continuamente
comprobaba	cómo	estaba.	«¿Qué	estás	haciendo,	Jeanie?»,	solía	preguntarme	cuando
me	llamaba	al	móvil.	Seguíamos,	pues,	con	nuestras	vidas.

Pero	Bella	estaba	con	nosotros	todo	el	tiempo.	Aunque	no	habláramos	sobre	ella
ni	 mencionáramos	 su	 nombre.	 Seguíamos	 con	 nuestras	 vidas	 mientras	 el	 secreto
comenzaba	 a	 crecer	 en	 mi	 interior,	 oprimiéndome	 el	 corazón	 y	 el	 estómago	 y
haciendo	 que	 vomitara	 en	 el	 retrete	 del	 primer	 piso	 cuando	 me	 despertaba	 y	 lo
recordaba.

Él	se	sintió	atraído	por	Bella	por	mi	culpa.	Quería	encontrar	una	niña	para	mí.	Y
no	podía	evitar	preguntarme	qué	habría	hecho	yo	si	la	hubiera	traído	a	casa.	La	habría
querido.	Eso	es	lo	que	habría	hecho.	Simplemente	la	habría	querido.	Habría	sido	mía.

Casi	lo	fue.

A	pesar	 de	 todo,	Glen	 y	 yo	 seguimos	 durmiendo	 en	 la	misma	 cama.	Mi	madre	 no
podía	creérselo.

—¿Cómo	puedes	 soportar	 tenerlo	 cerca,	 Jean?	 ¡Después	de	 todas	 las	 cosas	que
hizo	con	esas	mujeres!	¡Y	con	ese	hombre…!

Normalmente,	mi	madre	y	yo	nunca	hablábamos	sobre	sexo.	Fue	mi	mejor	amiga
de	la	escuela	la	que	me	contó	cómo	se	hacían	los	niños	y	me	explicó	lo	de	la	regla.	A
mi	madre	 le	 costaba	hablar	 sobre	esas	cosas.	Era	como	si	 le	parecieran	algo	 sucio.
Supongo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 sexual	 de	 Glen	 hubiera	 aparecido	 en	 los
periódicos	hizo	que	 le	 resultara	más	 fácil	hablar	 sobre	ello.	Al	 fin	y	al	cabo,	ahora
todo	 el	 país	 estaba	 al	 tanto.	 Era	 como	 hablar	 sobre	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 en
persona.

—No	era	real,	mamá.	Era	todo	una	fantasía	—le	dije	mirándola	a	los	ojos—.	El
psicólogo	dijo	que	se	trata	de	algo	que	todos	los	hombres	hacen	mentalmente.
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—Tu	padre,	no	—contestó	ella.
—En	 cualquier	 caso,	 hemos	 decidido	 dejar	 todo	 eso	 atrás	 y	 mirar	 al	 futuro,

mamá.
Ella	se	me	quedó	mirando	como	si	fuera	a	decir	algo	importante,	pero	al	final	se

quedó	callada.
—Es	tu	vida,	Jean.	Tienes	que	hacer	lo	que	creas	más	adecuado.
—Nuestra	vida,	mamá.	Mía	y	de	Glen.

Glen	me	dijo	que	debería	comenzar	a	buscar	un	trabajo.	En	otra	zona.
Yo	le	contesté	que	me	ponía	nerviosa	la	idea	de	tratar	con	desconocidos,	pero	al

final	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitaba	 algo	 que	me	mantuviera	 ocupada.	Y
fuera	de	casa.

Luego	añadió	que	había	vuelto	a	considerar	la	idea	de	montar	su	propio	negocio.
Pero	no	conduciendo.	Algo	en	internet.	Algún	tipo	de	servicio.

—Todo	 el	 mundo	 está	 haciéndolo,	 Jeanie.	 Es	 dinero	 fácil	 y	 tengo	 los
conocimientos	necesarios.

Quise	decirle	muchas	cosas,	pero	al	final	me	pareció	mejor	no	hacerlo.
Nuestro	 intento	 de	 mirar	 al	 futuro	 duró	 poco	 más	 de	 un	 mes.	 Yo	 comencé	 a

trabajar	 los	viernes	y	 los	 sábados	en	una	gran	peluquería	de	 la	 ciudad.	Lo	bastante
grande	 para	 que	 fuera	 anónima	 y	 con	 muchos	 clientes	 desconocidos	 y	 pocas
preguntas	 fisgonas.	 Era	más	 elegante	 que	Hair	 Today	 y	 los	 productos	 para	 el	 pelo
eran	muy	 caros.	 Se	 notaba	que	 costaban	una	 fortuna	porque	olían	 a	 almendra.	Los
días	que	me	tocaba	trabajar,	cogía	el	metro	hasta	la	calle	Bond	y	el	resto	lo	hacía	a
pie.	Me	sentaba	bien,	mejor	de	lo	que	esperaba.

Glen	 se	quedaba	en	casa	delante	de	 la	pantalla	del	ordenador	«construyendo	su
imperio»,	como	lo	llamaba.	Se	dedicaba	a	comprar	y	a	vender	cosas	en	eBay.	Cosas
de	coches.	No	dejaba	de	recibir	paquetes	que	dificultaban	el	paso	por	el	vestíbulo	de
casa,	 pero	 al	 menos	 estaba	 ocupado.	 Yo	 lo	 ayudaba	 un	 poco	 envolviendo	 cosas	 y
yendo	a	correos	en	su	lugar.	Entramos	en	una	rutina.

Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 capaz	 de	 dejar	 el	 caso	 atrás.	 Yo	 no	 podía	 evitar
pensar	en	Bella.	Mi	casi	niña	pequeña.	A	veces,	me	sorprendo	a	mí	misma	pensando
que	debería	haber	sido	nuestra.	Que	debería	estar	aquí	con	nosotros.	Nuestra	pequeña.
A	veces	me	sorprendía	a	mí	misma	deseando	que	Glen	la	hubiera	secuestrado	aquel
día.

Él,	sin	embargo,	no	pensaba	en	Bella.	Estaba	obsesionado	con	lo	de	la	incitación
a	la	comisión	de	un	delito.	Andaba	todo	el	día	pensativo,	sin	parar	de	darle	vueltas	a
la	cuestión,	y	cada	vez	que	aparecía	algo	en	 la	 televisión	sobre	 la	policía,	 se	ponía
hecho	 una	 furia	 y	 comenzaba	 a	 decir	 que	 le	 habían	 arruinado	 la	 vida.	 Intenté
convencerlo	 de	 que	 lo	 dejara	 estar	 y	 que	 mirara	 al	 futuro,	 pero	 él	 no	 quería
escucharme.
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Debió	 de	 hacer	 una	 llamada	 telefónica,	 porque	 un	 jueves	 por	 la	 mañana	 Tom
Payne	 vino	 a	 vernos	 para	 hablar	 de	 la	 presentación	 de	 una	 demanda	 al	 cuerpo	 de
policía	de	Hampshire.	Obtendríamos	una	compensación	por	lo	que	le	habían	hecho	a
Glen,	nos	explicó.

—Deberían	pagar.	Me	pasé	meses	encerrado	por	culpa	de	sus	triquiñuelas	—dijo
Glen,	y	yo	fui	a	preparar	unas	tazas	de	té.

Cuando	volví,	estaban	calculando	cifras	en	el	gran	cuaderno	de	páginas	amarillas
de	Tom.	A	Glen	siempre	se	le	dieron	muy	bien	los	números.	Era	muy	listo.	Después
de	hacer	el	último	cálculo,	Tom	dijo:

—Creo	que	deberías	recibir	un	cuarto	de	millón.
Y	Glen	soltó	un	grito	de	alegría	como	si	le	acabara	de	tocar	la	lotería.	A	mí	me

entraron	ganas	de	decir	que	no	 lo	necesitábamos	y	que	no	quería	 ese	dinero	 sucio.
Pero	me	limité	a	sonreír	y	a	coger	de	la	mano	a	Glen.

Fue	un	proceso	 largo,	 pero	 a	Glen	 le	 proporcionó	un	nuevo	 foco	para	 su	 atención.
Dejó	de	recibir	paquetes	de	eBay	y,	en	vez	de	eso,	se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina
con	 el	 periódico	 y	 se	 ponía	 a	 leer	 artículos	 y	 a	 tachar	 o	 a	 subrayar	 cosas	 con	 sus
nuevos	 rotuladores	 de	 colores,	 o	 a	 hacerles	 agujeros	 a	 distintos	 documentos	 para
archivarlos	en	sus	distintas	carpetas.	A	veces	me	leía	un	fragmento	para	que	le	diera
mi	opinión.

—«El	efecto	del	caso	y	el	estigma	que	conlleva	ha	provocado	que	el	señor	Taylor
sufra	actualmente	frecuentes	ataques	de	pánico	cada	vez	que	sale	de	casa»	—me	leyó
un	día.

—¿Ah,	 sí?	—contesté.	 No	me	 había	 enterado.	 Desde	 luego,	 no	 eran	 como	 los
ataques	de	pánico	de	mi	madre.

—Bueno,	me	altero	mucho	—dijo—.	¿Crees	que	querrán	un	informe	médico?
En	cualquier	caso,	tampoco	salíamos	demasiado.	Solo	a	hacer	la	compra	y	al	cine.

Solíamos	ir	muy	pronto	y	comprábamos	en	grandes	supermercados	anónimos	en	los
que	no	había	que	hablar	con	nadie,	aunque	a	él	casi	siempre	lo	reconocían.	No	era	de
extrañar.	Durante	el	juicio,	su	fotografía	había	aparecido	cada	día	en	los	periódicos	y
las	chicas	de	las	cajas	lo	reconocían.	Le	propuse	ir	yo	sola,	pero	él	no	quiso	oír	hablar
de	 eso.	 No	 quería	 que	 pasara	 por	 algo	 así	 yo	 sola.	 Así	 pues,	 cuando	 nos
encontrábamos	 en	una	 situación	 como	esa,	 él	me	 cogía	 de	 la	mano	y	 yo	 aprendí	 a
fulminar	con	la	mirada	a	todo	aquel	que	se	atreviera	a	decir	algo,	cerrándole	la	boca.

La	 cosa	 era	más	 difícil	 cuando	me	 encontraba	 en	 la	 calle	 con	 alguien	 a	 quien
conocía.	 Algunos	 cambiaban	 de	 acera	 y	 fingían	 que	 no	 me	 habían	 visto.	 Otros
querían	saberlo	todo	y	me	sorprendía	a	mí	misma	contando	lo	mismo	una	y	otra	vez:
«Estamos	 bien.	 Sabíamos	 que	 la	 verdad	 saldría	 a	 la	 luz,	 que	Glen	 es	 inocente.	 La
policía	tiene	que	explicar	muchas	cosas».

En	 general,	 la	 gente	 parecía	 contenta	 por	 nosotros,	 pero	 no	 todos.	Una	 de	mis
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antiguas	clientas	de	la	peluquería	me	dijo	un	día:
—Sí,	aunque	ninguno	de	nosotros	es	del	todo	inocente,	¿verdad?
Yo	le	contesté	que	me	había	encantado	verla	pero	que	tenía	que	volver	a	casa	para

ayudar	a	mi	marido.
Un	día,	hice	el	acopio	de	valor	necesario	para	decirle	a	Glen	que	denunciar	a	la

policía	supondría	tener	que	volver	al	juzgado	y	desenterrarlo	todo	otra	vez,	y	que	no
estaba	del	todo	convencida…

Él	se	puso	de	pie	y	me	abrazó.
—Sé	que	es	duro	para	ti,	querida,	pero	así	conseguiré	desquitarme.	Y	hará	que	la

gente	sepa	por	lo	que	pasé.	Por	lo	que	ambos	pasamos.
Le	 encontré	 sentido	 a	 eso	 y	 procuré	 ser	 más	 útil	 rememorando	 fechas	 y

encuentros	 ofensivos	 con	 personas	 en	 público	 para	 que	 pudiera	 incluirlas	 en	 sus
pruebas.

—¿Recuerdas	 a	 aquel	 tipo	del	 cine?	Dijo	que	no	pensaba	 sentarse	 en	 la	misma
sala	que	un	pedófilo.	Lo	dijo	a	gritos	y	señalándote.

Claro	que	se	acordaba.	Tuvimos	que	salir	de	la	sala	2	escoltados	por	los	guardias
«por	 nuestra	 seguridad»,	 en	 palabras	 del	 encargado.	 El	 tipo	 no	 dejaba	 de	 gritar:
«¡¿Dónde	está	Bella?!»,	mientras	la	mujer	que	iba	con	él	intentaba	que	se	sentara.

Yo	 quise	 decir	 algo	—que	mi	 esposo	 era	 inocente—,	 pero	 Glen	me	 cogió	 del
brazo	y	dijo:

—No	lo	hagas,	Jean.	Solo	empeorará	las	cosas.	No	es	más	que	un	pirado.
No	le	gustó	recordar	eso,	pero	lo	incluyó	en	su	declaración.
—Gracias,	querida	—dijo.
La	policía	se	resistió	a	pagar	la	indemnización	hasta	el	último	minuto	—Tom	nos

explicó	que	tenían	que	hacerlo	porque	se	trataba	del	dinero	de	los	contribuyentes—.
Un	día,	estaba	vistiéndome	para	ir	al	juzgado	cuando	Glen,	ya	ataviado	con	su	mejor
traje	y	zapatos,	recibió	la	llamada	de	Tom.

—¡Ha	terminado,	Jeanie!	—me	dijo	a	gritos	desde	la	planta	baja—.	¡Han	pagado!
¡Un	cuarto	de	millón!

Los	periódicos	y	Dawn	Elliott	 lo	 consideraron	«dinero	 ensangrentado»	hecho	 a
expensas	de	su	hija.	Los	periodistas	volvieron	a	escribir	cosas	horribles	sobre	Glen	y
volvieron	a	acampar	delante	de	casa.	Me	entraron	ganas	de	decirle	«ya	 te	 lo	dije»,
pero	¿de	qué	habría	servido	eso?

Glen	 volvió	 a	 quedarse	 callado	 y	 yo	 opté	 por	 dejar	 el	 trabajo	 antes	 de	 que	me
echaran.

Volvíamos	a	estar	en	el	punto	de	partida.
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CAPÍTULO	29

Lunes,	21	de	julio	de	2008

El	inspector

Después	 de	 que	 el	 juicio	 se	 desmoronara,	 Bob	 Sparkes	 sintió	 un	 tipo	 distinto	 de
tristeza.	 Y	 de	 enojo.	 Básicamente,	 ambos	 sentimientos	 estaban	 dirigidos	 hacia	 sí
mismo.	Se	había	dejado	seducir	para	llevar	a	cabo	una	estrategia	desastrosa.

¿En	 qué	 había	 estado	 pensando?	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 despacho	 del	 piso
superior	 con	 la	 puerta	 abierta,	 oyó	 cómo	 uno	 de	 sus	 jefes	 lo	 describía	 como	 un
«buscaglorias»	y	sintió	un	ataque	de	vergüenza.	Creía	haberlo	hecho	todo	por	Bella,
pero	a	lo	mejor	su	auténtica	motivación	había	sido	él	mismo.

«En	cualquier	caso,	no	estoy	precisamente	cubierto	de	gloria»,	se	dijo.
El	 informe	 que	 apareció	 en	 último	 término	 cinco	 meses	 después	 del	 final	 del

juicio	estaba	escrito	en	la	aséptica	prosa	de	este	tipo	de	documentos	y	concluía	que	la
decisión	de	utilizar	a	un	agente	encubierto	para	obtener	pruebas	contra	el	sospechoso
había	sido	«tomada	a	partir	de	opiniones	expertas	y	tras	consultárselo	a	altos	rangos,
pero	 que	 la	 estrategia	 se	 había	 visto	 finalmente	 malograda	 por	 la	 inadecuada
supervisión	de	un	agente	sin	experiencia».

—En	 resumidas	 cuentas,	 la	 cagamos	 —le	 dijo	 Sparkes	 a	 Eileen	 por	 teléfono
después	de	una	breve	reunión	con	el	inspector	jefe.

Al	día	siguiente,	 los	periódicos	 lo	mencionaron	y	ridiculizaron	 junto	a	sus	 jefes
por	ser	uno	de	los	«Superpolis»	que	habían	echado	a	perder	el	caso	de	Bella.	Hubo
llamadas	de	políticos	y	apuestas	sobre	las	cabezas	que	rodarían;	Sparkes	mantuvo	un
perfil	bajo	mientras	se	enarbolaban	clichés	e	intentó	prepararse	mentalmente	para	una
posible	vida	fuera	del	cuerpo	de	policía.

A	Eileen	casi	parecía	alegrarle	esa	idea	y	sugirió	la	posibilidad	de	que	se	dedicara
a	 la	 seguridad	 privada	 en	 alguna	 empresa.	 «Se	 refiere	 a	 algo	 sin	 complicaciones»,
pensó	él.	Sus	hijos	se	portaron	de	maravilla	y	lo	llamaban	casi	a	diario	para	animarlo
y	hacerlo	 sonreír	 con	 sus	 noticias,	 pero	 él	 era	 incapaz	 de	 ver	más	 allá	 del	 final	 de
cada	día.

Recordó	la	sensación	que,	al	poco	de	ser	padre,	le	proporcionaba	salir	a	correr	y
volvió	a	hacerlo.	Durante	al	menos	una	hora,	dejaba	que	el	ritmo	de	los	latidos	de	su
corazón	ocupara	por	completo	su	mente.	Al	regresar	a	casa,	sin	embargo,	tenía	la	cara
cenicienta	y	sudorosa,	y	sus	 rodillas	de	cincuentón	 le	dolían	a	 rabiar.	Eileen	 le	dijo
que	dejara	de	salir	a	correr,	que	no	le	sentaba	bien.	Eso	y	todo	lo	demás.

Al	final,	su	vista	disciplinaria	fue	un	asunto	civilizado	con	preguntas	formuladas
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con	firmeza	pero	también	con	educación.	Ya	sabían	las	respuestas,	aunque	había	que
seguir	el	procedimiento.	Fue	suspendido	temporalmente	mientras	esperaba	el	fallo	y
todavía	 llevaba	 puesto	 el	 pijama	 cuando	 recibió	 la	 llamada	 de	 su	 representante
sindical.	El	cuerpo	de	policía	había	decidido	culpar	a	un	superior	y	él	vería	manchado
su	expediente,	pero	no	sería	despedido.	Sparkes	no	supo	si	reír	o	llorar.

Eileen	gritó	de	alegría	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Oh,	Bob,	por	fin	ha	terminado	todo	—dijo—.	Gracias	a	Dios	que	han	entrado

en	razón.
Al	día	siguiente,	regresó	al	trabajo	y	le	asignaron	otras	tareas.

—Esto	es	un	nuevo	comienzo	para	 todos	nosotros	—le	dijo	durante	una	especie	de
entrevista	 reeducativa	 la	 nueva	 inspectora	 jefe	 Chloe	 Wellington,	 recientemente
promovida	para	ocupar	el	puesto	del	malogrado	Brakespeare—.	Sé	que	es	 tentador,
pero	déjele	a	otro	el	caso	de	Glen	Taylor.	Usted	no	puede	volver	a	trabajar	en	él,	no
después	 de	 toda	 esta	 publicidad.	 Parecería	 acoso	 y	 cualquier	 nueva	 línea	 de
investigación	se	vería	manchada	por	ello.

Sparkes	asintió	y,	a	continuación,	se	puso	a	hablar	en	tono	convincente	acerca	de
nuevos	 casos	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,	 presupuestos,	 listas	 de	 turnos	 e	 incluso
algún	cotilleo	de	oficina.	Al	regresar	a	su	despacho,	sin	embargo,	Glen	Taylor	estaba
en	lo	alto	de	su	lista;	de	hecho,	era	el	único	nombre	de	su	lista.

Matthews	 estaba	 esperándolo	 y	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 para	 hablar	 de	 la
estrategia	que	seguirían	a	partir	de	entonces.

—Estarán	 observándonos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 nos	 acerquemos	 a	 él,	 jefe.
Han	 llamado	 a	 una	 inspectora	 veterana	 de	 Basingstoke	 para	 que	 revise	 el	 caso	 de
Bella	Elliott	y	planee	los	siguientes	pasos	que	hay	que	seguir.	Es	una	mujer,	pero	una
buena	tipa.	Jude	Downing.	¿La	conoce?

Esa	tarde,	la	inspectora	Jude	Downing	llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	Sparkes
y	le	propuso	ir	a	tomar	un	café.	La	mujer,	delgada	y	pelirroja,	se	sentó	delante	de	él
en	la	cafetería	que	había	calle	abajo	(«La	cantina	de	la	comisaría	es	una	fosa	de	osos
—dijo—.	Vayamos	a	tomar	un	café	con	leche»),	y	esperó.

—Todavía	está	ahí	fuera,	Jude	—dijo	Sparkes	finalmente.
—¿Qué	hay	de	Bella?
—No	lo	sé,	Jude.	Estoy	obsesionado	con	ella.
—¿Significa	eso	que	está	muerta?	—preguntó	ella	y	él	no	supo	qué	contestar.
Cuando	 pensaba	 como	 un	 policía,	 sabía	 que	 estaba	 muerta.	 Pero	 no	 podía

aceptarlo	sin	más.
Los	días	en	 los	que	no	había	muchas	noticias	 todavía	entrevistaban	a	Dawn.	Su

rostro	 infantil	 lo	miraba	 con	 aire	 acusador	 desde	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	 Él
había	seguido	llamándola	por	teléfono	una	vez	por	semana	o	algo	así.

—Ninguna	novedad,	Dawn,	solo	llamo	para	ver	cómo	estás	—le	decía—.	¿Cómo
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te	va	todo?
Y	ella	se	lo	contaba.	Gracias	a	la	campaña	de	«ENCUENTREN	A	BELLA»	había

conocido	a	un	hombre	que	le	gustaba	y,	por	lo	demás,	iba	tirando.
—En	 este	 matrimonio	 somos	 tres	 —dijo	 una	 vez	 Eileen	 y	 soltó	 una	 de	 esas

carcajadas	sardónicas	y	falsas	que	reservaba	para	castigarlo.
Él	 no	 pareció	 darse	 por	 aludido,	 pero	 dejó	 de	 mencionar	 el	 caso	 en	 casa	 y

prometió	que	terminaría	de	pintar	el	dormitorio.
Jude	Downing	le	dijo	que	estaba	repasando	todas	las	pruebas	por	si	habían	pasado

algo	por	alto.
—A	todo	el	mundo	le	ha	ocurrido	alguna	vez,	Bob.	Uno	está	tan	cerca	del	caso

que	pierde	la	perspectiva.	No	es	una	crítica,	así	son	las	cosas.
Sparkes	se	quedó	mirando	la	espuma	de	su	café.	Habían	espolvoreado	encima	un

corazón	de	chocolate.
—Tienes	razón,	Jude.	Hace	falta	una	mirada	nueva,	pero	de	todos	modos	puedo

ayudarte.
—Lo	mejor	será	que,	de	momento,	te	hagas	a	un	lado,	Bob.	Sin	ánimo	de	ofender,

necesitamos	comenzar	desde	el	principio	y	seguir	otras	pistas.
—De	acuerdo.	Gracias	por	el	café.	Será	mejor	que	vuelva	a	la	comisaría.
Luego,	Eileen	escuchó	atentamente	cómo	Sparkes	desahogaba	su	ira	mientras	ella

le	servía	una	cerveza.
—Déjalo	 estar,	 querido.	 Estás	 provocándote	 una	 úlcera.	 Haz	 los	 ejercicios

respiratorios	que	te	enseñó	el	médico.
Él	le	dio	un	trago	a	su	cerveza	e	intentó	dejar	de	pensar	en	ello,	sin	embargo	tenía

la	 sensación	de	que	 estaba	permitiendo	que	 las	 cosas	 se	 le	 escurrieran	de	 entre	 los
dedos.

Procuró	 sumergirse	 en	 sus	 nuevos	 casos,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 actividad
superficial.	Un	mes	después,	Ian	Matthews	anunció	su	traslado	a	otra	unidad.

—Necesitaba	un	cambio,	Bob	—dijo—.	Todos	lo	necesitamos.
La	fiesta	de	despedida	se	movió	en	los	cauces	habituales.	A	los	discursos	de	los

veteranos	 le	 siguió	 una	 ebria	 orgía	 de	 horrendas	 anécdotas	 y	 sensibleras
rememoraciones	de	crímenes	resueltos.

—Es	el	final	de	una	época,	Ian	—le	dijo	Sparkes	mientras	se	liberaba	del	abrazo
del	achispado	sargento—.	Has	sido	un	gran	compañero.

Ya	solo	quedaba	él,	se	dijo	a	sí	mismo.	Aparte	de	Glen	Taylor.
Al	 poco,	 llegó	 su	 nuevo	 sargento.	 Una	 chica	 de	 treinta	 y	 cinco	 años

tremendamente	inteligente.
—Nada	 de	 chica:	 una	 mujer,	 Bob	 —le	 corrigió	 Eileen—.	 Las	 chicas	 llevan

coletas.
En	lugar	de	coletas,	aquella	mujer	llevaba	su	lustroso	pelo	castaño	recogido	en	un

apretado	moño.	La	tensión	de	los	finos	cabellos	de	sus	sienes	era	tal	que	le	fruncía	la
piel.	Se	trataba	de	una	joven	enérgica	poseedora	de	un	título	universitario	y	también,
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se	diría,	una	carrera	profesional	tatuada	en	el	interior	de	sus	párpados.
Habían	 trasladado	 a	 la	 sargento	 Zara	 Salmond	 —«Su	 madre	 debe	 de	 estar

fascinada	por	la	realeza»,	pensó	Sparkes—	desde	el	departamento	de	antivicio,	y,	le
dijo,	había	ido	allí	a	hacerle	la	vida	más	fácil	y	se	puso	a	ello.

El	 flujo	 y	 reflujo	 de	 casos	 seguía	 su	 curso	 (el	 fallecimiento	 de	 un	 drogadicto
adolescente,	una	serie	de	robos	en	establecimientos	de	lujo,	un	apuñalamiento	en	una
discoteca)	 y	 él	 les	 dedicaba	 su	 tiempo,	 pero	 nada	 podía	 desviar	 su	 atención	 del
hombre	que	compartía	su	despacho.

La	 reluciente	 imagen	de	Glen	Taylor	 sonriendo	como	un	mono	delante	del	Old
Bailey	 seguía	 obsesionándole.	 La	 frase	 «Está	 en	 algún	 lugar	 de	 estos	 papeles»	 se
convirtió	en	su	mantra	mientras	repasaba	todos	los	informes	policiales	del	día	en	el
que	Bella	desapareció	y	gastaba	las	teclas	de	su	teclado.

Sparkes	se	enteró	en	la	cantina	de	que	habían	vuelto	a	interrogar	a	Lee	Chambers.
Tras	 pasar	 tres	 meses	 encarcelado	 por	 exhibicionismo,	 había	 perdido	 el	 trabajo	 y
había	tenido	que	mudarse,	aunque,	por	lo	visto,	seguía	igual	que	siempre.

Al	 parecer,	 Chambers	 no	 dejó	 de	 removerse	 en	 su	 silla	 mientras	 declaraba	 su
inocencia	 pero,	 a	 cambio	 de	 inmunidad,	 les	 contó	 más	 cosas	 de	 su	 negocio	 de
pornografía,	incluidos	sus	horarios	de	apertura	y	lugares	habituales.

«Alguien	a	quien	vigilar»	fue	el	veredicto	del	nuevo	equipo	de	investigación,	pero
no	creían	que	fuera	culpable	del	secuestro	de	Bella	así	que	terminaron	soltándolo.	La
información	 que	 les	 dio,	 sin	 embargo,	 proporcionó	 un	 nuevo	 enfoque	 a	 sus
inspecciones	 en	 estaciones	 de	 servicio	 y	 finalmente	 consiguieron	 imágenes	 de	 las
cámaras	 de	 vigilancia	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 algunos	 de	 los	 clientes	 de	 Chambers.
Sparkes	permaneció	alerta	por	si	el	nuevo	equipo	descubría	a	Glen	Taylor	entre	estos.

—Nada,	señor	—le	dijo	Salmond—.	Pero	continúan	revisando	las	imágenes.
De	modo	que	siguieron	adelante.
Resultaba	fascinante.	En	cierto	sentido,	era	como	observar	una	dramatización	de

su	antigua	investigación	en	la	que	sus	papeles	estaban	interpretados	por	actores.
—Es	como	estar	sentado	en	el	patio	de	butacas	—le	dijo	a	Kate	cuando	esta	 lo

llamó.
—¿Y	quién	 te	 interpreta	 a	 ti?	 ¿Robert	 de	Niro?	Ay,	 no,	Helen	Mirren,	 lo	 había

olvidado.	—Se	rio.
Ahora	bien,	formar	parte	del	público	en	vez	de	estar	sumergido	en	el	interior	de	la

burbuja	de	la	investigación	le	proporcionó	una	perspectiva	que	no	tenía	antes.	Podía
contemplar	la	investigación	a	vista	de	pájaro	y	fue	entonces	cuando	empezó	a	percibir
las	grietas	y	las	salidas	en	falso	de	la	misma.

—Nos	centramos	demasiado	rápido	en	Taylor	—le	dijo	a	la	sargento	Salmond.	Le
costó	mucho	admitírselo	a	sí	mismo,	pero	tuvo	que	hacerlo—.	Volvamos	a	repasar	los
acontecimientos	del	día	que	Bella	desapareció.	Con	calma.

En	 secreto,	 pues,	 comenzaron	 a	 reconstruir	 el	 2	 de	 octubre	 de	 2006	 desde	 el
mismo	 instante	 en	 el	 que	 la	 niña	 se	 había	 despertado.	 Pegaron	 el	 collage	 en	 la
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superficie	 interior	 de	 un	 armario	 metálico	 del	 despacho	 de	 Sparkes	 que	 habían
vaciado	apresuradamente.

—Parece	un	proyecto	artístico	—bromeó	Salmond—.	Solo	hace	falta	forrarlo	con
plástico	adhesivo	y	conseguiremos	una	insignia	Blue	Peter[7].

Ella	quiso	utilizar	el	ordenador	para	el	marco	cronológico,	pero	Sparkes	prefirió
hacerlo	a	mano	para	que	no	quedara	registrado.

—De	este	modo,	si	nos	vemos	obligados	a	 librarnos	de	él,	podemos	hacerlo	sin
que	quede	rastro	alguno.

Sparkes	no	recordaba	cuándo	se	había	ofrecido	a	ayudarlo	la	sargento	Salmond.
No	se	burlaba	de	él	como	Matthews	y,	en	cierto	modo,	echaba	de	menos	la	intimidad
y	el	desahogo	que	suponía	compartir	una	broma,	pero	con	una	mujer	eso	le	parecía
algo	 inapropiado.	Como	 si	 fuera	más	 un	 acto	 de	 coqueteo	 que	 de	 camaradería.	 En
cualquier	caso,	no	echaba	de	menos	los	asquerosos	sándwiches	de	salchichas	untadas
de	 kétchup	 que	 tomaba	 su	 antiguo	 sargento,	 ni	 tampoco	 verle	 la	 barriga	 cuando	 la
camisa	se	le	salía	del	pantalón.

Salmond	era	muy	 inteligente,	pero	Sparkes	no	 la	conocía	bien	ni	 sabía	 si	podía
confiar	 en	 ella.	 De	 todos	 modos,	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 hacerlo.	 Necesitaba	 su
objetiva	perspicacia	para	no	volver	a	perderse	en	la	maleza.

Según	Dawn,	Bella	se	despertó	a	las	7.15.	Un	poco	más	tarde	de	lo	habitual,	pero
la	noche	anterior	se	había	acostado	tarde.

—¿Por	qué	se	acostó	tarde?	—preguntó	Salmond.
Repasaron	las	declaraciones	de	Dawn.
—Fueron	a	un	McDonald’s	y	tuvieron	que	esperar	el	autobús	para	volver	a	casa

—dijo	Sparkes.
—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 era	 una	 ocasión	 especial?	 —inquirió	 Salmond—.	 Su

cumpleaños	es	en	abril.	¿No	estaba	siempre	Dawn	corta	de	dinero?	Debía	quinientas
libras	a	la	tarjeta	de	crédito	y	la	vecina	declaró	que	rara	vez	salía.

—No	se	lo	preguntamos	—dijo	Sparkes.
El	 dato	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 lista	 de	 Salmond.	 «Es	 una	 chica	 a	 la	 que	 le

gustan	las	listas	—pensó	Sparkes—.	Perdón:	una	mujer».
—Y	luego	están	los	caramelos	de	la	tienda	de	periódicos.	Más	celebraciones.	Me

pregunto	qué	estaba	pasando	en	sus	vidas.
Salmond	escribió	SMARTIES	en	un	nuevo	trozo	de	papel	y	lo	pegó	en	el	armario.
Se	 habían	 sentado	 a	 ambos	 lados	 del	 escritorio	 y	 ella	 en	 el	 asiento	 de	 su	 jefe.

Entre	ellos	descansaba	una	impresión	completa	del	archivo	original	que	Matthews	se
había	 procurado	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 despedida.	 Sparkes	 comenzó	 a	 tener	 la
sensación	de	que	estaba	siendo	interrogado,	pero	su	nueva	sargento	estaba	sacando	a
la	luz	todas	las	cuestiones	que	habían	pasado	por	alto.

—¿Acaso	 había	 un	 nuevo	 tipo	 en	 su	 vida?	 ¿Qué	 hay	 de	 ese	Matt	 que	 la	 dejó
embarazada?	¿Llegamos	a	hablar	con	él?	—prosiguió	Salmond.

Los	agujeros	en	la	investigación	comenzaban	a	ser	cada	vez	más	acusatoriamente
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grandes.
—Hagámoslo	ahora	—se	apresuró	a	añadir	la	sargento	al	ver	que	la	melancolía	se

cernía	sobre	su	jefe.
En	el	certificado	de	nacimiento	de	Bella	no	figuraba	el	nombre	de	su	padre.	Como

madre	soltera,	Dawn	no	tenía	derecho	a	inscribirlo	a	no	ser	que	estuviera	presente	en
el	 momento	 del	 registro.	 Según	 su	 declaración	 a	 la	 policía,	 el	 padre	 de	 Bella	 se
llamaba	 Matt	 White,	 vivía	 en	 la	 zona	 de	 Birmingham	 y	 trabajaba	 para	 una
farmacéutica.	 «Podía	 conseguir	 Viagra	 siempre	 que	 quisiera»,	 le	 había	 dicho	 a
Sparkes.

La	 búsqueda	 inicial	 de	 un	Matthew	White	 en	Birmingham	 que	 encajara	 con	 la
descripción	no	dio	ningún	 fruto,	y	 cuando	Taylor	 entró	en	escena,	 todos	 los	demás
sospechosos	fueron	dejados	de	lado.

—Puede	que	Matt	fuera	un	seudónimo.	O	quizá	le	dio	a	Dawn	un	nombre	falso.
Los	 hombres	 casados	 suelen	 hacerlo:	 así	 evitan	 que	 la	 nueva	 novia	 se	 ponga	 en
contacto	con	ellos	sin	previo	aviso,	sobre	todo	una	vez	que	la	aventura	entre	ellos	ya
ha	terminado	—reflexionó	Salmond	en	voz	alta.

La	tranquila	eficiencia	con	la	que	Salmond	se	las	arreglaba	para	hacer	un	hueco
en	las	obligaciones	diarias	para	sus	nuevas	pesquisas	sobre	el	caso	de	Bella	hacía	que
Sparkes	 se	 sintiera	 al	mismo	 tiempo	 relajado	y	un	 tanto	 incompetente.	La	 sargento
tenía	una	gran	capacidad	para	entrar	y	salir	de	su	despacho	en	pocos	minutos	con	el
documento	correcto,	la	respuesta	a	una	pregunta	o	el	visto	bueno	para	ejecutar	algo,
sin	apenas	alterar	la	superficie	de	su	concentración.

Sparkes	 comenzó	 a	 creer	 que	 encontrarían	 una	 nueva	 pista.	 Pero	 esta	 nueva
sensación	de	esperanza	lo	distraía	y	terminó	provocando	que	bajara	la	guardia.	Puede
que	el	descubrimiento	de	su	investigación	paralela	fuese	inevitable.

Un	 día,	 él	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 armario	 mientras	 hacía	 una	 llamada	 y	 la
inspectora	Downing	entró	en	su	despacho	sin	llamar.	Su	invitación	para	compartir	un
sándwich	no	había	 llegado	nunca.	De	repente,	reparó	en	la	 investigación	alternativa
del	 caso	 de	 Bella	 Elliott	 pegada	 en	 el	 interior	 del	 armario.	 Era	 algo	 digno	 de	 la
guarida	de	un	asesino	en	serie.

—Esto	solo	es	algo	de	la	investigación	original	que	no	llegamos	a	retirar,	Jude	—
dijo	Sparkes	al	advertir	cómo	se	endurecía	la	expresión	de	su	colega.	Incluso	él	fue
consciente	de	que	se	trataba	de	una	explicación	muy	floja	y	supo	que	no	podría	hacer
nada	para	evitar	el	desastre.

En	vez	de	una	bronca,	sin	embargo,	lo	que	encontró	Sparkes	fue	compasión	y,	en
cierto	modo,	eso	fue	todavía	peor.

—Necesitas	 unas	 vacaciones,	Bob	—le	 dijo	 con	 firmeza	 el	 comisario	 Parker	 en	 la
reunión	formal	que	mantuvieron	al	día	siguiente—.	Y	ayuda.	Te	recomendamos	que
acudas	a	ver	a	un	especialista.	Contamos	con	gente	muy	válida.
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Sparkes	 intentó	no	reírse.	Se	vio	obligado	a	aceptar	una	baja	de	dos	semanas	y,
con	el	listado	de	nombres	de	psicólogos	en	la	mano,	llamó	a	Salmond	desde	el	coche
para	contárselo.

—No	te	acerques	al	caso,	Salmond.	Saben	que	tú	no	te	estás	volviendo	majara	y
la	próxima	vez	no	serán	tan	comprensivos.	Tendremos	que	dejárselo	al	nuevo	equipo.

—Entendido	—dijo	ella	secamente.
Estaba	claro	que	estaba	con	un	superior.
—Llámame	cuando	puedas	hablar.
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CAPÍTULO	30

Martes,	16	de	septiembre	de	2008

La	madre

Dawn	 había	 hecho	 un	 esfuerzo.	 Se	 había	 comprado	 una	 chaqueta	 cara	 y	 se	 había
puesto	zapatos	de	 tacón,	medias	nuevas	y	una	falda.	El	director	 la	 recibió	con	gran
alborozo.	Fue	a	buscarla	al	ascensor	y	la	paseó	por	la	redacción	por	delante	de	todos
los	periodistas.	Estos	 sonrieron	y	 la	 saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza	desde
detrás	 de	 sus	 ordenadores.	 El	 tipo	 que	 había	 acudido	 cada	 día	 al	 juzgado	 colgó	 el
teléfono	y	fue	a	estrecharle	la	mano.

La	secretaria	del	director,	una	mujer	increíblemente	elegante	con	un	maquillaje	y
un	peinado	dignos	de	una	revista,	los	siguió	hasta	el	despacho	y	le	preguntó	a	Dawn
si	quería	una	taza	de	té	o	café.

—Té,	por	favor.	Sin	azúcar.
Cuando	 llegó	 la	 bandeja,	 terminó	 la	 charla	 trivial.	 El	 director	 era	 un	 hombre

ocupado.
—Bueno,	Dawn,	 hablemos	 de	 la	 campaña	 para	 llevar	 a	 Taylor	 ante	 la	 justicia.

Necesitamos	una	gran	entrevista	contigo	para	lanzarla.	Y	un	nuevo	enfoque.
Dawn	Elliott	sabía	exactamente	qué	era	lo	que	quería	el	director.	Casi	dos	años	de

exposición	mediática	la	habían	endurecido.	Un	nuevo	enfoque	supondría	más	espacio
en	 la	 portada,	 seguimiento	 en	 otros	 periódicos,	 entrevistas	 en	 los	 programas
matutinos	de	 la	 televisión,	Radio	5	Live,	Woman’s	Hour,	 revistas…	Como	la	noche
sigue	al	día.	Era	agotador,	pero	tenía	que	seguir	adelante	porque	la	mayor	parte	de	los
días	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	su	pequeña	aún	estaba	viva.	Los	demás
días,	solo	lo	esperaba.

Sin	embargo,	sentada	sobre	un	cubo	de	gomaespuma	azul	cielo	—el	torpe	intento
de	un	decorador	de	humanizar	el	espacio—	bajo	el	aire	acondicionado	del	despacho,
Dawn	 también	 sabía	 que	 el	 periódico	 quería	 que	 dijera	 por	 primera	 vez	 que	Bella
había	 sido	 asesinada.	Era	 la	 «noticia	 bomba»	que	 el	 director	 requería	 para	 ir	 a	 por
Glen	Taylor.

—No	pienso	decir	que	Bella	está	muerta,	Mark	—dijo	ella—.	Porque	no	lo	está.
Mark	 Perry	 asintió	 e	 insistió.	 Su	 falsa	 expresión	 de	 compasión	 le	 tensaba	 el

rostro.
—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 pero	 es	 difícil	 acusar	 a	 alguien	 de	 asesinato	 si

decimos	que	la	víctima	todavía	está	viva,	Dawn.	Sé	lo	duro	que	debe	de	ser	esto,	pero
incluso	la	policía	cree	que	Bella	está	muerta,	¿o	me	equivoco?
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—Bob	Sparkes,	no	—contestó	ella.
—Sí	que	lo	piensa,	Dawn.	Todo	el	mundo	lo	hace.
En	 el	 silencio	 que	 siguió,	Dawn	 estudió	 sus	 opciones:	 contentar	 al	 periódico	 o

seguir	 adelante	 sola.	 Esa	misma	mañana,	 había	 hablado	 con	 el	 relaciones	 públicas
que	 le	 ofrecía	 asesoramiento	 gratuito	 en	 la	 campaña	 y	 le	 había	 advertido	 que	 se
encontraba	ante	una	«decisión	de	Sophie»:	«En	cuanto	digas	que	Bella	está	muerta,
ya	no	habrá	vuelta	atrás	y	corres	el	peligro	de	que	su	búsqueda	se	dé	por	terminada».

No	podía	permitir	que	sucediera	eso.
—Creo	que	deberíamos	mantener	la	opción	abierta	—dijo	Dawn—.	¿Por	qué	no

nos	limitamos	a	acusarlo	de	secuestro?	Cuando	encuentre	a	mi	hija,	no	querréis	ser	el
periódico	que	publicó	que	estaba	muerta,	¿no?	Todo	el	mundo	diría	que	provocasteis
que	la	gente	dejara	de	buscarla.

Perry	fue	entonces	a	su	escritorio	y	regresó	con	una	de	las	muchas	hojas	A3	que
cubrían	su	superficie.	Luego	colocó	la	bandeja	que	descansaba	sobre	la	mesita	en	otro
cubo	y	en	su	lugar	dejó	la	hoja.	Era	un	borrador	de	la	portada,	una	de	las	muchas	que
habían	 hecho	 para	 vender	 la	 exclusiva	 del	Herald.	 En	 vez	 de	 estar	 abarrotada	 de
noticias,	había	únicamente	ocho	palabras	que	exclamaban	«ÉSTE	ES	EL	HOMBRE
QUE	SECUESTRÓ	A	BELLA»	y	una	fotografía	de	Glen	Taylor.

Perry	prefería	el	titular	«¡ASESINO!»,	pero	tendrían	que	reservarlo	para	el	día	que
atraparan	a	ese	cabrón.

—¿Qué	te	parece	esto?	—le	dijo	Perry.
Dawn	cogió	la	portada	y	la	analizó	como	una	profesional.
Al	principio	apenas	podía	soportar	la	cara	de	Glen	Taylor,	y	menos	todavía	verla

junto	al	rostro	de	su	hija	en	todos	los	periódicos,	pero	aun	así	se	había	obligado	a	sí
misma	a	hacerlo.	Lo	miró	a	los	ojos	en	busca	de	un	rastro	de	culpabilidad	y	luego	se
fijó	en	la	boca	por	si	veía	alguna	señal	de	debilidad	o	lujuria.	No	había	nada.	Parecía
un	hombre	con	el	que	podía	coincidir	en	un	autobús	o	en	la	cola	de	un	supermercado
y	se	preguntó	si	no	lo	habría	hecho	alguna	vez.	¿Acaso	sería	esa	la	razón	por	la	que
escogió	a	su	hija?

Era	la	pregunta	que	reverberaba	en	su	cerebro	a	cada	minuto.	Bella	protagonizaba
todos	sus	sueños:	la	veía	a	lo	lejos,	pero	era	incapaz	de	moverse	o	de	llegar	a	su	lado
por	mucho	 que	 corriera;	 y,	 al	 despertarse,	 volvía	 a	 darse	 cuenta,	 como	 si	 fuese	 la
primera	vez,	de	que	su	hija	no	estaba	ahí.

Al	 principio,	 había	 sido	 incapaz	 de	 participar	 en	 ningún	 tipo	 de	 actividad.	 Se
sentía	 completamente	 abrumada	 por	 la	 desgracia	 y	 la	 impotencia.	 Cuando	 por	 fin
consiguió	levantar	cabeza,	su	madre	la	convenció	para	que	dedicara	sus	días	a	cosas
prácticas.

—Necesitas	levantarte,	vestirte	y	hacer	algo,	Dawn,	por	pequeño	que	sea.
Era	el	mismo	consejo	que	le	había	dado	cuando	nació	Bella	y	ella	se	había	sentido

incapaz	de	lidiar	con	la	falta	de	sueño	y	los	exasperantes	gritos	de	su	nuevo	bebé.
Finalmente,	consiguió	levantarse	y	vestirse.	Recorrió	el	sendero	de	su	casa	hasta
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la	verja.	Permaneció	de	pie	en	el	jardín	como	había	hecho	Bella	y	miró	el	mundo	que
había	al	otro	lado.

La	 campaña	 de	 «ENCUENTREN	 A	 BELLA»	 había	 arrancado	 cuando	 Dawn
comenzó	a	 escribir	 en	 su	página	de	Facebook	cosas	 sobre	 su	hija	o	 sobre	 cómo	 se
sentía	ella	ese	día.	La	respuesta	fue	como	un	maremoto;	primero	se	sintió	abrumada,
pero	después	 la	 ayudó	a	 levantar	 cabeza.	Hizo	acopio	de	miles,	 y	 luego	cientos	de
miles	de	amigos	y	 likes	de	madres	y	padres	de	 todo	el	mundo.	Esto	 le	proporcionó
algo	en	lo	que	centrarse,	y	cuando	gente	con	dinero	se	puso	en	contacto	con	ella	para
ofrecerle	su	ayuda	en	la	búsqueda	de	Bella,	ella	accedió.

Bob	Sparkes	le	había	admitido	que	tenía	reservas	sobre	algunas	de	las	decisiones
tomadas	 por	 la	 campaña,	 pero	 dijo	 que	 le	 parecía	 bien	 siempre	 y	 cuando	 no
entorpeciera	la	labor	que	estaban	realizando	sus	agentes.

—Aun	 así,	 nunca	 se	 sabe	—le	 había	 dicho	 el	 inspector—.	 La	 campaña	 puede
hacer	que	alguien	sienta	remordimientos	y	decida	ponerse	en	contacto	con	nosotros.

«Kate	se	volverá	loca	cuando	se	entere	de	que	he	decidido	acudir	al	Herald,	“El
Enemigo”	—se	dijo	a	sí	misma	cuando	se	pusieron	en	contacto	con	ella—.	Pero	su
periódico	no	ha	igualado	la	oferta	que	había	en	la	mesa.	Lo	entenderá».

En	 realidad,	Dawn	habría	 deseado	 que	 fueran	Kate	 y	Terry	 quienes	 tuvieran	 la
exclusiva,	pero	el	Daily	Post	había	declinado	la	oportunidad.

Era	duro	porque	durante	estos	meses	 su	 relación	con	Kate	 se	había	vuelto	muy
estrecha.	Hablaban	casi	todas	las	semanas	y	se	veían	de	vez	en	cuando	para	almorzar
y	cotillear.	A	veces,	el	periódico	le	enviaba	un	coche	para	llevarla	a	Londres	a	pasar
el	día.	En	agradecimiento,	ella	le	contaba	todo	a	Kate	antes	que	a	nadie.

Últimamente,	sin	embargo,	la	cobertura	del	Post	había	ido	a	menos.
—¿Se	 ha	 aburrido	 de	 mí	 tu	 periódico?	 —le	 preguntó	 a	 Kate	 en	 su	 último

encuentro	después	de	que	no	hubieran	publicado	una	entrevista	con	ella.
—No	 seas	 tonta	 —dijo	 la	 periodista—.	 Es	 solo	 que	 estos	 días	 están	 pasando

muchas	cosas.	—Pero	Kate	no	había	sido	capaz	de	mirarla	a	los	ojos.
Dawn	ya	no	era	la	chica	perdida	del	sofá.	Comprendió	la	situación.
Así	pues,	cuando	el	Herald	 la	llamó	con	el	fin	de	proponerle	una	campaña	para

llevar	 a	 Taylor	 ante	 la	 justicia	 y	 ofrecerle	 una	 generosa	 contribución	 al	 fondo	 de
«ENCUENTREN	A	BELLA»,	ella	aceptó.

Antes	llamó	a	Kate	para	comunicarle	su	decisión,	se	lo	debía.	La	llamada	provocó
un	ataque	de	pánico	en	la	periodista.

—Por	el	amor	de	Dios,	Dawn,	¿lo	dices	en	serio?	¿Has	firmado	algo?
—No,	esta	tarde	voy	a	verlos.
—Está	bien,	dame	veinte	minutos.
—Bueno…
—Por	favor,	Dawn.
Cuando	la	periodista	volvió	a	llamar,	Dawn	supo	de	inmediato	que	Kate	no	tenía

nada	que	ofrecerle.
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—Lo	 siento,	 Dawn.	 No	 lo	 harán.	 Piensan	 que	 acusar	 a	 Taylor	 es	 demasiado
arriesgado.	Y	tienen	razón.	Es	un	ardid	publicitario,	Dawn,	y	podría	estallarte	en	 la
cara.	No	lo	hagas.

Dawn	exhaló	un	suspiro.
—Yo	también	lo	siento,	Kate.	No	se	trata	de	nada	personal,	tú	te	has	portado	de

maravilla,	pero	no	puedo	dejarlo	estar	solo	porque	un	periódico	haya	perdido	interés.
Será	mejor	que	cuelgue	o	llegaré	tarde.	Ya	volveremos	a	hablar.

Y	 ahí	 estaba	 ahora,	 leyendo	 el	 contrato	 y	 revisando	 las	 subcláusulas	 por	 si
detectaba	alguna	laguna	legal.	Su	abogado	ya	lo	había	leído,	pero	le	había	aconsejado
que	ella	volviera	a	hacerlo	por	si	hubieran	incluido	algo	nuevo.

Mark	 Perry	 la	 observaba	 asintiendo	 alentadoramente	 cada	 vez	 que	 ella	 hacía
algún	comentario.	Cuando	por	fin	Dawn	firmó	y	fechó	el	documento,	se	dibujó	una
amplia	sonrisa	en	su	rostro.

—¡Fantástico!	Ahora,	 pongámonos	 en	marcha	—dijo	 y,	 tras	 ponerse	 de	 pie,	 la
acompañó	 a	 ver	 al	 periodista	 que	 estaba	 esperándola	 para	 llevar	 a	 cabo	 «La	Gran
Entrevista».

El	periódico	ya	 tenía	miles	de	palabras	escritas	en	preparación	para	el	esperado
veredicto	de	culpabilidad.	Antes	del	juicio	de	Glen	Taylor,	habían	entrevistado	a	sus
antiguos	 colegas	 del	 banco	 y	 de	 la	 empresa	 de	 transportes.	 Asimismo,	 habían
recopilado	 sórdidas	 historias	 de	 las	mujeres	 del	 chat	 y	 habían	 confirmado	 lo	 de	 la
pornografía	infantil	gracias	a	la	declaración	confidencial	de	un	agente	del	equipo	de
investigación.	Además,	habían	comprado	el	 testimonio	de	una	vecina	de	los	Taylor,
así	como	sus	fotos	exclusivas	de	Taylor	con	sus	hijos	(uno	de	los	cuales	era	una	niña
rubia).

La	 vecina	 les	 había	 contado	 que	 había	 visto	 a	Glen	mirando	 a	 sus	 hijos	 por	 la
ventana	y	que	había	cerrado	la	verja	que	unía	los	patios	de	sus	casas	con	un	clavo.

Ahora	ya	no	tendrían	que	prescindir	de	todo	este	material.
—Puede	que	Dawn	no	haya	aceptado	que	lo	llamáramos	asesino	en	el	titular,	pero

hemos	 tenido	 un	 gran	 primer	 día	—le	 dijo	 Perry	 al	 director	 adjunto	 al	 tiempo	 que
colocaba	 su	 americana	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 se	 arremangaba—.	 Ahora
pongámonos	con	el	editorial.	Y	llama	a	los	abogados.	Todavía	no	te	hagas	ilusiones
con	meterlo	en	prisión.

La	noticia	ocupó	las	primeras	nueve	páginas	del	Herald.	En	ellas,	mostraban	su
empeño	en	llevar	a	Glen	Taylor	a	la	justicia	y	le	exigían	al	ministro	del	Interior	que
ordenara	un	nuevo	juicio.

Era	periodismo	en	su	estado	más	poderoso,	recalcando	el	mensaje	con	un	mazo	e
incitando	a	la	reacción,	y	los	lectores	respondieron:	las	secciones	de	comentarios	de
la	página	web	se	llenaron	de	vitriolo	vociferante	e	irreflexivo,	opiniones	injuriosas	y
llamadas	a	la	restitución	de	la	pena	de	muerte.

—Los	 pirados	 habituales	 —reflexionó	 el	 jefe	 de	 redacción	 en	 el	 consejo	 de
redacción	matutino—.	Pero	en	grandes	cantidades.
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—Mostremos	un	poco	de	respeto	por	nuestros	lectores	—dijo	el	director,	y	todos
se	rieron—.	Bueno,	¿qué	tenemos	para	hoy?
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CAPÍTULO	31

Miércoles,	17	de	septiembre	de	2008

La	periodista

Kate	Waters	hojeó	el	Herald	hecha	una	furia	mientras	desayunaba	en	su	escritorio.
—Podríamos	haber	tenido	esta	exclusiva	—dijo	en	voz	alta.
Terry	 Deacon	 la	 escuchó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 redacción,	 pero	 siguió

redactando	su	lista	de	noticias.	Ella	dejó	a	un	lado	su	tostada	con	miel	y	se	acercó	a
él.

—Podríamos	haber	tenido	esta	exclusiva	—repitió	cuando	llegó	a	su	lado.
—Claro	que	 sí,	Kate,	 pero	Dawn	pedía	demasiado	dinero	y	ya	 le	 hemos	hecho

tres	grandes	entrevistas.
Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	con	expresión	apesadumbrada.
—Honestamente,	 ¿qué	 novedades	 hay?	 No	 me	 habría	 importado	 tener	 la

fotografía	con	los	hijos	de	la	vecina,	pero	las	fulanas	de	internet	y	lo	de	la	pornografía
infantil	ya	habían	aparecido	antes	en	todas	partes.

—Esa	no	es	la	cuestión,	Terry.	El	Herald	se	ha	convertido	ahora	en	el	periódico
oficial	de	Dawn	Elliott.	Si	vuelven	a	juzgar	a	Taylor	y	lo	declaran	culpable,	podrán
decir	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 llevaron	 al	 secuestrador	 de	 Bella	 ante	 la	 justicia.
¿Dónde	estaremos	nosotros?	Tocándonos	los	huevos	al	pie	de	la	escalinata.

—Entonces	 busca	 otra	 noticia	 mejor,	 Kate	 —dijo	 el	 director,	 que	 apareció
repentinamente	a	su	espalda—.	No	pierdas	tiempo	con	este	viejo	refrito.	Ahora	tengo
que	ir	a	una	reunión	de	marketing,	pero	luego	hablamos.

—De	acuerdo,	Simon	—dijo	ella	mientras	él	ya	se	alejaba.
—¡Dios	 mío!	 ¡Has	 sido	 convocada	 al	 despacho	 del	 director!	—se	 burló	 Terry

cuando	su	jefe	ya	no	podía	oírlos.
Kate	regresó	a	su	asiento	y	a	su	tostada	fría	y	comenzó	a	buscar	una	escurridiza

noticia	que	fuera	mejor.
En	circunstancias	normales,	habría	telefoneado	a	Dawn	Elliott	o	a	Bob	Sparkes,

pero	 sus	 opciones	 estaban	 esfumándose	 a	 toda	 velocidad.	 Dawn	 se	 había	 ido	 a	 la
competencia	y	Bob	había	desaparecido	misteriosamente	de	su	radar	—hacía	semanas
que	no	sabía	nada	de	él—.	El	encargado	de	la	sección	de	sucesos	le	había	dicho	que
se	había	metido	en	problemas	por	 interferir	en	 la	nueva	 investigación	de	Bella	y	el
teléfono	del	inspector	parecía	estar	siempre	apagado.

Volvió	a	intentarlo	y	dejó	escapar	un	grito	ahogado	de	alegría	cuando	comprobó
que	esta	vez	el	teléfono	sí	sonaba.
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—Hola,	 Bob	—dijo	 cuando	 Sparkes	 contestó	 al	 fin—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Ya	 has
vuelto	al	trabajo?	Supongo	que	habrás	visto	el	Herald.

—Hola,	 Kate.	 Sí.	 Algo	 atrevido	 por	 su	 parte,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 veredicto.
Espero	 que	 tengan	 unos	 buenos	 abogados.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 de	 oírte.
Estoy	bien.	Me	tomé	un	pequeño	descanso,	pero	ya	vuelvo	a	estar	manos	a	la	obra.
Estoy	 en	 la	 ciudad,	 trabajando	 con	 la	 policía	 metropolitana	 de	 Londres.	 Atando
algunos	cabos	sueltos.	Muy	cerca	de	tu	redacción,	de	hecho.

—Bueno,	¿y	qué	haces	hoy	para	comer?

Él	ya	estaba	sentado	en	el	caro	y	diminuto	restaurante	 francés	cuando	ella	entró	de
mal	 humor	 y	 ataviada	 con	 un	 traje	 oscuro	 que	 contrastaba	 marcadamente	 con	 los
manteles	blancos	del	establecimiento.

—Tienes	buen	aspecto,	Bob	—mintió	ella—.	Lamento	llegar	tarde.	El	tráfico.
Él	se	puso	de	pie	y	le	estrechó	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Yo	acabo	de	llegar.
La	 conversación	 trivial	 se	 detenía	 y	 se	 reanudaba	 cada	 vez	 que	 el	 camarero	 se

acercaba	a	la	mesa	para	llevarles	el	menú,	ofrecerles	alguna	sugerencia	y	agua,	o	bien
tomarles	nota,	llevarles	el	vino…	Sin	embargo,	una	vez	que	les	hubieron	servido	sus
correspondientes	platos	de	magret	de	canard,	Kate	comenzó	a	hablar	en	serio:

—Quiero	ayudar,	Bob	—dijo	ella	con	el	tenedor	en	la	mano—.	Tiene	que	haber
alguna	línea	de	investigación	que	podamos	retomar.

Él	permaneció	en	silencio	mientras	cortaba	la	carne	rosada	del	plato.	Ella	esperó.
—Mira,	Kate,	cometimos	un	error	y	ahora	no	podemos	volver	atrás.	Veamos	qué

consigue	la	campaña	del	Herald.	¿Crees	que	él	los	demandará?
—Demandar	por	injurias	es	un	juego	peligroso	—contestó	ella—.	Lo	he	visto	en

otras	ocasiones.	Si	lo	hace,	tendrá	que	subir	al	estrado	y	ofrecer	su	testimonio.	¿Crees
que	querrá	hacerlo?

—Es	un	tipo	listo,	Kate.	Y	escurridizo.	—Sus	dedos	no	dejaban	de	juguetear	con
el	pan	formando	bolitas—.	No	lo	tengo	tan	claro.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Bob.	 Eres	 un	 policía	 fantástico.	 ¿Por	 qué	 te	 das	 por
vencido?

Él	alzó	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando.
—Lo	siento,	no	quería	molestarte.	Es	solo	que	odio	verte	así	—dijo	ella.
Cuando	 se	 tranquilizaron,	 y	mientras	 ambos	 le	 daban	 un	 trago	 a	 su	 vino,	Kate

lamentó	haberlo	apremiado.	«Deja	en	paz	al	pobre	hombre»,	pensó.
Pero	no	fue	capaz,	no	formaba	parte	de	su	naturaleza.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 has	 estado	 haciendo	 hoy	 con	 la	 policía	 metropolitana	 de

Londres?
—Como	te	he	dicho	antes,	atando	cabos	sueltos.	Revisando	algunos	temas	de	un

par	de	investigaciones.	Robos	de	coches,	cosas	así.	De	hecho,	también	había	algunos
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detalles	relacionados	con	el	caso	de	Bella.	Del	principio,	de	cuando	descubrimos	el
vínculo	con	Glen	Taylor.

—¿Algo	interesante?	—preguntó	ella.
—En	realidad,	no.	La	policía	metropolitana	de	Londres	fue	a	asegurarse	de	que	el

otro	 conductor	 de	 Qwik	 Delivery	 estaba	 en	 casa	 mientras	 nosotros	 veníamos	 de
Southampton.

—¿Qué	otro	conductor?
—Aquel	día	había	dos	conductores	en	Hampshire.	Esto	ya	lo	sabías.
No	lo	sabía,	o	no	lo	recordaba.
—El	 otro	 conductor	 es	 un	 tipo	 llamado	 Mike	 Doonan.	 Es	 el	 primero	 al	 que

fuimos	a	ver.	Puede	que	en	su	momento	no	mencionara	su	nombre.	En	cualquier	caso,
tiene	 la	 columna	vertebral	 hecha	polvo	y	 apenas	puede	 caminar,	 y	no	 encontramos
ninguna	razón	para	seguir	investigándolo.

—¿Lo	interrogasteis?
—Sí.	Él	fue	quien	nos	dijo	que	Taylor	también	estaba	realizando	una	entrega	en	la

zona	ese	día.	No	creo	que	lo	hubiéramos	descubierto	de	no	ser	por	él.	Taylor	se	había
encargado	de	esa	entrega	para	hacerle	un	 favor	a	él,	de	modo	que	no	había	ningún
registro	oficial	de	la	misma.	El	nuevo	equipo	de	investigación	también	ha	ido	a	verlo.
Al	parecer,	no	ha	descubierto	nada	más.

Kate	 se	 disculpó	 y	 fue	 un	 minuto	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Ahí	 anotó	 el	 nombre	 de
Doonan	y	llamó	a	un	colega	para	pedirle	que	buscara	su	dirección.	Para	luego.

Cuando	regresó	a	la	mesa,	el	inspector	estaba	guardándose	la	tarjeta	de	crédito	en
la	cartera.

—Yo	invitaba,	Bob	—dijo	ella.
Él	descartó	su	protesta	con	un	movimiento	de	mano	y	sonrió.
—Ha	sido	un	placer.	Me	alegro	de	verte,	Kate.	Gracias	por	tus	ánimos.
«Me	está	bien	empleado»,	pensó	ella	mientras	salía	del	 restaurante	detrás	de	él.

En	 la	 acera,	 él	 volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 y	 ambos	 se	 fueron	 a	 sus	 respectivos
trabajos.

Cuando	Kate	llamaba	a	un	taxi,	su	teléfono	móvil	comenzó	a	vibrar.	Le	hizo	una
seña	para	que	siguiera	adelante	y	poder	así	responder	la	llamada.

—Según	el	censo	electoral,	hay	un	Michael	Doonan	en	Peckham.	Te	enviaré	 la
dirección	 y	 los	 nombres	 de	 los	 vecinos	 por	 SMS	—dijo	 el	 tipo	 de	 la	 sección	 de
sucesos.

—Eres	el	mejor,	gracias	—dijo	ella	al	tiempo	que	levantaba	la	mano	para	llamar
otro	taxi.	Su	móvil	volvió	a	sonar	casi	de	inmediato.

—¿Dónde	diantre	estás,	Kate?	Hemos	firmado	un	contrato	con	la	exesposa	de	ese
futbolista	 para	 hacerle	 una	 entrevista.	 Vive	 cerca	 de	 Leeds,	 así	 que	 métete	 en	 el
primer	 tren	 y	 ya	 te	 enviaré	 toda	 la	 información	 por	 correo	 electrónico.	 Llámame
cuando	llegues	a	la	estación.
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CAPÍTULO	32

Miércoles,	17	de	septiembre	de	2008

La	viuda

Hoy	alguien	ha	dejado	el	Herald	en	nuestra	puerta.	En	sus	páginas	vuelven	a	acusar	a
Glen.	Él	lo	ha	tirado	directamente	a	la	papelera,	pero	yo	lo	he	cogido	otra	vez	y	lo	he
escondido	debajo	del	 fregadero	para	 leerlo	más	 tarde.	Sabíamos	que	esto	 sucedería
porque	 ayer	 un	 periodista	 de	 ese	 periódico	 estuvo	 llamando	 de	 forma	 insistente	 a
nuestra	 puerta,	 haciéndonos	 preguntas	 a	 gritos	 y	 metiendo	 notas	 por	 la	 ranura	 del
buzón.	Nos	 dijo	 que	 iban	 a	 emprender	 una	 campaña	para	 que	 volvieran	 a	 juzgar	 a
Glen	y	que	Bella	tuviera	justicia.	«¿Y	qué	hay	de	justicia	para	mí?»,	dijo	Glen.

Supone	un	duro	golpe,	pero	Tom	nos	ha	llamado	para	decirnos	que	al	periódico
más	 le	 vale	 contar	 con	 amplios	 fondos	 para	 pagar	 las	 costas	 y,	 todavía	 más
importante,	 que	 no	 tienen	 ninguna	 prueba.	 También	 nos	 ha	 recomendado	 que
«aseguremos	las	escotillas	con	listones»,	sea	lo	que	sea	que	significa	eso.

—El	Herald	ha	decidido	atacarnos	con	 toda	 la	artillería,	pero	en	 realidad	no	es
más	que	sensacionalismo	y	acusaciones	sin	fundamento	—le	ha	dicho	Tom	a	Glen,	y
luego	este	me	lo	ha	repetido	a	mí	palabra	por	palabra.

—Habla	como	si	se	tratara	de	una	guerra	—digo	yo,	y	luego	me	quedo	callada.	La
espera	será	peor	que	la	realidad,	predice	Tom,	y	confío	en	que	tenga	razón.

—Será	mejor	que	mantengamos	un	perfil	bajo	—me	explica	Glen—.	Tom	iniciará
acciones	legales	contra	el	periódico,	pero	cree	que	deberíamos	hacer	unas	pequeñas
vacaciones,	 «desaparecer	 un	 tiempo»,	 hasta	 que	 todo	 esto	 amaine.	 Reservaré	 algo
esta	misma	mañana	en	internet.

No	me	 ha	 preguntado	 adónde	 quiero	 ir,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 importa.	 La
pequeña	ayuda	que	suponían	las	pastillas	que	tomo	es	cada	vez	menor	y	me	siento	tan
cansada	que	tengo	ganas	de	llorar.

Al	final,	escoge	un	lugar	de	Francia.	En	mi	otra	vida,	me	habría	emocionado,	pero
cuando	 me	 dice	 que	 ha	 encontrado	 una	 casita	 en	 el	 campo	 que	 se	 halla	 a	 varios
kilómetros	de	cualquier	sitio	no	estoy	segura	de	lo	que	siento.

—Nuestro	vuelo	sale	mañana	a	las	siete	de	la	mañana,	de	modo	que	tenemos	que
salir	de	casa	a	las	cuatro,	Jeanie.	Haremos	ahora	las	maletas	y	mañana	cogeremos	el
coche.	No	quiero	que	un	taxista	ponga	sobre	aviso	a	la	prensa.

Sabe	mucho,	mi	Glen.	Doy	gracias	a	Dios	por	contar	con	él.
En	 el	 aeropuerto,	 mantenemos	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas	 y

esperamos	 hasta	 que	 en	 la	 cola	 solo	 queda	 una	 persona	 antes	 de	 acercarnos	 al
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mostrador.	La	mujer	de	la	aerolínea	apenas	nos	mira	y	envía	nuestra	maleta	a	la	cinta
transportadora	antes	de	preguntarnos	«¿Han	hecho	ustedes	esta	maleta?»	sin	esperar
nuestra	respuesta.

Se	 me	 había	 olvidado	 cuántas	 colas	 hay	 en	 los	 aeropuertos,	 y	 para	 cuando
llegamos	 a	 nuestra	 puerta	 de	 embarque	 estamos	 tan	 estresados	 que	 casi	 prefiero
volver	a	casa	y	enfrentarme	a	la	jauría	de	la	prensa.

—Vamos,	querida	—dice	Glen,	cogiéndome	de	la	mano	cuando	subimos	al	avión
—.	Ya	casi	hemos	llegado.

Una	 vez	 en	 Bergerac,	 él	 va	 a	 alquilar	 un	 coche	 mientras	 yo	 espero	 que	 salga
nuestra	 maleta	 y	 me	 quedo	 hipnotizada	 por	 el	 equipaje	 desplazándose	 en	 la	 cinta
transportadora.	 Sin	 embargo,	 no	 consigo	 distinguirla.	 Hace	 tanto	 que	 no	 la
utilizábamos	que	 se	me	ha	olvidado	de	qué	color	 es	y	 tengo	que	esperar	hasta	que
todo	 el	 mundo	 ha	 cogido	 la	 suya.	 Finalmente,	 salgo	 a	 la	 calle,	 donde	 luce	 un	 sol
radiante,	y	diviso	a	Glen	en	un	pequeño	coche	rojo.

—He	 pensado	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 alquilar	 algo	 más	 grande	 —dice—.
Tampoco	vamos	a	conducir	demasiado,	¿no?

Es	curioso,	pero	estar	los	dos	solos	en	Francia	es	distinto	a	estar	los	dos	solos	en
casa.	 Sin	 rutina,	 no	 sabemos	 qué	 decirnos.	 Así	 que	 permanecemos	 callados.	 El
silencio	reinante	debería	haber	supuesto	un	descanso	de	 las	continuas	 llamadas	a	 la
puerta	de	nuestra	casa	y	el	 ruido	constante	que	nos	rodea,	pero	no	es	así.	En	cierto
modo,	es	peor.	Yo	opto	por	ir	a	dar	largos	paseos	por	los	caminos	y	los	bosques	que
rodean	 la	 casita	 mientras	 Glen	 permanece	 sentado	 al	 sol	 leyendo	 novelas	 de
detectives.	 Casi	 me	 pongo	 a	 gritar	 cuando	 descubro	 que	 las	 había	 metido	 en	 la
maleta.	Como	si	no	hubiéramos	tenido	suficientes	investigaciones	policíacas.

Decido	dejarlo	con	sus	asesinatos	perfectos	y	me	siento	al	otro	lado	del	patio	con
algunas	revistas.	Me	sorprendo	a	mí	misma	observando	a	Glen	y	pensando	en	él.	Si
levanta	 la	 mirada	 y	 me	 pilla,	 finjo	 que	 estoy	 mirando	 algo	 que	 tiene	 detrás.	 Y
supongo	que,	de	alguna	manera,	es	lo	que	estoy	haciendo.

No	sé	qué	estoy	buscando.	Alguna	señal	de	algo:	su	inocencia,	el	peaje	que	se	ha
cobrado	esta	terrible	experiencia,	el	verdadero	Glen,	quizá.	No	lo	sé.

Solo	dejamos	la	casita	para	ir	al	supermercado	a	por	comida	y	papel	higiénico.	No
me	molesto	 en	 comprar	 cosas	para	 cocinar.	Encontrar	 lo	necesario	para	hacer	unos
espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 está	 por	 encima	 de	mis	 posibilidades,	 de	modo	 que	 para
almorzar	 comemos	 pan	 con	 queso	 y	 jamón	 y,	 por	 las	 noches,	 pollo	 asado	 frío	 y
ensalada	de	col	o	más	jamón.	Si	bien	es	verdad,	tampoco	tenemos	mucha	hambre.	Al
final,	nos	dedicamos	a	marear	la	comida	de	un	lado	a	otro	del	plato.

Ya	llevamos	aquí	cuatro	días	cuando	creo	ver	a	alguien	caminando	por	el	sendero
que	hay	al	fondo	de	la	propiedad.	Es	la	primera	persona	que	descubro	cerca	de	casa.
Un	coche	es	un	acontecimiento.

No	le	doy	demasiada	importancia,	pero	a	la	mañana	siguiente	veo	a	otro	hombre
en	el	camino	de	acceso	a	la	propiedad.
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—¡Glen!	—exclamo	para	que	salga	del	interior	de	la	casa—.	Se	acerca	un	tipo.
—Entra	 en	 casa,	 Jean	 —me	 contesta	 él.	 Luego	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 y

comienza	a	correr	las	cortinas.	Esperamos	que	llame	a	la	puerta.
El	Herald	 nos	 ha	 encontrado.	 Nos	 ha	 encontrado	 y	 nos	 ha	 fotografiado:	 «El

secuestrador	 y	 su	 esposa	 toman	 el	 sol	 en	 su	 exclusivo	 escondite	 de	 la	 Dordoña»
mientras	Dawn	Elliott	«prosigue	desesperadamente	la	búsqueda	de	su	hija».	Tom	nos
lee	los	titulares	al	día	siguiente	por	teléfono.

—Solo	estamos	aquí	porque	estamos	siendo	acosados,	Tom	—digo	yo—.	Y	Glen
ha	sido	absuelto	por	los	tribunales.

—Ya	 lo	 sé,	 Jean,	 pero	 los	 periódicos	 han	 establecido	 su	 propio	 juzgado.	 En
cualquier	 caso,	 no	 tardarán	 en	 dedicar	 la	 atención	 a	 otra	 cosa.	 Son	 como	niños,	 se
distraen	fácilmente.

Luego	me	 explica	 que,	 para	 encontrarnos,	 el	Herald	 debe	 de	 haber	 seguido	 la
pista	de	los	gastos	que	Glen	ha	realizado	con	la	tarjeta	de	crédito.

—¿Es	legal	hacer	eso?	—pregunto.
—No,	pero	eso	no	impide	que	lo	hagan.
Cuelgo	el	teléfono	y	comienzo	a	meter	las	cosas	en	la	maleta.	Otra	vez	somos	los

malos.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 nos	 están	 esperando	 y	Glen	 llama	 a	 Tom	 para	 ver	 cómo
podemos	impedir	que	sigan	diciendo	estas	cosas.

—Es	difamación,	Jeanie.	Tom	dice	que	si	no	los	demandamos,	o	amenazamos	con
hacerlo,	seguirán	hurgando	en	nuestras	vidas	y	sacándonos	en	portada.

Quiero	que	esto	termine,	de	modo	que	accedo.	Glen	sabe	qué	es	lo	mejor.
A	los	abogados	les	lleva	algo	de	tiempo	redactar	la	carta.	Tienen	que	dejar	claro

por	qué	las	historias	que	cuenta	el	periódico	son	falsas	y	eso	requiere	tiempo.	Glen	y
yo	volvemos	a	Holborn	con	el	mismo	tren	que	yo	solía	coger	cuando	él	estaba	siendo
juzgado.

—El	día	de	la	marmota	—me	dice.	Intenta	mantenerme	animada	y	lo	quiero	por
eso.

El	abogado	no	se	comporta	como	Charles	Sanderson.	Es	más	zalamero.	Seguro
que	su	peluca	no	se	cae	a	pedazos.	Parece	rico,	como	si	condujera	coches	deportivos
y	 tuviera	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 y	 la	 decoración	 de	 su	 oficina	 es	 toda	 de	 metal
reluciente	y	cristal.	Está	claro	que	la	injuria	es	el	apartado	lucrativo	del	negocio.	Me
pregunto	si	el	señor	Sanderson	lo	sabe.

No	 se	 anda	 con	 rodeos.	 Actúa	 con	 la	 misma	 hostilidad	 que	 el	 fiscal	 y	 nos	 lo
pregunta	todo	una	y	otra	vez.	Yo	aprieto	con	fuerza	la	mano	de	Glen	para	demostrarle
que	estoy	de	su	lado	y	él	me	devuelve	el	gesto.

El	tipo	zalamero	repasa	todos	y	cada	uno	de	los	detalles.
—He	 de	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 argumentación,	 señor	 Taylor,	 pues	 esto	 será
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básicamente	una	repetición	del	juicio	de	Bella.	Este	fue	desestimado	por	las	acciones
policiales,	 pero	 el	Herald	mantiene	 que	 usted	 secuestró	 a	 la	 niña.	 Y,	 por	más	 que
nosotros	 digamos	 que	 eso	 es	 algo	 falso	 y	 difamatorio,	 el	 Herald	 utilizará	 para
atacarlo	todos	los	aspectos	oscuros	del	caso	mismo,	así	como	pruebas	que	no	serían
admisibles	en	un	juicio	criminal.	¿Lo	entiende?

Nuestras	 expresiones	 deben	 de	 evidenciar	 nuestra	 inopia	 porque	 Tom	 vuelve	 a
explicárnoslo	en	un	lenguaje	sencillo	mientras	el	tipo	zalamero	mira	por	la	ventana.

—Tienen	muchos	trapos	sucios,	Glen.	Y	los	sacarán	todos	para	inclinar	la	balanza
del	jurado	a	su	favor.	Debemos	demostrar	que	eres	inocente	y	conseguir	que	el	jurado
falle	en	contra	del	Herald.

—¡Y	lo	soy!	—dice	él	en	un	tono	airado.
—Lo	 sabemos,	 pero	 necesitamos	 demostrarlo	 y	 asegurarnos	 de	 que	 no	 haya

sorpresas.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 Glen,	 es	 que	 tienes	 que	 andar	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	porque	se	trata	de	una	acción	legal	muy	cara.	Costará	miles	de	libras.

Glen	se	vuelve	hacia	mí	y	yo	intento	mostrarme	valiente,	pero	por	dentro	ya	estoy
corriendo	hacia	la	puerta.	Supongo	que	podemos	utilizar	el	dinero	sucio.

—¿Alguna	sorpresa,	señor	Taylor?	—repite	el	tipo	zalamero.
—Ninguna	—dice	mi	Glen.
Yo	bajo	la	mirada	a	mi	regazo.
Envían	la	carta	al	día	siguiente	y	tanto	el	Herald	—a	toda	página—	como	la	radio

y	la	televisión	se	hacen	eco	de	la	misma.
«TAYLOR	 INTENTA	 AMORDAZAR	 AL	HERALD»	 es	 el	 titular	 del	 periódico.	 Odio	 la

palabra	amordazar.
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CAPÍTULO	33

Viernes,	26	de	septiembre	de	2008

La	madre

Las	fotografías	de	los	Taylor	en	Francia	enfurecieron	a	Dawn.	«Está	furiosa»	pasó	a
ser	 su	 estado	 en	 Facebook,	 e	 incluyó	 un	 enlace	 a	 la	 fotografía	 principal	 de	 Glen
Taylor	 en	 pantalones	 cortos	 y	 el	 pecho	 desnudo,	 repantigado	 en	 una	 tumbona	 y
leyendo	un	thriller	titulado	El	libro	de	los	muertos.

El	mal	gusto	de	las	fotografías	hizo	que	le	entraran	ganas	de	ir	personalmente	a
sacarle	 la	 verdad.	 No	 dejó	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Ya
imaginaba	a	Taylor	arrodillado	ante	ella,	llorando	y	suplicándole	perdón.	Estaba	tan
segura	de	que	la	cosa	funcionaría	que	llamó	a	Mark	Perry	al	Herald	y	le	propuso	un
cara	a	cara	entre	ella	y	el	secuestrador.

—Podría	ir	a	su	casa	y	mirarlo	directamente	a	los	ojos.	Tal	vez	así	confesaría	—
dijo,	 envalentonada	 por	 el	 miedo	 y	 la	 excitación	 que	 sentía	 ante	 la	 posibilidad	 de
encararse	con	el	secuestrador	de	su	hija.

Perry	vaciló.	No	porque	tuviera	reparos	en	acusar	a	Taylor	—mientras	escuchaba
a	 Dawn	 ya	 estaba	 escribiendo	 el	 titular—,	 sino	 porque	 quería	 que	 la	 dramática
confrontación	fuera	más	exclusiva	y	la	puerta	de	la	casa	de	Glen	Taylor	era	un	lugar
demasiado	público.

—Podría	no	abrir	la	puerta,	Dawn	—dijo—.	Y	entonces	nos	quedaríamos	ahí	con
una	mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 se
pueda	 ocultar.	 Abordarlo	 en	 la	 calle	 cuando	 menos	 se	 lo	 espere.	 Averiguaremos
cuándo	 está	 prevista	 su	 próxima	 reunión	 con	 los	 abogados	 y	 lo	 pillaremos	 en	 el
momento	en	que	vaya	a	entrar	al	bufete.	Solo	nosotros,	Dawn.

Ella	lo	entendió	y	no	se	lo	contó	a	nadie.	Sabía	que	su	madre	intentaría	disuadirla
—«Ese	tipo	es	escoria,	Dawn.	No	va	a	confesar	en	la	calle.	Con	eso	solo	conseguirás
enfadarte	más	y	volver	 a	desanimarte.	Deja	que	 sea	un	 fiscal	quien	 se	encargue	de
él»—.	Pero	Dawn	no	quería	consejos	ni	atender	a	razones.	Quería	actuar.	Hacer	algo
por	Bella.

No	tuvo	que	esperar	mucho.
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	Dawn.	Glen	 Taylor	 tiene	 una	 cita	 con	 sus	 abogados	 el

jueves	por	la	mañana	a	primera	hora.	¡Es	el	aniversario	de	la	desaparición	de	Bella!
—le	dijo	Perry	por	teléfono—.	Será	perfecto.

Por	 un	 momento,	 Dawn	 no	 supo	 qué	 decir.	 No	 había	 nada	 perfecto	 en	 el
aniversario.	Desde	hacía	un	tiempo,	la	fecha	había	estado	acechando	en	el	horizonte	y
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sus	pesadillas	habían	ido	en	aumento.	Últimamente,	se	había	sorprendido	a	sí	misma
recreando	los	días	anteriores	al	2	de	octubre:	habían	ido	de	compras,	la	había	llevado
a	 la	guardería,	 habían	visto	DVD	 infantiles.	Dos	 años	 sin	 su	pequeña	parecían	una
eternidad.

Perry	 seguía	 hablando	 por	 teléfono	 y,	 de	 repente,	 ella	 volvió	 en	 sí	 e	 intentó
reavivar	su	enojo.

—Al	 parecer,	 a	 Taylor	 le	 gusta	 ir	 al	 bufete	 cuando	 no	 hay	 nadie,	 así	 que	 lo
tendremos	para	nosotros	solos.	Ven	al	periódico	y	planearemos	nuestro	MO.

—¿Qué	es	un	MO?
—Modus	operandi.	Es	latín:	significa	el	plan	que	seguiremos	para	atrapar	a	Glen

Taylor.
En	 la	 reunión	 celebrada	 en	 el	 despacho	 del	 director	 del	 periódico	 tuvieron	 en

cuenta	toda	posible	eventualidad:	la	llegada	en	taxi,	la	llegada	en	transporte	público,
las	entradas	traseras,	los	horarios,	el	escondite	de	Dawn…

Dawn	 escuchó	 con	 atención	 y	 recibió	 sus	 órdenes.	 Esperaría	 en	 un	 taxi	 negro
calle	 abajo	 del	 bufete	 y	 saldría	 en	 cuanto	 el	 periodista	 recibiera	 la	 señal:	 dos
timbrazos	en	su	móvil.

—Seguramente,	solo	tendrás	tiempo	para	hacer	un	par	de	preguntas,	Dawn	—dijo
el	redactor	jefe,	Tim—,	de	modo	que	hazlas	cortas	y	ve	al	grano.

—Solo	quiero	preguntarle	dónde	está	mi	hija.	Eso	es	todo.
El	 director	 y	 los	 periodistas	 reunidos	 intercambiaron	 miradas.	 Esto	 iba	 a	 ser

fantástico.

Cuando	llegó	el	día,	Dawn	siguió	las	instrucciones	que	le	habían	dado	y	no	se	vistió
de	un	modo	excesivamente	elegante.	«Hay	que	evitar	que	en	las	fotografías	parezcas
una	periodista	televisiva	—le	había	dicho	Tim—.	Es	mejor	que	parezcas	una	madre
afligida.	—Y	añadió	rápidamente—:	Como	eres,	Dawn».

El	 conductor	 del	 periódico	 la	 recogió	 y	 la	 llevó	 al	 punto	 de	 encuentro,	 una
cafetería	en	High	Holborn.	Tim,	otros	dos	periodistas,	dos	fotógrafos	y	un	cámara	de
vídeo	 ya	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	 formica	 con	 una	 pila	 de	 varios
platos	sucios	en	el	centro.

—¿Estás	 lista?	 —preguntó	 Tim	 procurando	 que	 no	 se	 le	 notara	 demasiado	 la
excitación.

—Sí,	Tim,	lo	estoy.
Más	 tarde,	cuando	ambos	 iban	sentados	en	el	coche,	 la	determinación	de	Dawn

comenzó	a	flaquear,	pero	él	no	dejó	de	hablarle	de	la	campaña	para	mantener	vivo	su
enojo.	El	teléfono	móvil	del	redactor	jefe	sonó	dos	veces.

—Ha	llegado	el	momento,	Dawn	—dijo	él	cogiendo	el	ejemplar	del	Herald	que
ella	enarbolaría	ante	el	rostro	de	Taylor	y	abriendo	la	puerta	del	vehículo.

En	 cuanto	 descendió	 del	 taxi,	 Dawn	 vio	 a	 lo	 lejos	 a	 Glen	 Taylor	 y	 a	 Jean,	 su
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bobalicona	esposa.	Le	temblaban	las	piernas.
La	 calle	 estaba	 tranquila.	 Los	 oficinistas	 que	 pronto	 la	 llenarían	 seguían

apretujados	en	el	metro.	Dawn	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	acera	y,	con	un	nudo
en	 el	 estómago,	 observó	 cómo	 se	 acercaban	 los	 Taylor.	 Estos	 no	 repararon	 en	 ella
hasta	que	se	encontraron	a	unos	cien	metros.	Jean	Taylor	estaba	intentando	volver	a
meter	 unos	 documentos	 en	 el	maletín	 de	 su	marido	 cuando,	 de	 repente,	 levantó	 la
mirada	y	se	detuvo	de	golpe.

—Glen	—dijo	en	voz	alta—.	Es	ella,	la	madre	de	Bella.
Glen	se	volvió	hacia	la	mujer	que	los	estaba	esperando	calle	abajo.
—Dios	mío,	Jean,	es	una	emboscada.	Haga	lo	que	haga,	no	digas	nada	—dijo	en

voz	baja,	y	la	agarró	del	brazo	para	impulsarla	hacia	la	puerta	del	bufete.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	escapar.
—¡¿Dónde	está	mi	hija?!	 ¡¿Dónde	está	Bella?!	—gritó	Dawn	tan	cerca	de	Glen

que	algunos	restos	de	saliva	de	la	mujer	aterrizaron	cerca	de	su	boca.
Taylor	 miró	 a	 Dawn	 a	 la	 cara	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 luego

desapareció	detrás	de	una	mirada	vacía.
—¿Dónde	está,	Glen?	—repitió	ella	intentando	agarrarlo	del	brazo	y	zarandearlo.
Los	 fotógrafos	 aparecieron	 de	 la	 nada	 y	 comenzaron	 a	 capturar	 cada	 segundo

mientras,	por	su	parte,	los	periodistas	vociferaban	sus	preguntas.	El	tumulto	provocó
que	 Jean	 Taylor	 se	 separara	 de	 su	 marido	 y	 se	 quedara	 atrás	 como	 una	 oveja
descarriada.

De	repente,	Dawn	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	le	ha	hecho	su	marido	a	mi	hija,	señora	Taylor?	¿Qué	ha	hecho	con	ella?
—No	 ha	 hecho	 nada.	 Es	 inocente.	 Así	 lo	 declaró	 el	 tribunal	—exclamó	 Jean,

sintiéndose	obligada	a	responder	por	la	violencia	del	ataque.
—¡¿Dónde	está	mi	niña?!	—volvió	a	gritar	Dawn,	incapaz	de	preguntar	ninguna

otra	cosa.
—¡No	 lo	 sabemos!	—exclamó	 Jean—.	 ¿Por	 qué	 la	 dejó	 sola	 para	 que	 alguien

pudiera	llevársela?	Eso	es	lo	que	debería	estar	preguntándose	la	gente.
—Ya	basta,	 Jean	—dijo	Glen	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 cámaras,	 tiró	 de	 ella

mientras	Tim	confortaba	a	Dawn.
—Ha	dicho	que	es	mi	culpa	—dijo	la	madre	con	el	rostro	ceniciento.
—Es	una	zorra	desaprensiva,	Dawn.	Solo	ella	y	los	pirados	piensan	que	es	culpa

tuya.	Venga,	volvamos	al	periódico	para	hacer	la	entrevista.
«Esto	va	a	quedar	genial»,	pensó	él	mientras	atravesaban	el	tráfico	en	dirección	al

oeste	de	Londres.

Dawn	se	quedó	de	pie	 junto	a	una	de	las	columnas	al	 tiempo	que	toda	la	redacción
contemplaba	y	admiraba	 las	 fotografías	que	habían	dejado	sobre	 la	mesa	de	 trabajo
que	había	al	fondo	de	la	sala.
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—Unas	fotografías	de	la	hostia.	La	mirada	que	le	dedica	Glen	Taylor	a	Dawn	es
escalofriante	—dijo	el	editor	gráfico	mientras	contemplaba	su	mercancía.

—La	 pondremos	 en	 portada	—dijo	 Perry—.	 Y,	 en	 la	 página	 tres,	 la	 de	 Dawn
llorando	y	Jean	Taylor	gritándole	como	una	verdulera.	Parece	que,	después	de	todo,
no	es	la	mujercita	apocada	que	creíamos.	Mira	la	expresión	enfurecida	de	su	rostro.
¿Dónde	están	los	textos?

«EL	SECUESTRADOR	Y	LA	MADRE»	era	el	 atronador	 titular	de	portada	que	se	pudo
leer	 al	 día	 siguiente	 en	 todos	 los	 trenes,	 autobuses	 y	 mesas	 de	 desayuno	 de	 Gran
Bretaña.

Tim	la	llamó	para	felicitarla.
—Buen	 trabajo,	Dawn.	Me	encantaría	poder	ver	por	un	 agujero	 el	 ambiente	 en

casa	de	los	Taylor	esta	mañana.	Aquí	todo	el	mundo	está	contento.	—Lo	que	no	dijo
era	que	las	ventas	del	Herald	habían	aumentado	y,	con	ello,	su	bonus	anual.
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CAPÍTULO	34

Jueves,	2	de	octubre	de	2008

La	viuda

He	entrado	en	el	bufete	de	los	abogados	temblando.	No	estoy	segura	si	de	rabia	o	de
nervios.	 Probablemente,	 de	 un	 poco	 de	 ambas.	 El	 señor	 Zalamero	 incluso	 me	 ha
rodeado	los	hombros	con	un	brazo.

—Malditos	mercaderes	de	carroña	—le	ha	dicho	a	Tom	Payne—.	Tendríamos	que
denunciarlos	al	colegio	de	periodistas	o	algo	así.

No	he	dejado	de	rememorar	la	escena	en	mi	cabeza,	desde	el	momento	en	el	que
me	he	dado	cuenta	de	que	era	ella.	Debería	haberla	reconocido	de	inmediato,	pues	la
había	visto	suficientes	veces	en	la	tele	y	en	el	juicio.	Aunque	claro,	la	cosa	es	distinta
cuando	ves	a	alguien	que	no	esperas	en	 la	calle.	Una	no	se	fija	en	 los	rostros	de	 la
gente,	creo,	solo	en	sus	rasgos	generales.	Por	supuesto,	en	cuanto	la	he	visto	bien	he
sabido	que	era	ella.	Dawn	Elliott.	La	madre.	Esperándonos	en	la	acera	con	los	idiotas
del	Herald	animándola	a	que	acusara	a	mi	Glen	a	pesar	de	haber	sido	declarado	no
culpable.	Esto	no	está	bien.	No	es	justo.

Supongo	que	ha	sido	el	shock	lo	que	me	ha	hecho	gritarle	así.
A	Glen	no	le	ha	gustado	nada	que	le	dijera	a	Dawn	lo	que	pensaba.
—Esto	 los	envalentonará	más,	 Jean.	Ahora	ella	opinará	que	ha	de	defenderse	y

seguirá	concediendo	entrevistas.	Te	he	dicho	que	no	hablaras.
Yo	le	he	dicho	que	lo	sentía,	pero	no	es	así.	He	dicho	lo	que	pensaba.	Esta	noche

llamaré	a	la	radio	de	forma	anónima	y	volveré	a	decirlo.	Me	ha	sentado	bien	hacerlo
en	voz	alta,	en	público.	La	gente	debería	saber	que	es	culpa	suya.	Ella	era	responsable
de	nuestra	pequeña	y	permitió	que	se	la	llevaran.

Me	 han	 dejado	 sentada	 con	 una	 bebida	 caliente	 en	 recepción	 mientras	 ellos
celebraban	 su	 reunión.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 tampoco	 estaba	 de	 humor	 para
cuestiones	legales,	así	que	me	he	quedado	en	mi	rincón	pensando	en	la	escena	de	la
calle	y	escuchando	la	cháchara	de	las	secretarias.	Otra	vez	invisible.

Han	tardado	siglos	en	terminar	y	luego	hemos	tenido	que	ver	cómo	íbamos	a	salir
sin	que	nos	viera	la	prensa.	Al	final,	lo	hemos	hecho	por	la	puerta	trasera,	que	da	al
callejón	en	el	que	dejan	los	cubos	de	basura	y	las	bicicletas.

—No	estarán	esperándoos,	pero	mejor	no	jugárnosla	—dijo	Tom—.	A	estas	horas
ya	 habrán	 publicado	 el	 encuentro	 en	 su	 página	 web,	 y	 mañana	 aparecerá	 en	 el
periódico.	En	cualquier	caso,	eso	no	hará	más	que	aumentar	 los	daños	y	perjuicios;
pensad	en	el	dinero.
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Glen	 le	 ha	 estrechado	 la	mano	 y	 yo	me	 he	 limitado	 a	 hacerle	 un	 gesto	 con	 la
mano.	No	quiero	el	dinero.	Quiero	que	esto	se	acabe.

Él	se	ha	portado	especialmente	bien	conmigo	cuando	hemos	entrado	en	casa.	Me
ha	ayudado	a	quitarme	el	abrigo	y	me	ha	hecho	sentar	mientras	ponía	a	hervir	agua.

Hoy	 es	 el	 aniversario.	 Lo	 había	 marcado	 en	 mi	 calendario	 con	 un	 punto.	 Un
pequeño	punto	que	podría	confundirse	con	una	mancha	del	bolígrafo	para	que	nadie
pudiera	saber	que	en	realidad	se	trata	de	una	marca.

Han	pasado	dos	años	desde	que	la	secuestraron.	Ya	nunca	la	encontrarán.	A	estas
alturas,	la	gente	que	se	la	llevó	debe	de	haber	convencido	a	todo	el	mundo	de	que	es
hija	suya	y	ella	debe	de	pensar	que	son	sus	padres.	Es	pequeña	y	seguramente	apenas
recuerda	a	su	verdadera	madre.	Espero	que	sea	feliz	y	que	la	quieran	tanto	como	lo
haría	yo	si	estuviera	conmigo.

Por	un	momento,	me	la	imagino	sentada	en	nuestra	escalera,	cayéndose	de	culo	y
riéndose.	Llamándome	para	que	vaya	a	verla.	Podría	haber	estado	aquí	si	Glen	me	la
hubiera	traído.

Glen	no	ha	hablado	mucho	desde	que	hemos	vuelto	a	casa.	Tiene	el	portátil	sobre
el	regazo	y	lo	cierra	rápidamente	cuando	me	siento	a	su	lado.

—¿Qué	estabas	mirando,	querido?	—le	pregunto.
—Nada.	Solo	estaba	echando	un	vistazo	a	las	páginas	de	deportes	—dice,	y	luego

va	a	poner	gasolina	al	coche.
Yo	 cojo	 el	 ordenador	 y	 lo	 enciendo.	 Está	 bloqueado	 por	 una	 contraseña	 y	 me

quedo	mirando	 la	 pantalla:	 Glen	 ha	 puesto	 una	 foto	 mía	 de	 fondo.	Me	 quedo	 ahí
sentada,	bloqueada	como	el	ordenador.

Cuando	vuelve	a	casa,	intento	hablar	con	él	sobre	nuestro	futuro.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 mudamos,	 Glen?	 Así	 podríamos	 disfrutar	 de	 ese	 nuevo

comienzo	del	que	siempre	hemos	hablado.	Si	no	 lo	hacemos,	nunca	conseguiremos
escapar	de	esto.

—No	 pienso	mudarme,	 Jean	—me	 contesta	 con	 brusquedad—.	 Esta	 es	 nuestra
casa	y	no	me	echarán	de	ella.	Capearemos	esto.	Juntos.	Al	final,	la	prensa	se	olvidará
de	nosotros	y	su	atención	se	centrará	en	otro	pobre	desgraciado.

«No	 lo	 harán»,	 quiero	 decir.	 Volverán	 a	 nosotros	 cada	 aniversario	 de	 la
desaparición	de	Bella,	o	cada	vez	que	desaparezca	un	niño,	o	cada	vez	que	no	tengan
noticias	importantes.	Y	nosotros	estaremos	aquí	sentados,	esperando.

—Hay	 muchos	 lugares	 agradables	 en	 los	 que	 podríamos	 vivir,	 Glen.	 Un	 día
hablamos	 de	 vivir	 junto	 al	 mar.	 Ahora	 podríamos	 hacerlo.	 O	 podríamos	 incluso
trasladarnos	al	extranjero.

—¿Al	extranjero?	¿De	qué	diantre	estás	hablando?	No	quiero	vivir	en	un	sitio	en
el	que	no	entiendo	el	idioma.	No	pienso	moverme	de	aquí.

De	modo	que	eso	es	lo	que	hacemos.	Bien	podríamos	habernos	mudado	a	una	isla
desierta,	pues	al	final	nos	quedamos	completamente	aislados	en	nuestra	pequeña	casa.
Nuestra	única	compañía	son	los	tiburones	que	de	vez	en	cuando	dan	vueltas	a	nuestro
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alrededor.	Nos	limitamos	a	hacernos	compañía	el	uno	al	otro	rellenando	crucigramas
en	la	cocina	—él	lee	las	pistas	y	escribe	las	respuestas	mientras	yo	sigo	pensando—,
viendo	 películas	 en	 el	 salón,	 yo	 aprendiendo	 a	 coser,	 él	 mordiéndose	 las	 uñas…
Parecemos	una	pareja	de	jubilados.	Y	yo	todavía	no	tengo	cuarenta	años.

—Creo	 que	 el	 caniche	 de	 los	 Manning	 ha	 muerto.	 Hace	 semanas	 que	 no	 hay
ninguna	 cagada	 de	 perro	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 —dice	 Glen	 tratando	 de	 entablar
conversación—.	Era	muy	viejo.

El	 grafiti	 sigue	 ahí.	 Es	 una	 pintura	muy	 difícil	 de	 quitar	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
quiere	ponerse	a	frotar	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	por	lo	que	lo	dejamos	estar.	En	el
muro	del	jardín	puede	leerse	«ESKORIA»	y	«PEDÓFILO»	en	grandes	letras	rojas.

—Niños	—dice	Glen—.	Del	instituto,	a	juzgar	por	la	ortografía.
La	mayoría	de	las	semanas	recibimos	cartas	de	la	«brigada	del	bolígrafo	verde»,

pero	hemos	comenzado	a	 tirarlas	directamente	a	 la	basura.	Se	distinguen	a	 lo	 lejos.
Nunca	he	visto	a	la	venta	esos	pequeños	sobres	o	los	bolígrafos	verdes	que	utilizan.
Tampoco	el	rugoso	papel	rayado.	Esa	gente	tóxica	debe	de	tener	su	propio	suministro
de	materiales.	Supongo	que	serán	baratos.

Antes	 me	 fijaba	 en	 la	 letra	 para	 intentar	 averiguar	 qué	 tipo	 de	 persona	 había
enviado	la	carta.	Algunas	son	redondeadas	y	con	muchas	florituras,	como	las	de	una
invitación	de	boda.	Debe	de	tratarse	de	gente	mayor	porque	ya	nadie	escribe	así.

No	todas	las	cartas	son	anónimas.	Algunos	escriben	su	dirección	en	lo	alto	de	la
página	—nombres	encantadores	como	«Casita	del	Rosal»	o	«Los	Sauces»—	y	luego
vierten	su	bilis.	Estoy	tentada	de	contestarles	y	decirles	lo	que	pienso	de	ellos,	darles
una	dosis	de	su	propia	medicina.	Escribo	mentalmente	 las	respuestas	mientras	finjo
que	estoy	viendo	la	televisión,	pero	al	final	no	lo	hago.	Solo	causaría	problemas.

—No	es	más	que	gente	enferma,	Jeanie	—me	dice	Glen	cada	vez	que	aparece	una
en	el	buzón—.	En	realidad,	deberíamos	compadecernos	de	ellos.

A	veces	me	pregunto	quiénes	 son	y	 creo	que	 es	 probable	que	 se	 trate	 de	gente
como	Glen	y	yo.	Gente	solitaria.	En	una	situación	límite.	Prisioneros	de	sus	propias
casas.

Compro	un	gran	puzle	en	la	tienda	de	beneficencia	local.	Se	trata	de	la	fotografía
de	una	playa	con	acantilados	y	gaviotas.	Me	dará	algo	que	hacer	por	las	tardes.	Va	a
ser	un	invierno	muy	largo.
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CAPÍTULO	35

Viernes,	18	de	diciembre	de	2009

La	periodista

Había	sido	una	semana	más	bien	tranquila.	Faltaba	poco	para	Navidad	y	el	periódico
se	había	llenado	de	bobadas	festivas	y	noticias	reconfortantes	sobre	gente	que	había
superado	 adversidades	 varias.	 Kate	 hojeó	 su	 cuaderno	 más	 por	 costumbre	 que
esperanzada,	 pero	 no	 había	 nada.	 El	 periódico	 estaba	 lleno	 de	 textos	 sabatinos:
artículos	 largos,	 columnistas	 chillones,	 páginas	 de	 suculentos	 platos	 navideños	 y
dietas	posvacacionales.	Al	menos,	Terry	parecía	contento.

No	como	el	encargado	de	sucesos.	Al	pasar	junto	al	escritorio	de	Kate	de	camino
al	cuarto	de	baño,	se	detuvo	un	momento	para	desahogarse:

—Han	descartado	mi	artículo	sobre	el	aniversario	de	esta	Navidad	—dijo.
—Vaya.	 ¿De	 qué	 aniversario	 se	 trata?	—preguntó	Kate.	 El	 tipo	 de	 sucesos	 era

conocido	por	reciclar	artículos.	«El	cubo	verde	de	noticias»,	llamaba	él	alegremente	a
su	sección.

—El	de	Bella.	Es	la	tercera	Navidad	de	Dawn	sin	ella.	¿Te	apetece	tomar	algo	a	la
hora	de	almorzar?

—Bella.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 me	 había	 olvidado	 de	 ti!	—dijo	 volviéndose	 hacia	 la
fotografía	que	tenía	pegada	en	el	archivador—.	Lo	siento	mucho.

La	 campaña	 del	Herald	 se	 había	 tranquilizado	 después	 de	 que	 la	 amenaza	 de
demanda	por	 difamación	 se	 convirtiera	 en	una	 realidad,	 y	 ambos	bandos	 se	 habían
replegado	detrás	de	sus	líneas	de	combate.

Kate	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 asesor	 jurídico	 del	Herald	 había	 tenido	 una
discusión	con	el	director	por	la	cobertura	realizada,	así	que	convenció	a	Tim,	colega
del	Herald	 con	el	que	mantenía	una	vieja	 amistad,	para	que	 se	 lo	 contara	mientras
tomaban	una	o	dos	copas	de	vino.	Al	principio,	él	 tuvo	cuidado	de	no	desvelar	 los
detalles,	 pero	 la	 historia	 era	 demasiado	 buena	 para	 no	 detallarla	 como	 era	 debido.
Tim	se	apoyó	en	la	barra	de	un	pub	que	había	al	otro	lado	de	la	calle	y	le	explicó	a
Kate	que	el	abogado	de	la	casa	había	acusado	a	Mark	Perry	de	ignorar	sus	consejos	y
utilizar	«comentarios	sensacionalistas»	y	alegatos	para	vender.

—Supongo	que	se	refería	a	cosas	como	«la	mirada	de	asesino	de	Taylor»	—dijo
Kate	 entre	 risas—.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 os	 adentrabais	 en	 un	 terreno	 muy
resbaladizo.

—Sí,	 esa	 era	 una	 de	 las	 expresiones	 preferidas	 de	 Perry.	 La	 cuestión	 es	 que	 el
abogado	lo	avisó	de	que,	cada	vez	que	publicábamos	algo	así,	estaba	provocando	un
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aumento	de	las	demandas	potenciales	por	daños	y	perjuicios.
—Y	Taylor	tiene	dinero	para	emprender	acciones	legales.	Toda	esa	compensación

de	la	policía	—dijo	Kate.
—Al	final,	el	director	se	mostró	de	acuerdo	en	evitar	las	acusaciones	directas	y	el

hostigamiento.	Mientras	la	cuestión	de	la	difamación	siga	pendiente,	seremos	menos
duros.

—Pero	 no	 piensa	 abandonar	 la	 campaña,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Kate—.	 Si	 lo
hiciera,	tendría	que	pagar.	Lo	cual	equivaldría	a	admitir	que	estaba	equivocado.

Tim	sonrió	con	el	vaso	de	Merlot	en	la	mano.
—No	 está	 contento.	 Le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 monitor	 de	 su	 ordenador	 y	 luego

irrumpió	en	la	redacción	para	decirnos	a	todos	que	éramos	unos	«putos	aficionados».
Le	gusta	compartir	el	dolor.	Lo	considera	un	acto	de	inclusión.

Kate	le	dio	unas	palmaditas	de	lástima	en	el	brazo	y	se	fue	a	casa.

Tal	 y	 como	 Tim	 le	 había	 adelantado,	 el	Herald	 se	 tranquilizó	 y	 las	 amenazas	 de
denuncia	por	difamación	parecieron	aplacarse	en	ambos	bandos.

Pero	Kate	estaba	dispuesta	a	realizar	otro	intento.	Tenía	que	encontrar	el	cuaderno
del	año	pasado.	Ahí,	en	la	portada,	había	anotado	la	dirección	en	Peckham	de	un	tal
Mike	Doonan.

—Salgo	 a	 comprobar	 un	 soplo	 —le	 dijo	 a	 Terry—.	 Si	 me	 necesitas,	 puedes
localizarme	en	el	móvil.

Tardó	siglos	en	cruzar	el	puente	de	Westminster	y	recorrer	Old	Kent	Road,	pero	al
final	aparcó	a	la	sombra	de	una	deprimente	reliquia	de	la	arquitectura	vanguardista	de
la	década	de	 los	sesenta.	Una	caja	de	hormigón	gris	salpicada	de	ventanas	sucias	y
antenas	parabólicas.

Kate	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó	al	timbre.	Sabía	lo	que	iba	a	decir	(en	el	taxi
había	tenido	mucho	tiempo	para	pensarlo),	pero	no	contestó	nadie.	En	el	interior	del
apartamento	se	oyó	el	eco	del	timbre,	nada	más.

—Ha	 salido	—dijo	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 puerta	 contigua.	 Era	 una	 voz	 de
mujer.

—Vaya.	Esperaba	encontrarlo.	¿No	estaba	confinado	en	casa?
La	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 asomó	 una	 cabeza.	 Era	 una	 mujer	 mayor,	 con	 una

cuidada	permanente	y	ataviada	con	un	delantal.
—Ha	ido	a	la	casa	de	apuestas.	No	sale	mucho	por	lo	de	la	espalda,	pobre	Mike.

Aun	así,	intenta	hacerlo	al	menos	una	vez	al	día.	¿Habían	quedado?
Kate	sonrió	a	la	vecina.
—En	realidad,	no.	He	venido	por	si	acaso.	Estoy	escribiendo	un	artículo	sobre	un

hombre	con	el	que	el	señor	Doonan	solía	trabajar	cuando	era	conductor.	Glen	Taylor.
El	caso	de	Bella.

La	vecina	abrió	un	poco	más	la	puerta.
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—¿El	caso	de	Bella?	¿Mike	trabajó	con	ese	tipo?	Nunca	me	lo	ha	dicho.	¿Quiere
entrar	y	esperarlo	en	casa?

En	apenas	cinco	minutos,	la	señora	Meaden	ya	le	había	hablado	a	Kate	acerca	del
problema	médico	de	Doonan	(«Artrosis	degenerativa,	cada	vez	va	a	peor»),	su	afición
por	 las	 apuestas,	 sus	 exesposas,	 sus	 hijos	 e	 incluso	 su	 dieta	 («Tostada	 con	 judías
prácticamente	cada	noche.	No	puede	ser	bueno»).

—Cada	 semana	 le	 hago	 un	 poco	 de	 compra	 y	 los	 niños	 de	 la	 finca	 le	 hacen
recados.

—Qué	amable	de	 su	parte.	El	 señor	Doonan	 es	 afortunado	de	 tener	 una	vecina
como	usted.

La	señora	Meaden	se	mostró	agradecida.
—Es	lo	que	haría	cualquier	cristiana	—dijo—.	¿Quiere	una	taza	de	té?
Kate	dejó	la	taza	y	el	platillo	decorados	con	flores	en	equilibrio	sobre	el	brazo	de

su	sillón	y	sacó	de	su	envase	el	pastel	de	carne	picada	comprado	en	el	supermercado.
—Es	extraño	que	Mike	nunca	mencionara	que	conocía	a	Glen	Taylor,	¿no?	—dijo

la	señora	Meaden	al	tiempo	que	se	sacudía	las	migas	del	regazo.
—Trabajaron	juntos.	En	Qwik	Delivery	—explicó	Kate.
—Mike	 trabajó	 como	 conductor	 muchos	 años.	 Dice	 que	 es	 lo	 que	 terminó	 de

estropearle	 la	 espalda.	No	 tiene	 amigos,	 o	 al	menos	no	 lo	 que	yo	 llamaría	 amigos,
gente	que	venga	a	verlo.	Solía	ir	a	un	lugar	con	ordenadores	que	hay	aquí	cerca,	decía
que	era	una	especie	de	club.	Antes	de	jubilarse,	acostumbraba	a	ir	regularmente.	A	mí
siempre	me	pareció	algo	extraño	para	un	hombre	de	su	edad.	Aunque	claro,	vive	solo,
así	que	debe	de	aburrirse.

—No	sabía	que	había	un	club	informático	por	aquí.	¿Sabe	cómo	se	llama?
—Está	en	la	calle	Princess,	creo.	Es	un	lugar	de	aspecto	sórdido	con	las	ventanas

tintadas	de	negro.	¡Oh,	aquí	llega	Mike!
De	repente,	se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	arrastrándose	y	el	golpeteo	de	un	bastón

en	el	pasillo	de	cemento.
—Hola,	 Mike	 —dijo	 la	 señora	 Meaden	 tras	 abrir	 la	 puerta—.	 Hay	 aquí	 una

periodista	que	pregunta	por	usted.
Doonan	hizo	una	mueca	cuando	apareció	Kate.
—Lo	 siento,	 querida.	 La	 espalda	 me	 está	 matando.	 ¿Podría	 venir	 en	 otro

momento?
Kate	se	acercó	a	él	y	lo	cogió	del	brazo.
—Déjeme	al	menos	ayudarlo	a	entrar	en	casa	—dijo	ella,	y	así	lo	hizo.
El	 apartamento	 de	 Doonan	 no	 olía	 a	 col	 y	 desinfectante	 Dettol	 como	 el	 de	 su

vecina.	Lo	hacía	a	hombre.	Sudor,	cerveza	rancia,	cigarrillos,	pies.
—¿De	qué	quiere	hablar	conmigo?	Ya	le	conté	a	la	policía	todo	lo	que	sabía	—se

justificó	Doonan	mientras	Kate	se	sentaba	frente	a	él	en	una	silla.
—Glen	Taylor	—dijo	ella	simplemente.
—Ah,	él.
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—Trabajaban	juntos.
Doonan	asintió.
—Estoy	escribiendo	un	artículo	sobre	él	para	tener	así	una	imagen	más	clara	de

cómo	es	en	realidad.
—Entonces	 ha	 acudido	 a	 la	 persona	 equivocada.	 No	 éramos	 amigos.	 Ya	 se	 lo

conté	a	la	policía.	Si	quiere	saberlo,	me	parecía	un	capullo	estirado.
«Sí,	quiero	saberlo»,	pensó	ella.
—Creía	 que	 era	 mejor	 que	 nosotros	 y	 que	 trabajando	 como	 repartidor	 estaba

rebajándose	a	la	espera	de	que	le	surgiese	algo	mejor.
Kate	había	encontrado	su	punto	débil	e	insistió.
—He	oído	decir	que	era	un	poco	arrogante.
—¿Arrogante?	Eso	es	quedarse	corto.	En	la	cantina,	no	dejaba	de	darse	aires	con

sus	historias	de	la	época	en	la	que	dirigía	un	banco.	Y	luego	me	la	jugó	y	le	dijo	al
jefe	que	exageraba	la	gravedad	de	mi	lesión	de	espalda.	Que	estaba	fingiendo.

—Eso	debió	de	causarle	problemas.
Doonan	sonrió	con	amargura.
—Lo	irónico	es	que	yo	lo	había	ayudado	a	conseguir	el	trabajo	en	Qwik	Delivery.
Kate	inquirió	más	al	respecto.
—¿De	verdad?	O	sea,	que	ya	se	conocían	de	antes.	¿Dónde	lo	conoció?
—En	 internet.	 En	 un	 foro	 o	 algo	 así.	 —Doonan	 sonaba	 menos	 seguro	 de	 sí

mismo.
—¿Y	en	el	club	de	la	calle	Princess?
Una	fugaz	mueca	se	dibujó	en	el	rostro	de	Doonan.
—¿Qué	 club?	 —dijo—.	 Mire,	 necesito	 tomarme	 mis	 pastillas.	 Tendrá	 que

marcharse.
Ella	le	dejó	su	tarjeta	profesional	y	le	estrechó	la	mano.
—Gracias	por	hablar	conmigo,	Mike.	Se	lo	agradezco	de	veras.	No	hace	falta	que

me	acompañe	a	la	puerta.

Kate	se	dirigió	directamente	a	la	calle	Princess.
El	 letrero	 de	 Internet	 Inc.	 era	 pequeño	 y	 algo	 chapucero.	 El	 escaparate	 estaba

pintado	de	negro	por	dentro	y	encima	de	 la	puerta	había	una	cámara	de	vigilancia.
«Parece	un	sex	shop»,	pensó	Kate.

La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 no	 se	 veía	 ningún	 cartel	 con	 el	 horario.	 Kate
desanduvo	sus	pasos	hasta	la	verdulería	que	había	en	lo	alto	de	la	calle	y	esperó	a	que
un	asistente	ataviado	con	un	sombrero	de	Papá	Noel	saliera	al	puesto	de	la	acera	para
atenderle.

—Hola,	 quería	 utilizar	 internet,	 pero	 el	 lugar	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 calle	 está
cerrado.	¿Sabe	a	qué	hora	abre?	—preguntó.

El	joven	se	rio.
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—No	te	aconsejo	entrar	ahí,	encanto.	Es	un	sitio	para	tíos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 refiero	 a	 que	 se	 dedican	 al	 porno.	 No	 dejan	 entrar	 a	 cualquiera.	 Es	 una

especie	de	club	para	viejos	verdes.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es	el	dueño?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	El	encargado	es	un	tipo	llamado	Lenny,	pero	el	local

suele	abrir	por	las	noches,	así	que	no	solemos	verlo.
—Gracias.	Póngame	cuatro	de	esas	manzanas.
Volvería	más	tarde.

De	 noche,	 Internet	 Inc.	 parecía	 un	 lugar	 todavía	 menos	 apetecible.	 Kate	 se	 había
pasado	dos	horas	y	media	en	un	sórdido	pub	tomando	un	zumo	de	fruta	caliente	tras
otro	y	escuchando	la	magia	de	Perry	Como	cantando	Frosty	the	Snowman.	No	estaba
de	humor	para	que	pasaran	de	ella.

Intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.	Golpeó	entonces	el	cristal	ennegrecido
con	los	nudillos	y	se	oyó	una	voz	procedente	del	interior.

—Hola.	¿Quién	es?
—Necesito	hablar	con	Lenny	—dijo	Kate	mirando	directamente	a	la	cámara	con

su	sonrisa	más	cautivadora.
Silencio.
Por	 fin,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 tipo	 alto	 y	musculado	 vestido	 con	 un

chaleco	de	entrenamiento	y	pantalones	vaqueros.
—¿Te	conozco?	—preguntó.
—Hola,	 tú	 debes	 de	 ser	 Lenny.	 Yo	 soy	 Kate.	 Me	 preguntaba	 si	 podía	 hablar

contigo	un	momento.
—¿Sobre	qué?
—Un	artículo	que	estoy	escribiendo.
—¿Eres	periodista?	—Lenny	comenzó	 a	 retroceder	para	volver	 a	meterse	 en	 el

establecimiento—.	Tenemos	 licencia.	Es	 todo	 legal.	Aquí	no	hay	nada	sobre	 lo	que
escribir	ningún	artículo.

—No,	no	es	sobre	el	local.	Se	trata	de	Bella	Elliott.
El	 nombre	 era	 como	 un	 talismán	 mágico.	 Fascinaba	 a	 las	 personas.	 Caían

hechizadas.
—¿Bella	Elliott?	¿La	pequeña	Bella?	—dijo—.	Mejor	pasa	a	mi	despacho.
Kate	entró	en	una	estrecha	y	oscura	sala	iluminada	únicamente	por	el	resplandor

de	 una	 docena	 de	 pantallas	 de	 ordenador.	 Cada	 uno	 estaba	 en	 una	 cabina	 con	 una
silla.	 No	 había	 más	 muebles	 aunque,	 a	 modo	 de	 guiño	 estacional,	 de	 la	 lámpara
central	colgaba	un	trozo	de	espumillón.

—Todavía	no	hay	ningún	cliente.	Suelen	 llegar	un	poco	más	 tarde	—le	explicó
Lenny	mientras	 la	conducía	al	 armario	que	 llamaba	despacho.	Las	pilas	de	DVD	y
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revistas	iban	del	suelo	al	techo—.	Ignore	eso	—le	aconsejó	cuando	reparó	en	que	ella
miraba	los	títulos.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	y	se	sentó.
—Ha	venido	aquí	por	Glen	Taylor,	¿verdad?
Kate	perdió	el	habla	por	un	instante.	Él	había	ido	al	grano	antes	siquiera	de	que

ella	hubiese	tenido	la	oportunidad	de	hacerle	la	primera	pregunta.
—Sí.
—Me	preguntaba	cuándo	vendría	alguien.	Pensaba	que	sería	 la	policía.	Pero	ha

sido	usted.
—¿Ha	venido	alguna	vez	aquí?	¿Glen	Taylor	era	miembro	de	su	club?
Lenny	consideró	las	preguntas.
—Mire,	 nunca	 hablo	 de	 los	miembros.	 Nadie	 vendría	 si	 lo	 hiciera.	 Pero	 tengo

hijos…
Kate	asintió.
—Lo	comprendo.	Pero	no	estoy	interesada	en	nadie	más.	Solo	él.	¿Me	ayudará?

Por	favor.
Durante	unos	segundos,	el	encargado	se	debatió	en	silencio	entre	la	omertà	de	su

sex	shop	y	hacer	lo	correcto	mientras	Kate	observaba	cómo	se	comía	las	uñas.
Finalmente,	levantó	la	mirada	y	dijo:
—Sí,	venía	aquí	de	cuando	en	cuando.	Comenzó	a	hacerlo	hace	dos	o	tres	años.

En	cuanto	vi	su	cara	en	los	periódicos	consulté	su	tarjeta	de	socio.	Aquí	no	utilizamos
nombres	reales,	los	miembros	lo	prefieren	así.	Pero	conocía	su	rostro.	Empezó	a	venir
en	2006.	Lo	trajo	otro	miembro.

—¿Mike	Doonan?
—Ha	dicho	que	no	me	preguntaría	por	nadie	más.	En	cualquier	caso,	como	le	he

dicho	aquí	no	utilizamos	nombres	reales,	pero	creo	que	trabajaban	juntos.
Kate	sonrió.
—Todo	esto	es	de	gran	ayuda,	gracias.	¿Puede	recordar	la	última	vez	que	vino?

¿Hay	algún	registro?
—Un	momento	—dijo	Lenny	y	abrió	un	antiguo	archivador—.	Se	registró	como

007.	Qué	estiloso.	No	hay	visitas	entre	el	6	de	septiembre	de	2006	y	agosto	de	este
año.

—¿Este	año?	¿Ha	vuelto?
—Sí,	unas	pocas	sesiones	de	vez	en	cuando.
—¿Y	qué	hacía?	¿Lo	sabe	usted,	Lenny?
—Creo	que	ya	ha	hecho	suficientes	preguntas.	Es	confidencial.	Pero	no	hace	falta

ser	un	genio	para	averiguarlo.	No	mantenemos	ningún	control	sobre	las	páginas	web
que	visitan	los	miembros.	Decidimos	que	era	mejor	no	hacerlo.	Básicamente,	vienen
aquí	a	ver	páginas	web	para	adultos.

—Lamento	ser	tan	directa,	pero	¿se	refiere	a	pornografía?
Él	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—¿No	se	sintió	tentado	a	mirar	qué	páginas	había	visitado	el	señor	Taylor	cuando
descubrió	de	quién	se	trataba?

—Me	di	cuenta	de	que	era	él	meses	después	de	que	hubiera	dejado	de	venir,	y
había	utilizado	distintos	ordenadores.	Habría	exigido	una	gran	cantidad	de	tiempo	y
tenemos	mucho	trabajo.

—¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía?
Lenny	apartó	la	mirada	un	momento.
—Pensé	en	hacerlo,	pero	¿invitaría	usted	a	la	policía	a	venir	aquí?	La	gente	acude

a	 un	 lugar	 como	 este	 porque	 es	 privado.	 Habría	 tenido	 que	 cerrar	 el	 negocio.	 En
cualquier	caso,	al	final	lo	arrestaron,	así	que	no	hizo	falta	que	yo	hiciera	nada.

Una	llamada	a	la	puerta	del	establecimiento	puso	fin	a	la	conversación.
—Un	cliente.	Tiene	que	marcharse.
—De	 acuerdo.	 Gracias	 por	 contarme	 todo	 esto.	 Aquí	 tiene	 mi	 tarjeta	 por	 si

recuerda	 algo	 más.	 ¿Puedo	 utilizar	 un	 segundo	 el	 cuarto	 de	 baño	 antes	 de
marcharme?

Lenny	señaló	una	puerta	que	había	en	un	rincón	de	la	sala.
—Está	bastante	sucio,	pero	usted	misma.
En	cuanto	él	fue	a	abrirle	la	puerta	al	cliente,	ella	cogió	su	móvil	y	fotografió	la

tarjeta	de	socio	que	todavía	descansaba	sobre	el	escritorio.	Luego	abrió	la	puerta	del
cuarto	de	baño	y,	tapándose	la	nariz,	tiró	de	la	cadena.

Lenny	estaba	esperándola.	Cuando	llegó	a	su	lado,	el	encargado	abrió	la	puerta	y
permaneció	en	el	umbral	para	proteger	al	cliente	de	la	mirada	inquisitiva	de	la	mujer.

Una	vez	en	la	calle,	llamó	a	Bob	Sparkes.
—Bob,	soy	Kate.	Creo	que	nuestro	hombre	ha	vuelto	a	las	andadas.
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CAPÍTULO	36

Viernes,	18	de	diciembre	de	2009

El	inspector

Sparkes	escuchó	en	 silencio	a	Kate	y	anotó	despreocupadamente	 la	dirección	y	 los
nombres.	 No	 podía	 comentar	 nada	 ni	 hacer	 pregunta	 alguna	 porque,	 a	 su	 lado,	 su
nueva	jefe	estaba	dividiendo	las	víctimas	de	robos	callejeros	por	sexo,	edad	y	raza.

—De	 acuerdo	—dijo	 cuando	Kate	 hubo	 terminado	 de	 hablar—.	Estoy	 un	 poco
ocupado	ahora	mismo.	¿Puedes	enviarme	el	documento	que	has	mencionado?	Quizá
podríamos	vernos	mañana.

Kate	supo	a	qué	se	debía	ese	tono	profesional.
—A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 enfrente	 del	 pub	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 calle,	 Bob.

Ahora	te	envío	por	correo	electrónico	la	fotografía	que	he	tomado.
Tras	colgar,	Sparkes	se	volvió	hacia	la	pantalla	de	su	ordenador	y	le	hizo	un	gesto

de	disculpa	a	su	colega	por	la	interrupción.	Esperó	a	haber	terminado	el	trabajo	que
estaban	realizando	para	mirar	su	móvil.

Al	ver	la	tarjeta	de	socio,	Sparkes	se	sintió	asqueado.	La	última	visita	de	Taylor
había	tenido	lugar	hacía	apenas	tres	semanas.

De	camino	a	la	estación	de	metro,	llamó	a	Zara	Salmond.
—¿Señor?	¿Qué	tal	va	todo?
—Muy	bien,	Salmond.	Tenemos	que	volver	al	caso.	—No	hizo	falta	que	dijera	de

qué	caso	hablaba—.	Hemos	de	repasar	de	nuevo	todos	los	detalles	para	encontrar	un
modo	de	atraparlo.

—Ajá.	¿Puede	decirme	por	qué?
Imaginó	la	expresión	en	el	rostro	de	su	sargento.
—Es	 difícil	 ahora	 mismo,	 Salmond,	 pero	 he	 recibido	 el	 soplo	 de	 que	 Taylor

vuelve	 a	 andar	 en	 busca	 de	 pornografía.	 No	 sé	 nada	más,	 me	 pondré	 en	 contacto
cuando	tenga	más	información.

Salmond	suspiró.	Sparkes	casi	pudo	oír	cómo	pensaba	«Otra	vez	no»	y	la	verdad
era	que	no	podía	culparla.

—Estaré	 fuera	 por	 Navidad,	 señor.	 De	 permiso.	 Pero	 volveré	 el	 2	 de	 enero.
¿Puede	esperar	hasta	entonces?

—Sí.	Lamento	esta	llamada	repentina,	Salmond.	Y	feliz	Navidad.
Se	 guardó	 el	 teléfono	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 bajó	 fatigosamente	 la

escalera	con	un	nudo	en	el	estómago.
Después	 de	 que	 la	 larga	 revisión	 del	 caso	 realizada	 por	 Downing	 no	 hubiera
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conducido	 a	 más	 pistas,	 ni	 tampoco	 a	 ninguna	 furgoneta	 ni	 a	 ningún	 nuevo
sospechoso,	 el	 cuerpo	 de	 policía	 había	 decidido	 recortar	 los	 efectivos	 dedicados	 al
caso	 de	 Bella	 Elliott.	 La	 inspectora	 Jude	 Downing	 había	 recogido	 su	 escritorio	 y
regresado	a	su	auténtico	trabajo,	y	el	cuerpo	de	policía	de	Hampshire	había	emitido
un	comunicado	de	prensa	en	el	que	decía	que	la	investigación	seguía	adelante	a	pesar
de	 todo.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 esto	 significaba	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 solo
había	 un	 equipo	 de	 dos	 policías	 que	 comprobaban	 las	 ocasionales	 llamadas	 de
posibles	 avistamientos	 y	 se	 las	 comunicaban	 a	 sus	 superiores.	 Nadie	 lo	 decía	 en
público,	pero	el	rastro	se	había	perdido.

Incluso	el	apetito	por	la	campaña	emocional	de	Dawn	Elliott	estaba	comenzando
a	menguar.	 «Supongo	 que	 hay	 un	 número	 limitado	 de	 formas	 en	 las	 que	 se	 puede
decir	 “Quiero	 recuperar	 a	 mi	 hija”»,	 pensó	 Sparkes.	 Tras	 la	 tormenta	 publicitaria
inicial,	el	Herald	había	aparcado	el	tema.

Y,	 sin	Sparkes,	 ella	perdió	el	 estímulo	diario	de	 su	 investigación.	La	 inspectora
jefe	Wellington	 también	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 Salmond	 estuviera	 demasiado
ocupada	para	seguir	el	caso	por	iniciativa	propia.	Esta,	por	su	parte,	se	había	enterado
de	que	Sparkes	ya	no	estaba	de	baja,	pero	todavía	no	lo	había	visto	en	la	comisaría.
Su	 inesperada	 llamada	 antes	 de	 las	 Navidades	 le	 había	 despertado	 muchos
sentimientos.

Echaba	de	menos	el	humor	seco	y	la	determinación	del	inspector	más	de	lo	que	se
atrevía	a	admitir	a	sus	colegas.	«No	puedo	ponerme	sentimental	si	tengo	intenciones
de	hacer	carrera	en	la	policía»,	le	había	dicho	ella.

El	día	que	volvió	al	trabajo	tras	la	Navidad,	Salmond	cogió	su	archivo	del	caso	de
Bella,	 repleto	 de	 cabos	 sueltos,	 e	 hizo	 una	 lista	 mientras	 esperaba	 la	 llamada	 de
Sparkes.

Entre	 los	 documentos,	 encontró	 el	 nombre	 de	 Matt	 White.	 No	 lo	 había
investigado.	En	un	principio,	lo	había	clasificado	como	«Prioridad»,	pero	había	sido
dejado	 de	 lado	 por	 la	 última	 idea	 de	 Sparkes.	 Esta	 vez	 no.	 Le	 seguiría	 la	 pista.
Consultó	 en	 internet	 el	 registro	 electoral	 del	 nombre.	 Había	 docenas	 de	 Matthew
White,	pero	ninguno	concordaba	con	la	información	que	Dawn	les	había	dado	sobre
su	edad,	estado	civil	y	zona	de	residencia.

Tenía	 que	 descubrir	 la	 verdadera	 identidad	 de	 White,	 de	 modo	 que	 volvió	 a
repasar	la	información	básica	de	que	disponían	sobre	la	relación	que	Dawn	mantuvo
con	él.	Básicamente,	 esta	había	 tenido	 lugar	 en	el	 club	Tropicana	y,	una	vez,	 en	 la
habitación	de	un	hotel.

—¿Dónde	 debió	 de	 verse	 obligado	 a	 utilizar	 su	 verdadero	 nombre,	 Zara?	—se
preguntó	en	voz	alta—.	Cuando	utilizó	la	tarjeta	de	crédito	—se	contestó	finalmente
—.	Seguro	que	pagó	con	tarjeta	en	el	hotel	al	que	llevó	a	Dawn.

El	 hotel	 formaba	parte	 de	 una	 cadena	 y	Salmond	 cruzó	 los	 dedos	mentalmente
mientras	 llamaba	 por	 teléfono	 para	 preguntar	 si	 todavía	 tenían	 los	 registros	 de	 las
fechas	en	las	que	Dawn	vio	a	Matthew	White.
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Cinco	 días	 después,	 Salmond	 tenía	 otra	 lista.	 La	 encargada	 del	 hotel	 era	 una
mujer	 cortada	 por	 el	 mismo	 patrón	 de	 eficiencia	 que	 la	 sargento	 y	 le	 envió	 la
información	relevante	por	correo	electrónico.

—Matt	White	está	aquí,	señor	—le	dijo	confidencialmente	a	Sparkes	en	una	breve
llamada	de	teléfono	y	ese	día	ya	no	habló	con	nadie	más.

Sparkes	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 considerar	 las
posibilidades.	 Su	 nuevo	 jefe	 era	 un	 hombre	 impaciente	 y	 él	 tenía	 que	 terminar	 un
informe	 sobre	 el	 impacto	 de	 la	 etnia	 y	 el	 género	 en	 la	 eficiencia	 policial	 de	 la
comunidad.	Significara	lo	que	significase	eso.

Los	últimos	cinco	meses	habían	sido	surrealistas.
Siguiendo	 las	 órdenes	 de	 su	 superior	 y	 el	 consejo	 de	 su	 representante	 sindical,

Sparkes	se	había	puesto	en	contacto	con	uno	de	los	terapeutas	de	la	lista	y	se	había
pasado	 sesenta	 penosos	 minutos	 con	 una	 mujer	 escasamente	 cualificada	 y	 con
sobrepeso	que	no	dejaba	de	hablar	sobre	la	necesidad	de	hacer	frente	a	los	demonios.
«Están	 sentados	 en	 tus	 hombros,	Bob.	 ¿Puedes	 sentirlos?»,	 le	 dijo	 en	 un	momento
dado	en	un	tono	que	recordaba	más	al	de	la	vidente	de	un	parque	de	atracciones	que
al	 de	 una	 profesional.	 Él	 la	 escuchó	 educadamente,	 pero	 decidió	 que	 tenía	 más
demonios	que	él	y	ya	no	volvió.	Eileen	tendría	que	bastarle.

Su	 permiso	 se	 fue	 dilatando	 poco	 a	 poco	 y,	mientras	 esperaba	 que	 lo	 llamaran
para	 volver	 a	 incorporarse	 al	 trabajo,	 Sparkes	 consideró	 la	 idea	 de	 apuntarse	 a	 un
curso	de	psicología	en	una	universidad	a	distancia.	Llegó	incluso	a	imprimir	el	listado
de	lecturas	y	a	ponerse	a	estudiar	con	discreción	en	su	comedor.

Cuando	al	fin	volvieron	a	llamarlo	y,	mientras	en	Hampshire	decidían	qué	hacer
con	él,	lo	enviaron	a	realizar	una	zigzagueante	serie	de	tareas	a	corto	plazo	en	otras
unidades	cubriendo	bajas	y	escribiendo	informes.	Para	la	Unidad	de	Investigación	de
Asesinatos	ya	estaba	acabado,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	jubilarse	tal	y	como	ellos
parecían	haber	esperado.	Todavía	no.	Tenía	cosas	que	hacer.

Salmond	se	pasó	una	semana	cotejando	fechas	y	nombres	en	el	registro	electoral,
los	 expedientes	 policiales	 y	 las	 redes	 sociales	 hasta	 que	 consiguió	 dar	 con	 los
huéspedes.	Le	encantaba	llevar	a	cabo	búsquedas	de	datos.	Si	la	información	estaba
ahí,	 ella	 la	 encontraría	 y,	 cuando	 localizara	 el	 nombre,	 experimentaría	 la	 anhelada
sensación	de	triunfo.

Lo	hizo	un	jueves	por	la	 tarde:	Matthew	Evans	era	un	hombre	casado	que	vivía
con	su	esposa	Shan	en	Walsall	y	que	estuvo	en	Southampton	en	las	fechas	que	Dawn
les	había	indicado.	Tanto	la	edad	como	el	empleo	concordaban.

Inmediatamente,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 servicial	 encargada	 del	 hotel	 para
pedirle	que	consultara	en	su	registro	informático	si	Evans	había	estado	en	la	ciudad	el
día	que	Bella	desapareció.

—No,	no	hay	ningún	Matthew	Evans	desde	julio	de	2003.	Se	quedó	una	noche	en
una	 habitación	 doble	 Deluxe	 y	 pidió	 servicio	 de	 habitaciones	 —le	 detalló	 la
encargada.
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—Genial,	 gracias	 —contestó	 ella,	 y	 luego	 le	 envió	 un	 SMS	 a	 Sparkes
informándole	del	descubrimiento.

Acto	 seguido	 respiró	 hondo	 y	 subió	 la	 escalera	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	 la
inspectora	 jefe	 Wellington	 para	 comunicarle	 la	 nueva	 pista.	 Hasta	 entonces,	 esta
apenas	había	tenido	en	cuenta	a	Salmond	más	allá	de	considerarla	parte	del	problema
de	Bob	Sparkes,	pero	eso	estaba	a	punto	de	cambiar.	Con	esto	conseguiría	situarse	en
el	mapa.

Sin	embargo,	si	esperaba	un	desfile	triunfal,	se	equivocó.	Wellington	se	limitó	a
escucharla	atentamente	y	luego	musitó:

—Buen	trabajo,	sargento.	Escriba	su	informe	y	envíemelo	de	inmediato.	Y	que	la
policía	de	West	Midlands	vaya	a	ver	a	este	Evans.

Decepcionada,	Salmond	subió	pesadamente	los	escalones	de	la	escalera	y	regresó
a	su	despacho.

www.lectulandia.com	-	Página	188



CAPÍTULO	37

Sábado,	16	de	enero	de	2010

El	inspector

Matthew	Evans	no	era	un	hombre	feliz.	La	policía	había	acudido	a	su	casa	sin	previo
aviso	y	su	esposa	 les	había	abierto	 la	puerta	con	el	bebé	apoyado	en	la	cadera	y	su
otro	hijo	pequeño	de	la	mano.

Bob	Sparkes	sonrió	educadamente	con	una	nerviosa	Salmond	a	su	lado.	La	joven
sargento	había	accedido	a	 ir	con	su	antiguo	 jefe	a	pesar	de	que	estaba	poniendo	en
peligro	su	carrera.	Si	sus	superiores	se	enteraban,	le	caería	un	buen	castigo,	pero	él	la
había	convencido	de	que	estaban	haciendo	lo	correcto.

—Soy	consciente	de	que	ya	no	llevo	el	caso.
—Fue	usted	apartado	del	cuerpo,	señor.
—Sí,	gracias	por	 recordármelo,	Salmond.	Pero	he	de	 ser	yo	quien	vaya	a	ver	 a

Evans.	Conozco	el	caso	al	dedillo	y	seré	capaz	de	detectar	las	mentiras	—dijo.
Ella	 sabía	 que	 tenía	 razón	y	 llamó	a	 la	 policía	 de	West	Midlands	para	 hacerles

saber	 que	 ella	 iría	 a	 su	 zona.	 Tan	 pronto	 como	 colgó,	 sintió	 la	 presión	 sobre	 sus
hombros.

La	 joven	 sargento	 fue	 en	 coche,	 pero	 Sparkes	 tomó	 el	 tren	 para	 evitar	 que	 sus
antiguos	colegas	lo	vieran.	Cuando	divisó	a	Salmond	esperándolo	frente	a	la	estación
de	tren,	reparó	en	lo	agobiada	y	estresada	que	se	la	veía.

—Vamos,	 Salmond.	 Todo	 saldrá	 bien	 —dijo	 él	 tranquilamente—.	 Nadie	 se
enterará	de	que	he	venido.	Le	prometo	que	seré	un	hombre	invisible.

Ella	le	dedicó	una	sonrisa	valiente	y	la	pareja	fue	al	encuentro	de	Matt	Evans.

—Matt,	aquí	hay	dos	agentes	de	policía	que	quieren	verte	—dijo	su	esposa	alzando	la
voz—.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —les	 preguntó	 luego	 a	 ellos,	 pero	 Sparkes	 y	 Salmond
esperaron	a	que	el	marido	estuviera	delante	antes	de	decir	nada	más.	«Es	 lo	 justo»,
pensó	Sparkes.

Evans	tenía	una	idea	bastante	clara	de	la	razón	por	la	que	la	policía	había	acudido
a	su	puerta.	La	primera	vez	que	vio	a	Dawn	y	a	Bella	en	la	televisión	e	hizo	números,
supo	que	la	policía	aparecería	algún	día.	Sin	embargo,	conforme	fueron	pasando	las
semanas,	los	meses	y	finalmente	los	años,	comenzó	a	albergar	esperanzas	de	que	no
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lo	hicieran.
«Puede	que	Bella	no	sea	mía	—se	dijo	al	principio—.	Seguro	que	Dawn	se	acostó

con	otros	tipos».	Pero	en	su	estómago	—un	órgano	mucho	más	fiable	que	su	corazón
—	sabía	que	sí	lo	era.	Se	parecía	tanto	a	su	«auténtica»	hija	que	le	sorprendió	que	la
gente	no	se	hubiera	dado	cuenta	y	hubiera	llamado	a	Crimewatch.

Pero	 no	 lo	 hicieron	 y	 él	 continuó	 con	 su	 vida.	Aumentó	 su	 familia	 y,	mientras
tanto,	 siguió	 acostándose	 con	 nuevas	 Dawn.	 Eso	 sí,	 ya	 nunca	 volvió	 a	 mantener
relaciones	sexuales	sin	condón.

El	 inspector	 le	 comentó	 que	 querían	 hablar	 un	 momento	 con	 él,	 y	 Evans	 los
condujo	al	comedor	que	nunca	utilizaban.

—¿Conoce	a	Dawn	Elliott,	señor	Evans?	—le	preguntó	Salmond.
Evans	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 mentir	 —se	 le	 daba	 muy	 bien—,	 pero	 era

consciente	de	que	Dawn	podía	identificarlo.
—Sí.	 Mantuvimos	 un	 romance	 hace	 algunos	 años,	 cuando	 yo	 hacía	 de

representante	en	la	costa	sur.	Ya	sabe	lo	que	es	trabajar	tantas	horas,	uno	necesita	un
poco	de	diversión	y	de	relajación…

Salmond	 se	 lo	 quedó	 mirando	 fríamente	 y	 registró	 su	 oscilante	 flequillo,	 sus
grandes	ojos	marrones	y	su	sonrisa	descarada	y	persuasiva.	Luego	prosiguió:

—¿Y	sabía	que,	tras	su	romance,	Dawn	tuvo	un	bebé?	¿Se	puso	ella	en	contacto
con	usted?

Evan	tragó	saliva.
—No.	No	sabía	nada	del	bebé.	Cambié	de	número	de	móvil	porque	ella	no	dejaba

de	llamarme	y…
—…	no	quería	que	su	esposa	se	enterara.	—Sparkes	terminó	la	frase	por	él.
Matt	 se	mostró	 agradecido	por	 la	 intervención	e	 intentó	 apelar	 al	 hecho	de	que

ambos	fueran	hombres.
—Sí.	Mi	esposa	Shan	no	 tiene	por	qué	enterarse	de	esto,	¿verdad?	—La	última

vez	que	una	de	las	conquistas	de	Matt	se	había	puesto	en	contacto	con	Shan	Evans,
esta	le	había	dicho	que	no	pensaba	pasarle	otra	y	le	exigió	que	tuvieran	otro	hijo,	el
tercero:	«Nos	acercará,	Matt».

Pero	no	lo	había	hecho.	Las	noches	sin	dormir	y	la	moratoria	de	sexo	posparto	lo
habían	 vuelvo	 a	 empujar	 en	 busca	 de	 diversión	 y	 relajo.	 Esa	 vez,	 se	 trató	 de	 una
secretaria	de	Londres.	No	podía	evitarlo.

—Eso	es	cosa	suya,	señor	—dijo	Sparkes—.	¿Ha	mantenido	alguna	vez	contacto
con	ella	desde	que	se	cambió	de	número	de	móvil?

—No,	me	mantuve	alejado.	Volver	a	ponerse	en	contacto	con	ellas	es	peligroso.
Creen	que	te	quieres	casar.

«Cabrón	 desalmado»,	 pensó	 Zara	 Salmond	 al	 tiempo	 que	 escribía	 «CD»	 en	 el
margen	 de	 su	 cuaderno.	 Luego	 lo	 cambió	 a	 «PCD».	 De	 adolescente,	 había	 tenido
encuentros	con	hombres	casados	al	acecho.

Evans	no	dejaba	de	moverse	en	su	silla.
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—En	realidad,	y	esto	es	curioso,	una	vez	me	topé	con	ella	en	un	chat.	Yo	estaba
navegando	y,	de	repente,	me	la	encontré.	Creo	recordar	que	se	apodaba	Miss	Alegría,
como	el	libro	infantil	(mi	hija	mayor	lo	tiene),	pero	utilizaba	una	fotografía	auténtica.
Dawn	no	es	lo	que	se	dice	muy	brillante…

—¿Le	hizo	saber	a	Miss	Alegría	quién	era	usted?
—Claro	 que	 no.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 los	 chats	 es	 el	 anonimato.	 Así	 es	 más

divertido.
La	sargento	Salmond	lo	anotó	todo	y	le	pidió	que	le	deletreara	los	nombres	de	los

chats	 que	 solía	 frecuentar	 y	 sus	 propias	 identidades	 en	 los	 mismos.	 Después	 de
veinticinco	 minutos,	 Evans	 comenzó	 a	 levantarse	 para	 llevarlos	 a	 la	 puerta,	 pero
Sparkes	todavía	no	había	terminado.

—Necesitamos	tomarle	muestras,	señor	Evans.
—¿Para	qué?	Estoy	convencido	de	que	Bella	es	mía;	es	idéntica	a	mis	otros	hijos.
—Es	 bueno	 saberlo,	 pero	 necesitamos	 estar	 seguros	 y	 descartarlo	 a	 usted	 de

nuestra	investigación.
Evans	se	mostró	horrorizado.
—¿Investigación?	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	esa	pequeña.
—Querrá	decir	su	pequeña.
—Bueno,	sí,	de	acuerdo,	pero	¿por	qué	iba	yo	a	secuestrar	a	esa	niña?	Ya	tengo

tres.	Hay	días	en	los	que	incluso	pagaría	a	alguien	para	que	se	los	llevara.
—Estoy	 seguro	 de	 ello	—dijo	 Sparkes—.	 Pero	 necesitamos	 ser	 rigurosos	 para

poder	descartarlo.	¿Por	qué	no	se	pone	la	chaqueta	y	le	dice	a	su	esposa	que	tiene	que
salir	un	momento?

Los	dos	policías	esperaron	fuera.
Salmond	 parecía	 a	 punto	 de	 explotar	 de	 lo	 satisfecha	 que	 se	 sentía	 consigo

misma.
—Vio	a	Dawn	en	un	chat	para	mayores	de	dieciocho	años.	Ella	participaba;	como

amateur,	pero	lo	hacía.
Sparkes	 procuraba	 mantener	 la	 calma,	 pero	 podía	 sentir	 cómo	 la	 adrenalina

recorría	su	cuerpo.
—Este	podría	ser	el	vínculo,	Salmond.	El	vínculo	entre	ella	y	Glen	Taylor	—dijo,

y	se	rio	a	su	pesar.
Ninguno	de	 los	dos	oyó	ninguna	discusión	 entre	marido	y	 esposa,	 pero	 cuando

Evans	 subió	 al	 coche,	 Salmond	 intuyó	 que	 habían	 dejado	 entre	 ellos	 asuntos
pendientes.

—Terminemos	de	una	vez	con	esto	—dijo,	y	luego	se	quedó	callado.
Una	 vez	 en	 la	 comisaría	 local,	 Evans	 dio	 muestras	 de	 ADN	 y	 comenzó	 a

pavonearse	 ante	 las	 agentes	más	 jóvenes,	 sin	 éxito.	 «Un	 público	más	 duro	 que	 las
borrachas	 de	 una	 pista	 de	 baile»,	 pensó	 Sparkes	 mientras	 Salmond	 aplicaba	 más
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fuerza	de	la	estrictamente	necesaria	al	presionar	el	dedo	de	Evans	en	la	tinta.
—Lo	siento,	señor,	tiene	que	presionar	con	fuerza	para	que	la	huella	se	vea	bien.
Zara	Salmond	le	dijo	a	Sparkes	que	iba	a	regresar	a	su	comisaría	para	contarle	las

noticias	a	su	nueva	jefe	cara	a	cara.	Necesitaba	tiempo	para	pergeñar	una	historia	que
no	delatara	a	Sparkes	(ni	a	ella	misma).

—Diré	que	la	policía	de	West	Midlands	no	tenía	efectivos	suficientes	y	que	decidí
subir	yo	a	ver	al	posible	padre	de	Bella	Elliott.	Tal	y	como	sospechábamos,	se	trata	de
un	mujeriego	de	Birmingham:	Matthew	Evans,	representante	comercial,	casado	y	con
tres	hijos.	¿Qué	le	parece,	señor?

Él	sonrió	para	mostrarle	su	apoyo	y	añadió:
—Y	que	puede	suponer	el	vínculo	entre	Glen	y	Bella.
«Que	 descorchen	 las	 botellas	 de	 champán»,	 pensó	 luego	más	 esperanzado	 que

confiado.

Al	final,	 le	contó	ella,	 la	 importancia	del	descubrimiento	eclipsó	cualquier	pregunta
relativa	a	la	razón	por	la	que	había	acudido	ella	sola	a	visitar	a	Evans.

—Ya	 hablaremos	 sobre	 eso	 más	 adelante,	 Salmond	 —dijo	 la	 inspectora	 jefe
Wellington	 al	 tiempo	que	 llamaba	 al	 comisario	Parker	 para	 que	 pudiera	 obtener	 su
parte	de	gloria.

La	 reincorporación	 de	 Sparkes	 al	 equipo	 de	 Hampshire	 tuvo	 lugar	 cuatro	 días
después.	El	comisario	Parker	fue	conciso	y	directamente	al	grano.

—Tenemos	 una	 nueva	 pista	 sobre	 el	 caso	 de	Bella,	Bob.	 Seguro	 que	 ya	 te	 has
enterado.	Queremos	que	 seas	 tú	 quien	 se	 haga	 cargo.	Ya	he	hablado	 con	 la	 policía
metropolitana	 de	 Londres	 para	 obtener	 la	 autorización	 correspondiente.	 ¿Cuándo
puedes	presentarte	aquí?

—Estoy	de	camino,	señor.

Como	cabía	esperar	en	él,	su	regreso	fue	de	lo	más	discreto.
—Hola,	 Salmond.	 Veamos	 dónde	 estamos	 con	 lo	 de	Matthew	 Evans	—dijo	 al

tiempo	que	se	quitaba	el	abrigo.
Y	retomó	el	caso	como	si	solo	hubiera	estado	fuera	unos	pocos	minutos.
Salmond	 y	 el	 equipo	 informático	 forense	 no	 tenían	 muy	 buenas	 noticias.	 En

cuanto	recibieron	la	nueva	pista,	habían	vuelto	a	repasar	todos	los	datos	descargados
del	ordenador	de	Taylor	en	busca	de	Miss	Alegría,	pero	esta	no	había	aparecido.

—Ni	 chats	 ni	 correos	 electrónicos,	 señor.	 Hemos	 mirado	 bajo	 todas	 las
permutaciones	posibles,	pero	ella	no	parece	figurar.

Formando	 un	 semicírculo	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 técnico,	 Sparkes,	 Salmond	 y	 el
agente	Dan	Fry,	que	también	había	sido	reincorporado	al	equipo,	escrutaban	la	lista
de	 nombres	 que	 había	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 a	 la	 espera	 de	 dar	 con	 el
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seudónimo	de	Dawn.	Era	la	cuarta	vez	que	repasaban	la	lista	y	los	ánimos	en	la	sala
estaban	por	los	suelos.

Sparkes	regresó	a	su	despacho	y	descolgó	el	teléfono.
—Hola,	Dawn,	soy	Bob	Sparkes.	No,	no	hay	noticias	nuevas,	pero	tengo	un	par

de	preguntas.	Necesito	hablar	contigo.	¿Puedo	ir	a	verte	ahora?
Después	de	 todo	por	 lo	que	había	pasado,	Dawn	se	merecía	que	 la	 trataran	con

cuidado,	pero	esto	tenía	que	abordarlo	sin	ambages.
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CAPÍTULO	38

Jueves,	13	de	julio	de	2006

La	madre

A	Dawn	Elliott	le	gustaba	salir	de	noche.	Le	encantaba	el	ritual:	darse	un	largo	baño
perfumado,	secarse	el	pelo	delante	del	espejo,	maquillarse	con	música	festiva	a	todo
volumen,	 la	 comprobación	 final	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la	 puerta	 del
armario,	 el	 ruido	 de	 los	 tacones	 en	 la	 acera	 al	 ir	 a	 buscar	 un	 taxi,	 la	 creciente
excitación	en	su	pecho.	Salir	la	hacía	sentir	como	si	volviera	a	tener	diecisiete	años.

Bella	 puso	 fin	 temporalmente	 a	 eso.	 Quedarse	 embarazada	 había	 sido	 una
auténtica	estupidez,	pero	había	sido	culpa	suya.	Era	demasiado	complaciente.	Él	era
muy	sexy.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron	por	primera	vez,	él	se	puso	a	bailar	a
su	lado	para	estar	cerca	de	ella.	Luego	la	cogió	de	la	mano	y	le	hizo	dar	vueltas	hasta
que	se	sintió	mareada.	Ella	no	dejó	de	reír.	Más	tarde,	salieron	afuera	a	beber	con	los
fumadores	para	que	les	diera	un	poco	el	aire.	Se	llamaba	Matt	y	estaba	casado,	pero	a
ella	 no	 le	 importó.	 Solo	 visitaba	 Southampton	 una	 vez	 al	 mes,	 sin	 embargo	 al
principio	la	llamaba	y	le	enviaba	SMS	cada	día	mientras	su	esposa	pensaba	que	había
ido	a	buscar	algo	al	coche	o	que	estaba	paseando	al	perro.

La	 aventura	 duró	 seis	 meses,	 hasta	 que	 él	 le	 dijo	 que	 su	 oficina	 lo	 había
trasladado	de	 la	costa	 sur	a	 la	nordeste.	Su	último	encuentro	había	sido	 tan	 intenso
que,	 durante	 un	 tiempo,	 ella	 se	 sintió	 embriagada	 por	 la	 experiencia.	 Él	 había
insistido	 en	 que	 mantuvieran	 relaciones	 sexuales	 sin	 condón:	 «Será	 más	 especial,
Dawn».	Y	—suponía	 ella—	así	 fue.	Pero	no	 se	 quedó	 a	 su	 lado	para	 enterarse	 del
resultado.	 «Los	 hombres	 casados	 nunca	 lo	 hacen	 —le	 dijo	 su	 madre	 ante	 su
ingenuidad—.	 Tienen	 esposas	 e	 hijos,	 Dawn.	 Solo	 quieren	 mantener	 relaciones
sexuales	con	chicas	estúpidas	como	tú.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	bebé?».

Al	principio,	no	estuvo	segura.	Pospuso	toda	decisión	por	si	Matt	reaparecía	cual
caballero	 sobre	 un	 caballo	 blanco	 para	 iniciar	 con	 ella	 una	 nueva	 vida.	Cuando	 se
convenció	 de	 que	 eso	 no	 sucedería,	 comenzó	 a	 leer	 revistas	 sobre	 bebés	 y	 fue
deslizándose	inadvertidamente	hacia	la	maternidad.

No	 lamentaba	 haber	 seguido	 adelante.	 O	 no	 demasiado:	 solo	 cuando	 Bella	 la
despertaba	a	cada	hora	a	partir	de	las	tres	de	la	madrugada,	o	cuando	gritaba	porque
le	 salían	 los	dientes,	o	 también	cuando	había	que	cambiarle	el	pañal.	Esos	años	no
eran	como	los	describían	en	las	revistas,	pero	los	superaron	juntas	y	las	cosas	fueron
mejorando	 a	 medida	 que	 Bella	 fue	 convirtiéndose	 en	 una	 persona	 y	 comenzó	 a
hacerle	algo	de	compañía.
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Dawn	le	contaba	a	Bella	todos	sus	secretos	y	pensamientos	a	sabiendas	de	que	la
pequeña	no	la	juzgaría.	Cuando	estaba	feliz,	su	hija	se	reía	con	ella,	y	cuando	lloraba
se	acurrucaba	en	su	regazo.

Pero	 las	 horas	 que	 se	 pasaba	 viendo	 el	 canal	 infantil	 CBeebies	 y	 jugando	 a
videojuegos	 con	 el	 móvil	 no	 llenaban	 su	 vida.	 Dawn	 se	 sentía	 sola.	 Solo	 tenía
veintiséis	 años.	No	 debería	 estar	 sola,	 pero	 ¿quién	 estaba	 interesado	 en	 una	madre
soltera?

La	 atraían	 los	 hombres	 casados.	 Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 hombres
mayores	 representaban	una	 figura	paternal	y	 la	excitación	de	 la	 fruta	prohibida.	La
alusión	 bíblica	 no	 la	 pillaba,	 pero	 sí	 comprendía	 bien	 la	 mezcla	 de	 peligro	 y
seguridad.	Quería	encontrar	a	otro	Matt,	aunque	no	podía	permitirse	canguros	y	a	su
madre	no	le	gustaba	que	saliera	hasta	tarde.

—¿Qué	haces?	¿Discotecas?	Por	el	amor	de	Dios,	Dawn,	mira	adónde	te	llevó	eso
la	última	vez.	Ahora	eres	madre.	¿Por	qué	no	vas	a	cenar	con	alguna	de	tus	amigas?

De	 modo	 que	 eso	 hacía.	 Compartir	 una	 pizza	 hawaiana	 con	 Carole,	 una	 vieja
amiga	del	colegio;	estaba	bien,	pero	no	regresaba	a	casa	embriagada	por	la	música	y
los	chupitos	de	vodka.

Descubrió	el	chat	gracias	a	una	 revista	de	 la	sala	de	espera	del	médico.	Bella	 tenía
algo	de	fiebre	y	le	había	salido	una	erupción,	y	Dawn	sabía	que	el	doctor	John,	tal	y
como	 le	gustaba	que	 lo	 llamaran,	charlaría	con	ella	y	 le	prestaría	algo	de	atención.
«Le	gusto	un	poco»,	se	dijo	a	sí	misma	y,	en	el	último	minuto,	decidió	maquillarse.
Necesitaba	sentirse	deseada.	Todas	las	mujeres	lo	hacían.

Hojeando	una	revista	para	adolescentes	con	las	páginas	sucias	a	causa	de	docenas
de	dedos	y	pulgares,	había	leído	acerca	de	la	nueva	escena	de	ligoteo	en	internet.	Se
quedó	tan	ensimismada	con	el	artículo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	su
turno	y	la	recepcionista	tuvo	que	llamarla	a	voces.	Ella	se	levantó	de	golpe,	cogió	a
Bella	de	la	zona	de	juegos	con	Legos	y	se	guardó	la	revista	en	el	bolso	para	luego.

Su	 ordenador	 portátil	 estaba	 viejo	 y	maltrecho.	De	 hecho,	 hacía	 tiempo	 que	 lo
había	metido	en	lo	alto	del	armario,	lejos	de	los	pegajosos	dedos	de	Bella.	Un	tipo	del
trabajo	se	 lo	había	 regalado	porque	se	había	comprado	otro	nuevo.	Al	principio,	 lo
utilizó	un	poco,	pero	el	cargador	había	dejado	de	funcionar	y	ella	no	tenía	dinero	para
uno	nuevo,	así	que	perdió	el	interés.

De	 camino	 a	 casa	desde	 la	 consulta	 del	médico,	 utilizó	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 de
emergencia	para	comprar	un	nuevo	cargador.

El	chat	era	genial.	Se	deleitaba	en	la	atención	de	sus	nuevos	amigos:	todos	esos
hombres	que	querían	saberlo	todo	sobre	ella,	le	preguntaban	por	su	vida	y	sus	sueños,
le	 pedían	 fotos,	 y	 a	 los	 que	no	 echaba	para	 atrás	 el	 hecho	de	que	 tuviera	una	hija.
Algunos	incluso	querían	saber	cosas	sobre	la	pequeña.

No	se	 lo	contó	a	nadie	más.	Fuera	de	 internet,	nadie	sabía	 lo	del	chat.	Esto	era

www.lectulandia.com	-	Página	195



cosa	suya.
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CAPÍTULO	39

Jueves,	21	de	enero	de	2010

El	inspector

La	casa	de	Manor	Road	se	veía	más	limpia	y	ordenada.	Los	juguetes	de	Bella	estaban
guardados	en	una	caja	junto	al	 televisor	y	el	salón	se	había	convertido	en	el	cuartel
general	 de	 la	 campaña	 «ENCUENTREN	 A	 BELLA».	 Sentados	 a	 una	mesa,	 había	 unos
voluntarios	 abriendo	 el	 correo	—«Hay	 días	 que	 recibimos	 hasta	 cien	 cartas»,	 dijo
Dawn	 orgullosa—	 y	 dividiendo	 las	 misivas	 en	 tres	 pilas:	 posibles	 avistamientos,
admiradores	bienintencionados	y	pirados.	La	pila	de	estos	últimos	era	mucho	más	alta
que	las	otras	dos,	pero	Sparkes	no	hizo	ningún	comentario.

—Mucha	gente	nos	envía	dinero	para	ayudarnos	a	buscar	a	Bella	—dijo	Dawn.
Estos	fondos	los	utilizaban	para	colocar	anuncios	en	periódicos	de	todo	el	mundo	y,
ocasionalmente,	pagaban	a	algún	detective	privado	para	que	siguiera	una	pista.

—Vamos	a	algún	 lugar	 tranquilo,	Dawn	—dijo	el	 inspector,	 la	guio	por	el	codo
hasta	la	cocina	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.

Al	oír	el	nombre	de	Matt,	ella	rompió	a	llorar.
—¿Cómo	lo	habéis	encontrado?	¿Qué	os	ha	dicho	sobre	mí?	¿Y	sobre	Bella?
—Dijo	 que	 pensaba	 que	 era	 su	 padre.	 Estamos	 esperando	 los	 resultados	 de	 la

prueba	de	ADN.
—¿Tiene	más	hijos?
—Sí,	Dawn.
—¿Se	parecen	a	ella?
—Sí.
Ella	se	puso	a	llorar	todavía	más.
—Vamos,	Dawn,	tenemos	que	hablar	sobre	otra	cosa	que	Matt	Evans	nos	contó.

Al	parecer,	te	vio	en	un	chat	de	internet.
Eso	hizo	que	dejara	de	llorar.
—¿Matt	me	vio	en	un	chat?	Yo	no	lo	vi	a	él.
—Pero	¿es	cierto	que	visitabas	chats?
—Sí,	 pero	 no	 eran	 lugares	 como	 los	 que	 mencionasteis	 en	 el	 juicio.	 No	 eran

desagradables	ni	de	temática	sexual.
Sparkes	se	quedó	un	momento	callado	y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	no	nos	dijiste	que	habías	visitado	chats?
Dawn	se	sonrojó.
—Me	daba	vergüenza.	Nunca	se	lo	dije	a	nadie	cuando	lo	hacía	porque	pensaba
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que	 la	 gente	 creería	 que	 los	 utilizaba	 para	 buscar	 sexo.	 Y	 no	 era	 así,	 inspector
Sparkes.	Simplemente,	estaba	sola.	No	hacía	otra	cosa	que	charlar	sobre	lo	que	había
pasado	en	EastEnders	o	en	I’m	a	Celebrity…	Jamás	quedé	con	nadie	en	la	vida	real.
La	verdad	es	que	no	pensaba	que	mereciera	la	pena	mencionarlo.

Sparkes	se	inclinó	hacia	delante	para	darle	unas	palmaditas	a	la	mano	que	Dawn
tenía	en	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Hablaste	sobre	Bella	con	algún	usuario	de	los	chats,	Dawn?
Ella	se	lo	quedó	mirando	y	contestó	con	dificultad.
—No.	Bueno,	sí,	un	poco.	A	otras	chicas.	Pero	decía	cosas	como	que	Bella	no	me

había	dejado	dormir	esa	noche	o	contaba	algo	divertido	que	hubiera	hecho.	No	eran
más	que	conversaciones	intrascendentes.

—Pero	otras	personas	podían	seguir	esas	conversaciones,	¿no?
Dawn	parecía	que	fuera	a	desmayarse	y	Sparkes	rodeó	la	mesa	para	situarse	a	su

lado,	echar	la	silla	de	la	mujer	hacia	atrás	y	colocarle	la	cabeza	en	el	regazo.	Cuando
se	volvió	a	incorporar,	Dawn	seguía	estando	mortalmente	lívida.

—¿Se	 refiere	a	 él?	—preguntó	ella—.	¿Siguió	mis	conversaciones	 sobre	Bella?
¿Así	es	como	supo	de	ella?

No	hacía	falta	decir	ningún	nombre.	Ambos	sabían	a	quién	se	refería	con	«él».
—No	 podemos	 estar	 seguros,	 Dawn,	 pero	 necesitamos	 que	 hagas	 memoria	 e

intentes	recordar	con	quién	hablaste	en	los	chats.	También	miraremos	tu	ordenador.
Un	voluntario	entró	en	 la	cocina	para	hacerle	a	Dawn	una	pregunta	y,	al	ver	su

rostro	lloroso,	retrocedió	de	inmediato.
—No,	 por	 favor,	 quédese	 —dijo	 Sparkes—.	 ¿Puede	 ocuparse	 de	 Dawn	 un

momento?	Ha	sufrido	un	shock	y	probablemente	le	sentaría	bien	una	taza	de	té.
El	inspector	salió	afuera	y	llamó	a	Salmond.

Sparkes	cogió	el	maltrecho	portátil	de	Dawn	y	 se	 lo	 llevó	a	comisaría,	y	al	mismo
tiempo	la	sargento	tomaba	declaración	a	la	desolada	madre.	El	inspector	quería	estar
presente	 mientras	 analizaban	 las	 páginas	 web	 visitadas	 cuando	 apareciera
OsoGrande,	o	cualquier	otra	enfermiza	alusión	infantil	que	Taylor	hubiera	utilizado.

La	atmósfera	en	el	 laboratorio	era	 fétida;	olía	a	algo	así	como	a	una	mezcla	de
vestuario	 y	 pizza	 abandonada.	 Los	 agotados	 técnicos	 cogieron	 el	 ordenador	 y	 se
dispusieron	 a	 rastrear	 y	 a	 catalogar	 los	datos.	Se	 alegraron	de	que	 la	 actividad	que
debían	 analizar	 fuera	 mucho	 menor	 que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 pero	 aun	 así
tardarían	bastante	en	obtener	una	lista	de	los	chats	visitados	y	los	contactos.

Cuando	 finalmente	 tuvieron	 la	 lista,	 esta	 consistía	 en	 el	 familiar	 batiburrillo	 de
nombres	fantásticos	y	estrafalarios	y,	rápidamente,	Sparkes	la	repasó	por	si	veía	los
avatares	conocidos	de	Taylor.

—Debe	de	haber	utilizado	otro	nombre	—le	comentó	a	Fry.
—Tenemos	todas	las	identidades	que	utilizó	en	su	portátil,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—¿Estamos	seguros	de	que	solo	tenía	un	portátil?
—No	hay	señales	de	ningún	otro,	pero	sin	duda	acudía	al	menos	a	un	cibercafé.

Puede	que	también	a	otros	en	sus	viajes.
El	técnico	suspiró.
—Tenemos	que	descartar	todos	los	usuarios	que	podamos	y	luego	acotar	un	poco

la	búsqueda.
Sparkes	cogió	la	lista	y	condujo	de	vuelta	a	la	cocina	de	Dawn	Elliott.

Ella	 todavía	estaba	 llorando.	Salmond	sostenía	su	mano	mientras	 le	hablaba	en	voz
baja.

—No	te	vengas	abajo	ahora,	Dawn.	Estás	haciéndolo	muy	bien.
»Lo	está	haciendo	muy	bien,	señor.
Dawn	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 inspector.	 Este	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta

como	el	día	en	el	que	Bella	desapareció.	La	sensación	de	déjà	vu	fue	sobrecogedora.
—Tengo	una	 lista	de	 la	gente	con	 la	que	 interactuaste	en	el	chat.	Echémosle	un

vistazo	juntos	a	ver	si	recuerdas	algo.
El	resto	de	la	casa	estaba	en	silencio.	Los	voluntarios	se	habían	marchado	hacía

rato,	ahuyentados	por	la	sensación	de	fatalidad	y	el	sufrimiento	de	Dawn.
Ella	fue	repasando	con	el	dedo	la	lista	de	nombres,	página	tras	página.
—No	sabía	que	había	hablado	con	tanta	gente	—dijo	ella.
—Seguramente	no	lo	hiciste,	Dawn.	La	gente	puede	unirse	a	un	chat,	decir	hola	y

luego	limitarse	a	escuchar.
Mientras	examinaba	la	lista,	la	mujer	se	iba	deteniendo	para	contarle	a	Salmond

pequeños	detalles	que	recordaba	de	golpe,	provocando	con	ello	continuos	sobresaltos
en	el	pulso	de	Sparkes.

—Gaviota	vivía	en	Brighton	y	quería	conocer	cuáles	eran	los	precios	de	las	casas
en	mi	zona…	BillieJean	era	una	gran	seguidora	de	Michael	Jackson	y	no	dejaba	de
hablar	 sobre	 él…	 Pelirroja100	 estaba	 buscando	 amor.	 Me	 pregunto	 si	 lo	 llegó	 a
encontrar.

La	mayoría	 de	 las	 conversaciones	 habían	 sido	 tan	mundanas	 que	Dawn	 apenas
recordaba	nada,	pero	al	llegar	a	DesconocidoAltoyMoreno	se	detuvo	un	momento.

—Lo	recuerdo.	Me	reí	mucho	cuando	vi	su	nombre.	Menudo	cliché.	Creo	que	nos
escribimos	uno	o	dos	correos	electrónicos	 fuera	del	chat.	Nada	 romántico.	Una	vez
estaba	algo	decaída	y	me	sentó	bien	hablar	con	él,	pero	no	mantuvimos	el	contacto.

Sparkes	salió	de	la	cocina	y	llamó	a	Fry.
—Busca	 a	 DesconocidoAltoyMoreno.	 Podría	 ser	 él.	 Se	 escribieron	 correos

electrónicos	fuera	del	chat.	Envíame	un	SMS	si	encuentras	algo.
Tardó	un	poco,	pero	finalmente	su	teléfono	emitió	un	pitido.
«Lo	he	encontrado»,	era	el	mensaje.
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Uno	 de	 los	 técnicos	 del	 equipo	 informático	 forense	 estaba	 esperando	 a	 Sparkes
cuando	este	llegó.

—Hemos	 localizado	 los	 correos	 electrónicos	 entre	 Dawn	 Elliott	 y
DesconocidoAltoyMoreno:	son	solo	tres,	pero	se	menciona	a	Bella.

Sparkes	no	era	muy	dado	a	agitar	los	brazos	en	el	aire	en	señal	de	victoria,	pero
en	ese	momento	estuvo	a	punto	de	hacerlo.

—El	 siguiente	 paso	 consiste	 en	 vincular	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de
DesconocidoAltoyMoreno	con	Taylor,	señor.

También	 examinaron	 a	 fondo	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 Dawn.	 En	 ella	 había
cientos	de	fotografías	de	Bella,	pero	Dan	Fry	estaba	ayudando	a	revisar	las	imágenes
colgadas	antes	del	secuestro	y	examinando	a	todos	los	amigos	en	busca	de	señales	de
su	hombre.

«Es	 la	 versión	 contemporánea	 del	 trabajo	 de	 campo»,	 pensó	 Sparkes	 mientras
observaba	al	equipo.

Un	técnico	de	aspecto	cansado	fue	a	verlo	a	última	hora.
—Tenemos	un	problema,	señor.	Dawn	Elliott	no	activó	la	seguridad	de	su	página

de	Facebook	hasta	que	la	pequeña	hubo	desaparecido,	así	que	cualquiera	podría	haber
visto	su	información	y	sus	fotografías	sin	ser	amigo	suyo.

—Dios	mío.	¿Lo	hemos	examinado	de	todas	maneras?
—Sí,	claro.	No	aparecen	ni	Glen	Taylor	ni	ninguna	de	sus	identidades.	Lo	extraño

es	 que	 Jean	 Taylor	 sí	 lo	 hace.	 Es	 amiga	 de	 la	 campaña	 de	 «ENCUENTREN	 A	
BELLA».

—¿Jean?	¿Está	seguro	de	que	es	ella?
—Sí,	 para	 entonces	 la	 seguridad	 de	 la	 página	 ya	 había	 sido	 activada.	 No	 solo

marcó	el	botón	de	«Me	gusta»	sino	que	escribió	un	par	de	mensajes.
—¿Mensajes?
—Sí,	uno	diciéndole	que	esperaba	que	Bella	apareciera	sana	y	salva	y	otro	el	día

en	el	que	Bella	cumplió	cuatro	años.
Sparkes	 se	 quedó	 anonadado.	 ¿Por	 qué	 se	 haría	 Jean	 Taylor	 amiga	 de	 Dawn

Elliott?
—¿Estamos	seguros	de	que	es	ella	y	no	alguien	haciéndose	pasar	por	ella?
—La	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 es	 una	 que	 utiliza,	 y	 la	 dirección	 IP

concuerda	con	la	de	su	zona	de	Londres.	No	podemos	estar	seguros	al	cien	por	cien,
pero	desde	luego	todo	apunta	a	que	sí	lo	es.

Sparkes	 consideró	 las	posibilidades.	Podría	 ser	que	 su	marido	 se	hubiera	hecho
pasar	por	ella,	pero	este	contacto	había	tenido	lugar	después	del	secuestro.	Puede	que
solo	estuviera	intentando	enterarse	de	toda	la	información	posible	sobre	la	búsqueda
de	la	niña.

—Buen	 trabajo.	Sigamos	 indagando	—le	dijo	al	 técnico	y	cerró	 la	puerta	de	su
despacho	para	tener	algo	de	espacio	para	pensar.
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Tenía	que	hablar	con	Glen	y	con	Jean.	Por	separado.
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CAPÍTULO	40

Viernes,	22	de	enero	de	2010

La	viuda

Estaba	lavando	ropa	a	mano	cuando	Bob	Sparkes	ha	 llamado	al	 timbre	de	casa.	He
metido	las	manos	debajo	del	grifo	para	enjuagarme	el	jabón	y	luego	me	las	he	secado
de	 camino	 a	 la	 puerta.	 No	 esperaba	 a	 nadie,	 pero	 Glen	 había	 puesto	 una	 pequeña
cámara	para	que	pudiéramos	ver	en	una	pantalla	quién	llamaba.	«Nos	ahorrará	tiempo
en	caso	de	que	se	 trate	de	un	periodista,	Jeanie»,	dijo	mientras	 introducía	el	último
tornillo	en	el	soporte.

A	 mí	 no	 me	 gustaba.	 Hacía	 que	 la	 imagen	 de	 todo	 el	 mundo	 estuviera
distorsionada	 como	 si	 se	 reflejara	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cuchara	 y	 pareciera	 la	 de	 un
criminal,	incluso	la	de	su	madre.	Pero	él	insistió.	He	mirado	y	se	trataba	del	inspector
Sparkes.	Su	nariz	ocupaba	casi	toda	la	pantalla.	He	presionado	el	intercomunicador	y
he	dicho:

—¿Quién	es?	—Pues	no	pensaba	ponerle	las	cosas	fáciles.
Él	 ha	 amagado	 una	 especie	 de	 sonrisa.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego	 y	 ha

contestado:
—El	inspector	Bob	Sparkes,	señora	Taylor.	¿Podemos	hablar	un	momento?
He	abierto	 la	puerta	y	ahí	estaba	él,	con	el	rostro	de	vuelta	a	unas	proporciones

normales;	un	rostro	bien	parecido,	en	realidad.
—No	esperaba	volver	a	verlo	después	de	la	indemnización	y	todo	lo	demás	—he

dicho.
—Bueno,	aquí	estoy.	Hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos.	¿Cómo	están	ambos?	—

ha	preguntado,	con	gran	desfachatez.
—Bien,	aunque	no	gracias	a	usted.	Me	temo	que	Glen	no	se	encuentra	en	casa,

inspector.	Si	quiere	volver,	quizá	la	próxima	vez	debería	llamar	con	antelación.
—No,	 no	 pasa	 nada.	 En	 realidad,	 es	 a	 usted	 a	 quien	 quiero	 hacerle	 un	 par	 de

preguntas.
—¿A	mí?	¿Qué	diantre	quiere	preguntarme	a	mí?	El	caso	de	Glen	está	cerrado.
—Sí,	lo	sé,	pero	necesito	saber	una	cosa,	Jean.
La	 familiaridad	que	 suponía	 el	 uso	de	mi	 nombre	de	 pila	me	ha	pillado	 con	 la

guardia	baja	y	le	he	dicho	que	se	limpiara	las	suelas	de	los	zapatos	en	la	alfombrilla.
En	cuanto	ha	entrado,	ha	ido	directo	al	salón	y,	como	si	fuera	de	la	familia,	se	ha

sentado	 en	 su	 lugar	 habitual.	 Yo	me	 he	 quedado	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 No	 pensaba
ponerme	cómoda	para	hablar	con	él.	No	debería	haber	venido.	No	ha	estado	bien.
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Él	no	parecía	lamentar	haberlo	hecho	y	volver	a	hostigarnos	después	de	que	los
tribunales	 hubieran	 dicho	 que	 todo	 había	 terminado.	 De	 repente,	 me	 he	 sentido
asustada.	Tenerlo	aquí	era	como	si	todo	volviera	a	comenzar.	Ya	estaba	haciéndome
preguntas	otra	vez.	Y	he	sentido	miedo.	He	temido	que	pudiera	descubrir	algo	nuevo
con	lo	que	acosarnos.

—Jean,	me	gustaría	saber	por	qué	te	hiciste	amiga	de	Dawn	Elliott	en	Facebook.
Eso	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Y	 no	 he	 sabido	 qué	 contestarle.	 Había	 empezado	 a

navegar	 por	 internet	 después	 de	 que	 Glen	 fuera	 acusado	 y	 lo	 encerraran.	 Quería
comprender	cómo	funcionaba	y,	en	cierto	modo,	ponerme	en	el	lugar	de	mi	marido.
Así	pues,	compré	un	pequeño	portátil	y	el	hombre	de	la	tienda	me	ayudó	a	configurar
una	dirección	de	correo	electrónico	y	una	página	de	Facebook.	Tardé	un	 tiempo	en
pillarle	 el	 tranquillo,	 pero	 me	 compré	 una	 guía	 para	 idiotas	 y	 me	 pasé	 horas
aprendiendo	cómo	 funcionaba.	Comencé	a	pasar	así	 las	 tardes	y	 supuso	un	cambio
después	 de	 tanta	 tele.	A	Glen,	 que	 todavía	 estaba	 encerrado	 en	Belmarsh,	 no	 se	 lo
conté.	Temía	que	pensara	que	estaba	intentando	buscar	cosas	en	su	contra.	No	quería
que	creyera	que	lo	estaba	traicionando.

En	cualquier	caso,	tampoco	llegué	a	utilizar	mucho	el	ordenador,	y	cuando	Glen
salió	de	prisión	se	quedó	sorprendido,	pero	no	se	enfadó.	Supongo	que	ya	teníamos
suficientes	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparnos	 como	 para	 darle	 importancia	 a	 algo	 que
hubiera	hecho	yo.

Lo	que	él	no	sabía	era	que	yo	me	había	hecho	amiga	de	la	página	de	Facebook	de
Dawn,	 y	 ahora	 Bob	 Sparkes	 estaba	 aquí	 para	 inquirir	 al	 respecto	 y	 causarnos
problemas	por	ello.	Había	 sido	una	estupidez	por	mi	parte.	«Una	 insensatez»,	diría
Glen	si	se	enteraba.	Lo	hice	una	noche	después	de	ver	a	Dawn	en	las	noticias.	Solo
quería	 formar	 parte	 de	 la	 campaña	 para	 encontrar	 a	Bella,	 hacer	 algo	 para	 ayudar,
porque	creía	que	estaba	viva.

No	 pensaba	 que	 la	 policía	 fuera	 a	 verme	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 cientos	 de
nombres,	aunque,	claro,	ellos	lo	ven	todo.	«Nunca	piensas	las	cosas,	Jean»,	diría	Glen
si	 estuviera	 aquí	 ahora.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 debería	 haberlo	 hecho	 porque	 ahora
esto	 hará	 que	 la	 policía	 nos	 vuelva	 a	 investigar	 y	 le	 causará	 problemas	 a	Glen.	El
inspector	Sparkes	 está	mirándome,	 pero	 creo	que	no	debería	 decir	 nada.	Mejor	me
hago	la	tonta	y	dejo	que	avance	a	tientas.

Y	eso	hace.
—¿Te	apuntaste	tú	a	la	campaña,	Jean,	o	utilizó	alguien	tu	identidad?
Supongo	que	se	refiere	a	Glen.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa,	inspector	Sparkes?	—He	de	mantener	las	distancias.

Nada	de	 nombres	 de	 pila.	 ¿Dónde	 está	Glen?	Ha	dicho	que	 solo	 estaría	 fuera	 diez
minutos.	Oigo	por	fin	su	llave	en	la	cerradura.

»¡Estamos	aquí,	Glen!	—exclamo—.	El	inspector	Sparkes	está	aquí.
Glen	 se	 asoma	 todavía	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 saluda	 al	 inspector	 con	 un

movimiento	 de	 cabeza.	 Bob	 Sparkes	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 dirige	 al	 vestíbulo	 para
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hablar	con	él	a	solas.	Yo	permanezco	sentada,	aterrada	por	si	Glen	tiene	un	arrebato
de	ira	por	lo	de	Facebook,	pero	nadie	levanta	la	voz	y	luego	oigo	cómo	se	cierra	la
puerta.

—Ya	se	ha	ido	—dice	Glen	desde	el	vestíbulo—.	No	debería	haber	venido.	Le	he
dicho	que	es	acoso	policial	y	se	ha	marchado.	¿Qué	te	ha	dicho?

—Nada.	Quería	saber	cuándo	regresarías.	—Bueno,	eso	era	cierto.
Subo	al	primer	piso	para	poner	mis	medias	enjuagadas	en	el	 tendedero	que	hay

sobre	 la	bañera	y	 luego	cojo	el	portátil	para	ver	 si	puedo	borrarme	de	 la	página	de
Facebook	 de	 Dawn.	 Un	 poco	 absurdo	 porque	 la	 policía	 ya	 lo	 ha	 visto,	 pero	 Glen
todavía	no.	No	creo	que	el	inspector	Sparkes	le	haya	dicho	nada.	Eso	ha	estado	bien
de	su	parte.

Pero	sí	me	temo	que	volverá.

Cuando	bajo	la	escalera,	veo	que	Glen	está	rebuscando	en	el	frigorífico	algo	con	lo
que	hacerse	un	sándwich	y,	en	un	tono	jocoso,	lo	empujo	a	un	lado	para	hacérselo	yo.

—¿Qué	te	apetece?	¿Queso	o	atún?
Le	preparo	un	plato	de	comida	con	un	poco	de	lechuga	y	tomate.	Tiene	que	comer

más	verduras	frescas.	De	tanto	estar	sentado	en	casa,	está	cada	vez	más	macilento	y
ha	cogido	peso.

—¿Dónde	has	estado	todo	este	rato?	—le	pregunto	dejando	el	plato	delante	de	él.
Glen	pone	esa	cara,	la	que	siempre	hace	cuando	estoy	irritándolo.
—He	ido	al	quiosco,	Jean.	Deja	de	controlarme.
—Solo	 estoy	 interesada,	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué	 tal	 el	 sándwich?	 ¿Me	 dejas	 ver	 el

periódico?
—Se	me	ha	olvidado	comprarlo.	Ahora	déjame	comer	en	paz.
Me	voy	al	salón	e	intento	no	preocuparme,	sin	embargo	creo	que	ha	vuelto	a	las

andadas.	A	sus	tonterías.	Nunca	lo	hace	en	casa,	pues	me	enteraría.	Desaparece,	igual
que	antes.	A	veces	se	marcha	durante	una	o	dos	horas	y	cuando	regresa	es	incapaz	de
decirme	dónde	ha	estado	y	se	molesta	si	le	hago	demasiadas	preguntas.

No	es	que	quiera	saberlo	realmente,	pero	no	tengo	más	remedio.	Para	ser	honesta,
pensaba	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	Bob	Sparkes	 había	 venido	 hoy.	Creía	 que
habían	pillado	a	Glen	haciendo	algo	otra	vez	en	un	ordenador.

Intento	no	dudar	de	él,	pero	algunos	días	—como	hoy—	me	cuesta	no	hacerlo.
Me	pongo	a	pensar	en	lo	que	podría	pasar.	Tal	y	como	mi	padre	le	dice	a	mi	madre
cuando	esta	sufre	uno	de	sus	ataques	de	pánico,	no	tiene	sentido	ponerse	en	lo	peor,
pero	es	difícil	no	hacerlo.	Sobre	todo	cuando	lo	peor	está	ahí	fuera.	Justo	al	otro	lado
de	la	puerta.

Debería	hacer	algo	para	ponerle	fin.	Si	no	lo	hago,	ambos	estaremos	perdidos.
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CAPÍTULO	41

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	viuda

Tom	Payne	me	llama	al	hotel	y	me	dice	que	el	contrato	parece	estar	bien	pero	que	le
preocupa	lo	que	puedan	escribir.	Es	difícil	hablar	con	Kate	en	la	habitación,	de	modo
que	voy	al	cuarto	de	baño	para	tener	algo	de	privacidad.

—Los	medios	 de	 comunicación	 no	 son	 amigos	 tuyos,	 Jean	—me	 dice	 Tom—.
Publicarán	lo	que	quieran	escribir.	En	el	contrato	no	se	indica	que	tengas	control	del
contenido,	así	que	no	podrás	hacer	nada	si	malinterpretan	las	cosas.	Me	preocupa	que
estés	haciendo	esto	sola.	¿No	quieres	que	vaya	al	hotel?

No	 quiero	 a	 Tom	 aquí.	 Querrá	 que	 cambie	 de	 opinión,	 pero	 sé	 lo	 que	 estoy
haciendo.	Estoy	preparada.

—No	hace	falta,	Tom,	gracias.	Ya	te	diré	qué	tal	va	la	cosa.
Cuando	salgo,	Kate	está	esperándome	con	el	contrato	en	las	manos.
—Vamos,	Jean	—dice—.	Firmemos	esto	y	hagamos	la	entrevista.
Ella	está	decidida	y	yo	quiero	 irme	a	casa,	 así	que	cojo	 los	papeles	y	 firmo	mi

nombre	en	la	línea	de	puntos.	Kate	sonríe,	sus	hombros	se	relajan	y	se	sienta	en	uno
de	los	sillones.

—Ahora	 las	 formalidades	 ya	 no	 se	 interponen,	 Jean	 —afirma,	 y	 coge	 una
maltrecha	grabadora	del	fondo	de	su	bolso—.	No	te	importa	que	grabe	la	entrevista,
¿verdad?	 —pregunta,	 colocando	 el	 aparato	 delante	 de	 mí—.	 Por	 si	 no	 entiendo
alguna	de	las	notas	—añade,	sonriendo.

Yo	asiento	en	 silencio	y	pienso	en	cómo	diantre	 empezar,	 aunque	no	hace	 falta
que	me	preocupe	de	nada.	Kate	está	al	cargo.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	que	Bella	Elliott	había	desaparecido,	Jean?
Esta	me	 la	 sé.	Mi	mente	 se	 retrotrae	 al	 día	 de	 octubre	 de	 2006	 en	 el	 que	 oí	 la

noticia	en	la	radio	mientras	estaba	en	la	cocina.
—Por	 la	mañana	estuve	 trabajando	—le	digo	a	Kate—.	Pero	 tenía	 la	 tarde	 libre

por	haber	trabajado	el	turno	de	mañana	del	domingo	anterior.	Estuve	holgazaneando
un	poco,	 recogiendo	 la	casa,	pelando	patatas	para	 la	cena.	Glen	pasó	por	casa	para
tomar	una	taza	de	té	rápida	cuando	yo	me	preparaba	para	ir	a	una	clase	en	el	centro
deportivo.	 Al	 poco	 de	 regresar,	 cuando	 estaba	 encendiendo	 el	 horno,	 emitieron	 la
noticia	en	la	radio.	Dijeron	que	habían	desplegado	un	gran	contingente	policial	para
buscar	a	una	niña	que	se	había	perdido	en	Southampton.	Una	niña	pequeña	que	había
desaparecido	 en	 su	 jardín.	 Sentí	 frío	 y	 me	 estremecí.	 Una	 niña	 tan	 pequeña,
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prácticamente	un	bebé.	Me	resultaba	inconcebible.
Vuelvo	 a	 sentir	 frío.	 Supuso	 un	 auténtico	 shock	 verse	 confrontada	 con	 ese

pequeño	rostro,	la	tirita	y	los	rizos…	Kate	parece	inquietarse,	de	modo	que	prosigo.
—Al	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 estaba	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Había	 muchas

fotografías	y	algunas	citas	de	su	abuela	sobre	lo	dulce	que	era	la	niña.	Desgarrador,	la
verdad.	 En	 la	 peluquería	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
contrariado	y,	al	mismo	tiempo,	sentía	curiosidad;	ya	sabes	cómo	es	la	gente…

—¿Y	Glen?	—pregunta	Kate—.	¿Cuál	fue	su	reacción?
—Se	sintió	conmocionado.	Ese	día	había	hecho	un	reparto	en	Hampshire	(bueno,

eso	ya	 lo	sabes…),	y	 le	costaba	aceptarlo.	A	ambos	nos	gustaban	mucho	 los	niños.
Nos	sentimos	muy	contrariados.

La	 verdad	 es	 que	 no	 hablamos	 mucho	 al	 respecto.	 Solo	 comentamos	 la
coincidencia	de	que	él	hubiera	estado	ese	día	en	Hampshire.	Vimos	las	noticias	en	la
tele	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 el	 regazo	 y	 luego	 él	 subió	 al	 primer	 piso	 para	 sentarse
delante	 de	 su	 ordenador.	 Recuerdo	 que	 dije:	 «Espero	 que	 encuentren	 a	 esa	 niña,
Bella».	Y	no	 recuerdo	que	él	dijera	mucho	más.	En	aquel	momento	no	me	pareció
nada	raro;	solo	era	Glen	siendo	Glen.

—Y	 entonces	 vino	 la	 policía	—dice	 Kate,	 inclinándose	 hacia	 delante	 sobre	 su
cuaderno	y	mirándome	atentamente—.	Eso	debió	de	ser	terrible.

Le	cuento	lo	de	que	me	quedé	en	un	estado	de	shock	tal	que	fui	incapaz	de	hablar
y	que,	una	hora	después	de	que	la	policía	se	hubiera	marchado,	todavía	seguía	de	pie
en	el	vestíbulo	como	una	estatua.

—¿Tuviste	alguna	duda	sobre	su	implicación,	Jean?	—me	interroga.
Le	 doy	 otro	 trago	 al	 café	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.	He	 estado	 esperando	 que	me

hiciera	esta	pregunta.	Es	lo	que	la	policía	me	ha	estado	preguntando	una	y	otra	vez,	y
tengo	la	respuesta	preparada.

—¿Cómo	iba	yo	a	creer	que	él	podía	estar	implicado	en	algo	tan	terrible?	—digo
—.	Le	encantan	los	niños.	A	ambos	nos	encantan.

Aunque	al	parecer	no	del	mismo	modo.
Kate	 está	 mirándome	 fijamente	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 de	 haberme

quedado	callada	otra	vez.
—¿En	qué	estás	pensando,	Jean?
Quiero	 decirle	 que	 estoy	 pensando	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Glen	me	 dijo	 que

había	visto	a	Bella,	pero	no	puedo	hacerlo.	Supondría	revelarle	demasiado.
—Solo	 cosas	 —le	 respondo,	 y	 luego	 añado—:	 Sobre	 Glen	 y	 si	 realmente	 lo

conocía.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Jean?	—me	 pregunta,	 y	 yo	 le	 hablo	 del	 rostro	 de	 Glen

cuando	lo	arrestaron.
—Su	 rostro	 se	 volvió	 inexpresivo	 —digo—.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 lo

reconocí.	Me	asustó.
Ella	lo	anota	todo	mirándome	a	los	ojos	y	asintiendo.	Deja	que	me	explaye	sobre
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lo	del	porno	mientras	escribe	rápidamente	en	el	cuaderno	sin	apartar	la	vista	de	mí,
mostrándome	 su	 compasión	 y	 su	 comprensión	 y	 alentándome	 para	 que	 prosiga.
Durante	años,	he	cargado	con	la	culpa	por	lo	que	Glen	hizo	diciéndome	a	mí	misma
que	 había	 sido	mi	 enfermiza	 obsesión	 por	 tener	 un	 niño	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	 a
hacer	esas	cosas	 terribles,	pero	hoy	él	no	está	aquí	para	censurarme	con	 la	mirada.
Puedo	 estar	 enfadada	 y	 herida	 por	 lo	 que	 hacía	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 invitados.
Mientras	 yo	 yacía	 en	 nuestra	 cama,	 él	 les	 abrió	 las	 puertas	 de	 casa	 a	 esas
obscenidades.

—¿Qué	tipo	de	hombre	mira	fotografías	como	esas,	Kate?	—le	pregunto.
Ella	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 impotencia.	 Su	maromo	no	mira	 fotografías	 de

niños	sufriendo	abusos.	Qué	suerte	la	suya.
—Me	dijo	que	no	era	real.	Que	solo	eran	mujeres	vestidas	como	niñas,	pero	no

era	así.	O	no	siempre.	La	policía	dijo	que	eran	fotografías	auténticas.	Glen	me	explicó
que	se	trataba	de	una	adicción.	Y	que	no	podía	evitarlo.	Todo	había	comenzado	con
«porno	normal»,	me	dijo.	No	estoy	segura	de	qué	quería	decir	con	lo	de	normal.	¿Tú
sí?

Ella	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	Jean,	tampoco	estoy	segura.	Mujeres	desnudas,	supongo.
Yo	asiento;	eso	es	lo	que	pensaba.	Lo	que	puede	encontrarse	en	las	revistas	porno

del	quiosco	o	en	películas	para	mayores	de	dieciocho	años.
—Pero	esto	no	era	normal.	Me	dijo	que	no	podía	evitarlo,	que	estaba	buscando

cosas	nuevas	sin	cesar	y	que	algunas	las	había	encontrado	accidentalmente;	pero	eso
no	es	posible,	¿verdad?

Ella	se	encoge	de	hombros	y	luego	niega	con	la	cabeza.
—Tienes	que	pagar	—le	digo—.	Tienes	que	 escribir	 el	 número	de	 tu	 tarjeta	 de

crédito,	 tu	 nombre	 y	 tu	 dirección.	 Todo.	 No	 llegas	 por	 casualidad	 a	 una	 de	 esas
páginas.	Es	un	acto	deliberado	que	exige	 tiempo	y	concentración.	Eso	es	 lo	que	el
testigo	de	 la	policía	declaró	 en	el	 juicio.	Y	que	mi	Glen	 lo	había	hecho	noche	 tras
noche,	 buscando	 cada	 vez	 cosas	 peores.	 Nuevas	 fotografías	 y	 vídeos;	 centenares,
según	la	policía.	¡Centenares!	Cuesta	pensar	que	uno	pueda	descargarse	tantas.	Él	me
dijo	que	odiaba	ver	todo	eso	pero	que	algo	en	su	interior	le	hacía	buscar	más.	Explicó
que	era	una	enfermedad.	Que	no	podía	evitarlo.	¡Y	me	culpó	a	mí!

Kate	se	me	queda	mirando	fijamente	a	la	espera	de	que	prosiga,	y	yo	ahora	ya	no
puedo	parar.

—Me	dijo	que	había	sido	yo	quien	lo	había	empujado	a	ello.	Pero	él	me	traicionó
a	mí.	Fingía	que	era	un	hombre	normal,	que	iba	a	trabajar	y	a	tomar	cervezas	con	sus
amigos,	o	que	me	ayudaba	con	la	colada,	pero	en	realidad	cada	noche	se	comportaba
como	un	monstruo	en	nuestro	cuarto	de	invitados.	Ya	no	era	Glen.	Era	él	quien	estaba
enfermo,	no	yo.	Si	podía	hacer	eso,	creo	que	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

Me	detengo,	sorprendida	por	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	Kate	levanta	la	mirada
hacia	mí.	Cuando	deja	de	escribir,	se	inclina	hacia	delante	y	coloca	una	mano	sobre	la
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mía.	Está	caliente	y	seca	y	yo	doy	la	vuelta	a	mi	mano	para	cogérsela.
—Sé	 lo	 duro	 que	 debe	 de	 ser	 esto,	 Jean	—dice	 y	 parece	 hacerlo	 en	 serio.	 Yo

quiero	parar,	pero	ella	me	aprieta	la	mano	con	fuerza.
—Es	un	alivio	poder	decir	estas	cosas	—señalo	finalmente	y	comienzo	a	 llorar.

Ella	 me	 ofrece	 un	 pañuelo	 y	 yo	 me	 sueno	 la	 nariz.	 Luego	 sigo	 hablando	 entre
sollozos—.	No	 sabía	 que	 hacía	 esas	 cosas.	De	 verdad.	De	 haberlo	 hecho	 lo	 habría
dejado.	Nunca	me	habría	quedado	con	un	monstruo	así.

—Pero	cuando	lo	descubriste	seguiste	con	él,	Jean.
—Tuve	que	hacerlo.	Me	lo	explicó	todo	de	tal	modo	que	al	final	yo	ya	no	sabía

qué	estaba	bien.	Hizo	que	me	sintiera	culpable	por	pensar	que	había	hecho	esas	cosas.
Según	 él,	 todo	 era	 una	 artimaña	 de	 la	 policía,	 o	 del	 banco,	 o	 de	 las	 compañías	 de
internet.	Y	luego	 también	me	culpaba	a	mí.	Hacía	que	pareciera	que	era	culpa	mía.
Era	muy	convincente.	Consiguió	que	 le	 creyera	—digo,	 y	 es	 así.	Pero	 ahora	ya	no
está	aquí	para	hacerlo.

—¿Y	Bella?	—me	pregunta	Kate,	tal	como	esperaba	que	hiciera—.	¿Qué	hay	de
Bella?	¿La	secuestró,	Jean?

He	ido	demasiado	lejos	para	detenerme	ahora.
—Sí	—afirmo—.	Creo	que	lo	hizo.
En	la	habitación	se	hace	el	silencio	y	yo	cierro	los	ojos.
—¿Te	dijo	él	que	la	había	secuestrado?	¿Qué	crees	que	hizo	con	ella,	Jean?	—me

pregunta	Kate—.	¿Dónde	la	escondió?
Sus	preguntas	se	suceden	con	rapidez,	aturdiéndome.	No	puedo	pensar.	No	debo

decir	nada	más	o	lo	perderé	todo.
—No	lo	sé,	Kate	—digo.
El	esfuerzo	que	hago	para	no	contar	nada	más	hace	que	sienta	frío	y	me	ponga	a

temblar,	de	modo	que	envuelvo	mi	cuerpo	con	los	brazos.	Kate	se	levanta,	se	sienta
en	el	reposabrazos	de	mi	sillón	y	me	abraza.	Resulta	agradable	que	la	abracen	a	una	y
me	siento	como	cuando	mi	madre	 lo	hacía	 siempre	que	yo	estaba	contrariada.	«No
llores,	 pollito»,	me	 decía	 y	me	 abrazaba	 para	 que	me	 sintiera	 a	 salvo.	Nada	 podía
hacerme	 daño.	 Por	 supuesto,	 ahora	 la	 cosa	 es	 distinta.	 Kate	 Waters	 no	 puede
protegerme	 de	 lo	 que	 vaya	 a	 suceder,	 pero	 aun	 así	 permanezco	 un	 momento	 ahí
sentada	con	la	cabeza	apoyada	en	su	cuerpo.

Al	poco,	ella	vuelve	a	la	carga:
—Antes	de	ser	atropellado,	¿te	dijo	Glen	algo	sobre	Bella,	Jean?
—No	—susurro.
Entonces	 llaman	a	 la	puerta.	La	 señal	 secreta.	Debe	de	 ser	Mick.	Ella	masculla

algo	entre	dientes	y	noto	que	está	debatiéndose	entre	exclamar	«¡Vete	a	la	mierda!»	o
dejarlo	 entrar.	 Finalmente,	 me	 suelta,	 enarca	 las	 cejas	 como	 queriendo	 decir
«malditos	 fotógrafos»	 y	 va	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Ambos	 conversan	 entre	 susurros.
Consigo	distinguir	las	palabras	«Ahora	no»,	pero	Mick	no	se	marcha.	Dice	que	tiene
que	hacerme	algunas	fotos	porque	el	director	de	arte	está	«volviéndolo	loco».	Antes
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de	 que	 entre	 en	 la	 habitación,	 yo	 me	 pongo	 de	 pie	 y	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
recobrar	la	compostura.

Veo	mi	rostro	en	el	espejo.	Está	enrojecido	y	tengo	los	ojos	hinchados.
—¿Qué	más	da	el	aspecto	que	tenga?	—observo	en	voz	alta.
Es	algo	que	digo	a	menudo;	últimamente,	casi	cada	vez	que	me	miro	al	espejo.

Tengo	 un	 aspecto	 terrible	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 de	modo	 que	 decido
darme	un	baño.	No	puedo	oír	lo	que	está	sucediendo	en	la	habitación	hasta	que	cierro
los	grifos.	Kate	está	gritando,	Mick	está	gritando.

—¡¿Dónde	está?!	—exclama	él.
—¡En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 so	 idiota,	 ¿dónde	 diantre	 va	 a	 estar?!	Has	 tenido	 que

aparecer	justo	cuando	estábamos	entrando	en	materia.
Me	tumbo	en	las	burbujas	del	hotel	provocando	que	el	agua	de	la	bañera	se	agite

de	un	lado	a	otro	y	me	pongo	a	pensar.	Al	final,	decido	que	ya	he	dicho	todo	lo	que
tenía	que	decir.	Me	sentaré	y	dejaré	que	me	hagan	fotografías	porque	prometí	hacerlo,
pero	 luego	 me	 iré	 directamente	 a	 casa.	 Hala,	 una	 decisión	 propia.	 Toma,	 Glen.
¡Jódete!	Luego	sonrío.

Quince	minutos	después,	salgo	del	cuarto	de	baño.	Tengo	la	piel	rosada	del	calor	del
baño	y	 el	 pelo	 encrespado	por	 el	 vapor.	Kate	y	Mick	están	 sentados	 sin	mirarse	ni
hablar	entre	sí.

—Jean	 —dice	 Kate,	 levantándose	 rápidamente—.	 ¿Estás	 bien?	 Estaba
preocupada.	¿No	has	oído	cómo	te	llamaba	a	través	de	la	puerta?

Me	 siento	mal	 por	 ella,	 la	 verdad.	Debo	 de	 estar	 volviéndola	 loca,	 pero	 he	 de
pensar	en	mí	misma.

Mick	finge	una	amigable	sonrisa.
—Tienes	 buen	 aspecto,	 Jean	 —miente—.	 ¿Te	 importa	 que	 te	 haga	 algunas

fotografías	ahora	que	la	luz	es	buena?
Yo	asiento	y	busco	mi	cepillo	de	pelo.	Kate	se	acerca	a	mí	para	ayudarme	y	me

susurra:
—Lo	 siento,	 pero	 tiene	 que	 hacerse.	Te	 prometo	 que	 no	 dolerá.	—Y	me	da	 un

apretón	en	el	brazo.
Tenemos	 que	 salir	 afuera	 porque	 Mick	 dice	 que	 se	 verá	 más	 natural.	 «¿Más

natural	que	qué?»,	quiero	preguntarle,	pero	no	lo	hago.	Terminemos	de	una	vez	con
esto	y	así	podré	irme	a	casa.

Mick	me	hace	caminar	por	el	jardín	del	hotel:	arriba	y	abajo,	acercándome	a	él	y
alejándome	de	él.

—Mira	a	 lo	 lejos,	 Jean	—me	pide,	y	yo	 lo	hago—.	¿Puedes	ponerte	otra	cosa?
Voy	a	necesitar	algún	cambio	de	vestuario.

Yo	obedezco	en	silencio	y	regreso	a	la	habitación	para	ponerme	mi	nuevo	jersey
azul	y	tomo	prestado	un	collar	de	Kate.	Luego	vuelvo	a	bajar.	La	recepcionista	debe
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de	pensar	que	soy	famosa	o	algo	así.	Y	supongo	que	estoy	a	punto	de	serlo.	Famosa.
Cuando	hasta	Mick	está	aburrido	de	fotografiarme	inclinada	en	un	árbol,	sentada

en	 un	 banco,	 apoyada	 en	 una	 cerca	 o	 recorriendo	 un	 sendero	 —«¡No	 sonrías,
Jean!»—,	regresamos	al	interior	del	hotel.

Kate	dice	que	tiene	que	comenzar	a	escribir,	y	Mick	debe	descargar	 las	fotos	al
ordenador.	En	el	pasillo,	Kate	me	propone	que	me	relaje	un	par	de	horas	y	que	cargue
lo	que	quiera	a	la	habitación.	Cuando	me	deja	sola,	sin	embargo,	yo	voy	a	hacerme	la
maleta.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 puedo	 quedarme	 la	 ropa	 que	 me	 ha	 comprado	 el
periódico,	pero	ahora	mismo	llevo	puesta	la	mayoría	de	las	cosas	y	no	tengo	ganas	de
cambiarme.	 Me	 siento	 de	 nuevo.	 Por	 un	 momento,	 no	 tengo	 claro	 si	 puedo
marcharme.	Esto	 es	 ridículo.	 Soy	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años.	 Puedo	 hacer	 lo	 que
quiera.	Cojo	mis	cosas	y	bajo	la	escalera.	La	recepcionista	me	sonríe.	Supongo	que
todavía	piensa	que	soy	una	celebridad.	Le	pido	que	llame	a	un	taxi	para	que	me	lleve
a	la	estación	más	cercana	y	lo	espero	sentada	en	uno	de	los	sillones.	Delante	de	mí
hay	un	bol	de	manzanas.	Cojo	una	y	le	doy	un	mordisco.
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CAPÍTULO	42

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	periodista

Kate	se	sentó	delante	del	escritorio	de	falso	estilo	Regencia	y	empujó	 la	carpeta	de
imitación	de	piel	a	un	 lado.	Su	muy	querido	y	maltratado	ordenador	portátil	 estaba
sobre	la	cama,	donde	lo	había	dejado	esa	mañana	después	de	pasar	a	limpio	sus	notas
mientras	tomaba	la	primera	taza	de	café	del	día.	El	cable	serpenteaba	a	lo	largo	de	las
sábanas	 blancas	 hasta	 el	 enchufe	 que	 había	 detrás	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Lo
desenredó	y	lo	volvió	a	enchufar,	se	quitó	la	chaqueta	y	encendió	el	ordenador.	En	su
mente	 resonaba	 la	voz	de	 Jean	Taylor	y	el	 artículo	ya	estaba	 tomando	 forma	en	 su
cabeza.

A	 la	hora	de	escribir,	no	planeaba	 sus	artículos.	Del	mismo	modo	que	 tampoco
planificaba	 su	 día	 a	 día.	 Algunos	 de	 sus	 colegas	 se	 sentaban	 con	 sus	 cuadernos	 y
marcaban	 citas	 con	 asteriscos	 y	 subrayaban	 puntos	 importantes.	 Algunos	 incluso
numeraban	párrafos,	como	si	 temieran	que	sus	notas	pudieran	desaparecer	o	que,	al
comenzar	a	escribir,	fuera	a	romperse	una	especie	de	hechizo.

Otros	—los	verdaderamente	talentosos,	admitió	Kate	para	sí—	lo	escribían	todo
en	sus	cabezas	mientras	tomaban	un	café	o	una	cerveza	y	luego	vertían	en	la	página
un	hermoso	y	fluido	borrador.	Ella	hacía	un	poco	de	ambas	cosas,	dependiendo	del
jaleo	 que	 hubiera	 a	 su	 alrededor:	 escribía	 un	 poco	 en	 la	 cabeza	 al	 terminar	 la
entrevista	y,	cuando	se	sentaba	al	ordenador,	se	sumergía	a	fondo	en	el	artículo	e	iba
editando	y	reorganizando	sus	partes	a	medida	que	avanzaba.

Era	curioso:	a	pesar	de	que	 todos	escribían	con	ordenador,	 los	periodistas	de	su
generación	todavía	hablaban	como	si	garabatearan	sus	artículos	en	un	trozo	de	papel
y	 se	 los	 dictaran	 a	 insensibles	 transcriptores	 —«¿Falta	 mucho	 para	 terminar?»—
desde	 cabinas	 telefónicas	 con	 olor	 a	 pis.	 Ella	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 como
periodista	hacia	el	final	de	los	años	dorados	de	Fleet	Street[8],	pero	le	encantaban	las
formas	poco	pulidas	del	periodismo	de	la	época.	Por	aquel	entonces,	la	redacción	aún
bullía	con	el	ruido	de	los	periodistas.	Ahora,	su	redacción	era	una	planta	sin	paredes,
silenciada	 y	 apaciguada	 por	 los	 diseñadores.	 Parecía	 más	 la	 oficina	 de	 una
aseguradora	que	la	de	un	periódico	nacional	y,	expuestos	por	ese	silencio,	habían	ido
desapareciendo	el	mal	comportamiento	y	los	personajes	extravagantes.	Ahora	era	un
mundo	gris.

Tenía	que	llamar	al	redactor	jefe,	pero	todavía	no	quería	oír	su	opinión	sobre	la
entrevista.	Lo	más	probable	era	que	quisiese	meter	baza	y	decirle	cómo	escribirla	a
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pesar	de	que	solo	conocía	un	par	de	declaraciones.	Luego	iría	al	despacho	del	director
y	 le	 diría	 que	 había	 conseguido	 la	 exclusiva.	 Era	 su	 recompensa	 —rara	 vez
remunerada—	 por	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 soportar.	 Ella	 lo	 comprendía,	 pero	 quería
saborear	el	momento:	había	obtenido	una	confesión	de	Jean	sobre	Glen	y	Bella.	La
cosa	podría	haber	dado	más	de	sí,	pero	al	menos	Jean	le	había	dicho	que	pensaba	que
Glen	había	secuestrado	a	la	niña.	Era	suficiente.	Se	trataba	de	las	primeras	palabras
de	la	viuda.	Kate	comenzó	a	escribir.

De	vez	en	cuando,	levantaba	la	mirada	para	repensar	una	frase	y	veía	el	reflejo	de
su	rostro	en	el	enorme	espejo	que	había	encima	del	escritorio.	Parecía	otra	persona:
seria,	 concentrada	 en	 algo	 a	 lo	 lejos	 y,	 de	 algún	modo,	más	 joven.	No	parecía	 una
madre	o	una	esposa.	Parecía	una	periodista.

Mientras	terminaba	la	sección	de	citas	impactantes,	sonó	su	teléfono	y	lo	cogió	de
inmediato.

—Hola,	Terry.	Acabo	de	terminar	la	entrevista.	Tengo	una	frase	genial	de	Jean.
Quince	minutos	después,	volvió	a	 llamarla.	El	periódico	 le	había	 reservado	 tres

páginas	y	había	planeado	asimismo	dedicarle	al	tema	un	segundo	día.	Lo	único	que
Kate	tenía	que	hacer	era	terminar	de	escribir	el	artículo.

—Dos	 mil	 quinientas	 palabras	 para	 las	 páginas	 interiores,	 Kate.	 Dejemos	 la
historia	sobre	su	matrimonio	y	todo	eso	para	el	segundo	día.	Cúrrate	un	buen	titular
para	la	portada,	¿de	acuerdo?

La	mujer	seria	del	espejo	asintió.
Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	Jean	Taylor	en	la	habitación	contigua	mientras

escribía	sobre	ella.
—Qué	 situación	más	 extraña	—se	dijo	 a	 sí	misma	 al	 tiempo	que	 se	 disponía	 a

realizar	 una	 intervención	quirúrgica	 en	 el	 cuerpo	del	 artículo	para	 extraer	 todas	 las
buenas	declaraciones	sobre	el	matrimonio	de	los	Taylor	y	copiarlas	en	el	artículo	que
se	publicaría	el	segundo	día.

A	pesar	de	la	opinión	de	mucha	gente,	los	hombres	y	las	mujeres	a	los	que	Kate
había	entrevistado	después	de	haber	sufrido	una	tragedia	o	drama	se	habían	mostrado
en	su	mayor	parte	agradecidos	por	la	atención	que	les	había	dedicado	y	los	artículos
que	había	escrito.	Las	celebridades,	la	gente	de	mala	fama	y	otros	críticos	decían	que
todo	el	mundo	odiaba	a	la	prensa	solo	porque	ellos	lo	hacían,	pero	un	buen	número	de
entrevistados	 había	 permanecido	 en	 contacto	 con	Kate	 durante	 años.	 Ella	 formaba
parte	 de	 sus	 vidas,	 parte	 de	 un	 acontecimiento	 que,	 para	 la	 mayoría,	 lo	 había
cambiado	todo.

—El	tiempo	que	pasamos	juntos	es	realmente	intenso	e	íntimo	—le	contó	a	Steve
al	principio	de	su	relación—.	Aunque	sea	solo	por	unas	pocas	horas.	Es	como	cuando
conoces	a	alguien	en	un	tren	de	largo	recorrido	y	se	lo	cuentas	todo.	Porque	puedes,
porque	es	un	momento	especial.

Steve	se	rio	de	su	seriedad.
Se	 habían	 conocido	 a	 través	 de	 amigos	 comunes	 en	 una	 desastrosa	 fiesta	 de
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Cluedo	en	vivo	celebrada	en	el	norte	de	Londres	y	habían	conectado	cuando	ambos
se	rieron	en	el	momento	equivocado,	ofendiendo	con	ello	a	sus	huéspedes.

Luego	compartieron	un	taxi	y	él	se	sentó	de	lado	en	el	asiento	para	poder	mirarla.
Animados	por	el	alcohol	que	habían	ingerido,	se	pusieron	a	hablar	sobre	sí	mismos.

Steve	estudiaba	el	último	año	de	la	carrera	de	medicina	y	trabajaba	con	pacientes
de	 cáncer.	 A	 su	 parecer,	 el	 periodismo	 era	 superficial	 o	 incluso	 frívolo.	 Ella	 lo
comprendía,	 era	 una	 idea	 errónea	 muy	 extendida	 e	 intentó	 explicarle	 por	 qué	 el
periodismo	era	 importante	para	ella.	Luego	esperó	a	ver	si	 su	 relación	 iba	a	más	y,
cuando	lo	hizo,	Steve	comenzó	a	ver	las	cosas	de	otro	modo.

Fue	testigo	de	las	llamadas	a	primera	hora	de	gente	en	apuros,	o	de	las	noches	que
su	 esposa	 se	 pasaba	 leyendo	documentos	 judiciales	 o	 conduciendo	por	 la	 autopista
para	ir	a	localizar	un	testimonio	importante	para	un	artículo.	Se	trataba	de	algo	serio,
y	la	prueba	eran	los	montones	de	tarjetas	de	Navidad	que	colgaban	junto	a	las	de	los
agradecidos	 pacientes	 del	 doctor	 Steve.	 Las	 de	 ella	 eran	 alegres	 felicitaciones	 de
padres	de	víctimas	de	asesinatos	o	violaciones,	supervivientes	de	accidentes	aéreos,
víctimas	de	secuestro	rescatadas	o	ganadores	de	juicios.	Todos	ocupaban	su	lugar	en
las	cintas	que	decoraban	su	casa	desde	principios	de	diciembre.	Recordatorios	de	días
felices.

Dos	 horas	 después,	 Kate	 ya	 estaba	 puliendo	 lo	 que	 había	 escrito:	 leyendo	 y
releyendo	 en	 busca	 de	 adjetivos	 repetidos,	 cambiando	 una	 palabra	 aquí	 y	 allá,
intentando	mirar	la	introducción	con	ojos	frescos.	Contaba	con	apenas	cinco	minutos
antes	de	que	Terry	comenzara	a	pedir	una	copia	a	gritos	y	debería	apretar	de	una	vez
el	botón	de	 enviar,	 pero	no	quería	desprenderse	del	 artículo.	Estaba	postergando	el
envío	cuando,	de	 repente,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 le	había	 comentado	a	Mick	que
habría	un	segundo	día,	así	que	lo	llamó.

Cuando	descolgó,	su	voz	sonaba	muy	relajada;	probablemente,	estaba	tumbado	en
la	cama	viendo	una	película	para	adultos	en	el	canal	de	pago.

—Lo	siento,	Mick,	pero	en	el	periódico	han	decidido	que	dividirán	el	artículo	en
dos	días.	Quería	saber	si	las	fotografías	que	has	hecho	serán	suficientes.

No	lo	eran.
—Hagamos	otra	sesión	—sugirió	él.
Kate	llamó	a	la	habitación	de	Jean	mientras	pensaba	cómo	decirle	que	tenían	que

hacer	otra	sesión	de	fotos	y	que	solo	sería	un	momento.	No	contestó	nadie	a	pesar	de
que	se	podían	oír	los	timbrazos	a	través	de	la	pared	que	separaba	ambas	habitaciones.

—Vamos,	Jean,	contesta	—masculló	Kate.	Luego	se	calzó	y	salió	al	pasillo	para
llamar	 directamente	 a	 la	 puerta—.	 ¡Jean!	 —exclamó	 con	 la	 boca	 prácticamente
pegada	a	la	superficie	de	la	puerta.

Mick	salió	de	su	habitación	con	la	cámara	en	la	mano.
—No	contesta.	¿Qué	demonios	estará	haciendo?	—dijo	Kate,	y	volvió	a	llamar	a

la	puerta.
—Tranquilízate.	A	lo	mejor	ha	ido	al	spa.	El	masaje	que	le	hicieron	le	encantó	—
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dijo	Mick.
Kate	salió	disparada	hacia	el	ascensor,	luego	dio	media	vuelta	y	regresó	corriendo

a	su	habitación.	Primero	tenía	que	enviar	el	artículo.
—Eso	mantendrá	 ocupados	 a	 los	 gerifaltes	mientras	 nosotros	 la	 buscamos	—le

indicó	a	Mick.
La	 esteticista	 del	 spa	 con	 aroma	 a	 ylang-ylang	 no	 pudo	 ayudarlos.	 Mientras

pasaba	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla	 que	 tenía	 delante,	 ladeó	 su	 cabeza	 peinada	 con	 un
apretado	moño	y	repitió	los	nombres	en	voz	baja.	No	había	ninguna	reserva.

Los	periodistas	se	retiraron	y	se	reagruparon.	Mientras	Mick	buscaba	a	Jean	por
el	hotel,	Kate	no	dejó	de	llamarla	al	móvil.	La	sensación	de	pánico	fue	aumentando	a
medida	que	imaginaba	posibles	escenarios	catastróficos.	Temía	que	otro	periódico	la
hubiera	encontrado	y	la	hubiera	escondido	delante	de	sus	narices.	¿Qué	les	diría	a	sus
jefes?	¿Cómo	se	lo	contaría?

Veinte	minutos	después,	 la	pareja	de	periodistas	estaba	en	el	vestíbulo,	mirando
por	las	puertas	acristaladas	y	planeando	desesperadamente	el	siguiente	paso	cuando	la
segunda	 recepcionista	 regresó	 de	 su	 descanso	 y,	 desde	 detrás	 del	 mostrador,	 les
preguntó:

—¿Están	buscando	a	su	amiga?
—Sí	—exclamó	Kate—.	¿La	ha	visto?
—Se	ha	marchado	hace	un	par	de	horas.	En	realidad,	casi	tres.	He	llamado	a	un

taxi	para	que	la	llevara	a	la	estación.
El	móvil	de	Kate	sonó.
—Es	la	redacción	—le	dijo	a	Mick.
Mick	hizo	una	mueca	y	decidió	salir	a	la	calle	a	fumarse	un	cigarrillo.
—Hola,	 Terry	 —contestó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 algo	 forzado	 para	 tratar	 de

sobrecompensar	 su	 agitación—.	 No,	 todo	 va	 bien…	 Bueno,	 más	 o	 menos.	 Verás,
tenemos	un	pequeño	problema.	 Jean	ha	desaparecido.	Por	 lo	visto,	 se	ha	marchado
mientras	yo	escribía	el	artículo.	Estoy	segura	de	que	se	ha	ido	a	su	casa,	pero…	Sí,	ya
lo	sé…	Ya	lo	sé…	Lo	siento.	Te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo	más…	¿Qué	te	parece	el
artículo?
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CAPÍTULO	43

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	viuda

Cuando	 llego	 a	 casa,	 la	 encuentro	 pequeña	 y	 deslucida	 después	 de	 todas	 esas
moquetas	y	candelabros.	La	recorro	en	silencio,	abriendo	las	puertas	y	encendiendo
las	luces.	Me	digo	a	mí	misma	que	voy	a	venderla	tan	pronto	como	pueda.	Glen	está
en	todas	partes,	como	un	leve	olor.	No	voy	al	cuarto	de	invitados.	Está	vacío:	tiramos
todo	lo	que	la	policía	no	se	había	llevado.	«Un	nuevo	comienzo»,	dijo	Glen.

Cuando	regreso	al	vestíbulo,	oigo	un	zumbido	y,	por	un	momento,	no	sé	de	qué	se
trata.	Finalmente	caigo:	es	mi	móvil.	Debo	de	haberlo	silenciado	antes	y	lo	rebusco
en	el	bolso.	El	maldito	aparato	está	en	el	fondo	y	me	veo	obligada	a	sacar	todo	lo	que
llevo	 y	 a	 desperdigarlo	 en	 la	 moqueta	 para	 coger	 el	 móvil.	 Tengo	 docenas	 de
llamadas	 perdidas.	 Todas	 de	 Kate.	 Espero	 que	 el	 zumbido	 termine,	 luego	 respiro
hondo	y	le	devuelvo	la	llamada.	Kate	responde	casi	antes	de	que	llegue	a	sonar.

—¿Dónde	 estás,	 Jean?	—pregunta.	 Parece	 alterada.	 Su	 tono	 de	 voz	 es	 tenso	 y
chillón.

—En	casa,	Kate.	He	cogido	un	 tren	y	he	vuelto	a	casa.	Me	ha	parecido	que	ya
habíais	 terminado	conmigo	y	quería	 regresar.	Lo	siento.	¿Acaso	no	debería	haberlo
hecho?

—Ahora	mismo	voy.	No	salgas	de	casa.	Llegaremos	en	unos	cuarenta	minutos.
No	te	muevas	hasta	que	llegue	—me	dice—.	Por	favor	—añade	finalmente.

Mientras	espero,	enciendo	el	hervidor	de	agua	y	me	preparo	una	taza	de	té.	¿Qué
más	 puede	 querer	 de	 mí?	 Nos	 hemos	 pasado	 dos	 días	 hablando	 y	 me	 han	 hecho
cientos	de	fotos.	Ya	tiene	su	artículo.	La	viuda	ha	hablado.

Tarda	mucho	y	me	estoy	hartando	de	esperar.	Quiero	ir	a	comprar	algo	de	comida
para	la	semana.	Ya	casi	no	nos	queda	nada.	Ya	casi	no	me	queda	nada.

Cuando	por	fin	oigo	que	llaman	a	la	puerta,	me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	la	abro,
pero	no	se	trata	de	Kate.	Es	el	hombre	de	la	tele.

—Vaya,	 señora	 Taylor,	 me	 alegro	 de	 haberla	 encontrado	 —dice,	 claramente
entusiasmado.

Me	 pregunto	 quién	 lo	 habrá	 avisado	 de	 que	 estaba	 en	 casa.	 Levanto	 la	mirada
hacia	la	vivienda	de	la	señora	Grange	y	me	parece	ver	un	movimiento	en	la	ventana.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?	—pregunta	el	hombre	de	la	tele	y	hace
el	amago	de	entrar.

De	repente,	sin	embargo,	Kate	aparece	en	el	sendero.	Viene	hacia	nosotros	a	toda
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velocidad	y,	en	vez	de	contestar,	me	limito	a	esperar	la	inminente	reprimenda.
—Hola,	 Jean	 —dice	 Kate,	 empujando	 a	 un	 lado	 al	 señor	 Tele	 y	 metiéndome

dentro	 de	 casa	 con	 ella.	 El	 pobre	 tipo	 ni	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 y,
mientras	la	puerta	se	cierra,	puedo	oír	cómo	exclama:

—¡Señora	Taylor!	¡Jean!
Kate	y	yo	nos	quedamos	en	el	vestíbulo.	Comienzo	a	explicarle	que	creía	que	era

ella	quien	había	llamado	a	la	puerta,	pero	ella	me	interrumpe:
—Jean,	has	firmado	un	contrato.	Has	accedido	a	cooperar	con	nosotros	y	con	tu

comportamiento	estás	poniendo	en	riesgo	el	acuerdo.	¿En	qué	estabas	pensando	para
escaparte?

No	 puedo	 creer	 que	 esté	 hablándome	 en	 esos	 términos.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a
regañarme	 como	 si	 fuera	 una	 niña?	 ¡En	mi	 propia	 casa,	 además!	Algo	 cede	 en	mi
interior	 y	 noto	 que	mi	 rostro	 se	 enrojece.	No	 puedo	 evitarlo.	Glen	 solía	 decir	 que
nunca	podría	ser	una	buena	jugadora	de	póquer.

—Si	vas	a	hablarme	así,	ya	puedes	marcharte	—digo	alzando	un	poco	demasiado
la	voz.	Esta	resuena	por	las	paredes	y	estoy	segura	de	que	el	señor	Tele	puede	oírla—.
Puedo	 ir	 y	 venir	 cuando	 quiera	 y	 nadie	 va	 a	 impedírmelo.	 Ya	 te	 he	 concedido	 la
maldita	entrevista	y	Mick	tiene	las	fotografías	que	necesita.	He	hecho	todo	lo	que	me
habéis	 pedido.	 Ya	 hemos	 terminado.	 Que	 haya	 firmado	 un	 papel	 no	 significa	 que
seáis	mis	dueños.

Kate	 se	me	 queda	mirando	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 bofetada.	 La	 pequeña
Jeanie	se	ha	hecho	valer.	Está	claro	que	no	se	lo	esperaba.

—Lamento	haberte	hablado	con	esta	dureza,	Jean,	pero	estaba	preocupada	por	tu
desaparición.	Ven	al	hotel	una	noche	más,	hasta	que	el	artículo	se	haya	publicado	en
el	periódico.	Piensa	que,	cuando	lo	haga,	todo	el	mundo	llamará	a	tu	puerta.

—Me	dijiste	que	concederte	la	entrevista	haría	que	eso	dejara	de	pasar	—digo—.
Voy	a	quedarme	aquí.	—Y	me	doy	la	vuelta	para	ir	a	la	cocina.

Ella	me	sigue	en	silencio.	Está	pensando.
—De	acuerdo	—contesta	al	fin—.	Me	quedaré	aquí	contigo.
Eso	es	lo	último	que	necesito,	pero	se	la	ve	tan	abatida	que	accedo.
—Solo	por	esta	noche.	Mañana	te	irás.	Necesito	tiempo	para	mí	sola	—digo.
Me	voy	al	cuarto	de	baño	y	me	siento	en	el	retrete	mientras	ella	llama	a	Mick	y	a

su	jefe.	Puedo	oírlo	todo.
—No,	 ningún	 otro	medio	 ha	 contactado	 con	 ella.	No,	 tampoco	 ha	 hablado	 con

nadie,	pero	no	quiere	volver	al	hotel,	Terry	—explica—.	Lo	he	intentado.	Por	el	amor
de	 Dios,	 claro	 que	 he	 intentado	 convencerla,	 pero	 ella	 no	 quiere.	 No	 quiere	 otro
masaje,	Terry.	Quiere	estar	en	casa.	A	no	ser	que	la	secuestre,	no	puedo	hacer	nada
más.	No,	esa	opción	no	es	válida.	Todo	irá	bien.	Me	aseguraré	de	que	ninguna	otra
persona	hable	con	ella.

Hay	un	silencio	e	imagino	a	Terry	echándole	la	bronca	por	teléfono.	Ella	dice	que
no	le	tiene	miedo	y	que	en	realidad	es	inofensivo,	pero	no	la	creo.	He	visto	cómo	se
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lleva	la	mano	al	estómago	para	aliviar	el	nudo	que	siente	cuando	él	le	levanta	la	voz.
Su	tensa	sonrisa	lo	dice	todo.

—¿Qué	tal	el	borrador?	—pregunta	finalmente	para	cambiar	de	tema.	Se	refiere	a
la	entrevista.	He	comenzado	a	aprender	el	lenguaje.	Subo	al	primer	piso	en	busca	de
un	poco	de	paz.

Más	tarde,	ella	también	sube	y	llama	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	dormitorio.
—Jean,	estoy	preparando	té.	¿Quieres	una	taza?
Volvemos	a	estar	en	la	primera	casilla.	Es	curioso	que	las	cosas	vayan	en	círculos.

Le	digo	a	Kate	que	no	queda	leche	y	ella	se	ofrece	a	hacer	la	compra.
—¿Hacemos	una	lista?	—dice	a	través	de	la	puerta.
Finalmente	 voy	 al	 salón	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado	 mientras	 ella	 anota	 lo	 que

necesitamos.
—¿Qué	te	apetece	cenar	esta	noche?	—pregunta,	y	a	mí	me	entran	ganas	de	reír.
¿Cómo	podemos	estar	discutiendo	si	tomar	filetes	de	pescado	empanados	o	pollo

al	curry	como	si	este	fuera	un	hogar	normal?
—No	me	importa,	escoge	tú	—digo	yo—.	No	tengo	mucha	hambre.
A	ella	le	parece	bien	y	añade	a	la	lista	pan	con	mantequilla,	té,	café,	detergente	y

una	botella	de	vino.
—Llamaré	a	Mick	para	que	vaya	a	comprar	 todo	esto	y	nos	 lo	 traiga	—dice,	y

coge	el	móvil.
Kate	le	lee	la	lista	por	teléfono	y	él	parece	estar	anotándolo	todo	muy	despacio,

pues	ella	tiene	que	repetírselo	todo	dos	veces.	Al	final,	ella	comienza	a	impacientarse
y,	cuando	por	fin	cuelga	el	teléfono,	exhala	un	largo	suspiro.

—¡Hombres!	—dice	y	suelta	una	risa	forzada—.	¿Por	qué	son	tan	tremendamente
inútiles?

Le	cuento	entonces	que	Glen	nunca	 fue	a	hacer	 la	compra	solo,	ni	 siquiera	con
una	lista.

—Lo	odiaba	y	siempre	compraba	cosas	equivocadas.	No	se	molestaba	en	leer	las
etiquetas	 y	 llegaba	 a	 casa	 con	 mermelada	 para	 diabéticos	 o	 café	 descafeinado.
Cuando	 apenas	 había	 comprado	 la	 mitad	 de	 los	 ingredientes	 de	 una	 receta,
comenzaba	 a	 aburrirse	 y,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 olvidaban	 las	 latas	 de	 tomate	 para	 un
plato	de	espaguetis	o	la	carne	para	un	guiso.	Puede	que	lo	hiciera	aposta	para	que	no
le	volviera	a	pedir	que	fuera	a	comprar.

—Mi	maromo	es	 igual.	 ¡No	es	más	que	un	quehacer	doméstico!	—añade	Kate,
quitándose	 los	 zapatos	 con	 los	 pies	 y	 agitando	 los	 dedos	 como	 si	 viviera	 aquí—.
Resulta	irónico	que	Glen	estuviera	comprando	cuando	ocurrió	el	accidente.

Ya	 lo	 llama	 Glen.	 Al	 principio	 era	 siempre	 «tu	 marido»,	 pero	 ya	 se	 comporta
como	si	 lo	hubiera	conocido	y	lo	hubiera	tratado	lo	suficiente	para	hablar	así	de	él.
No	lo	hizo.

—No	 era	 habitual	 que	 viniese	 a	 comprar	 conmigo	 —digo—.	 Antes	 de	 que
sucediera	todo	esto	nunca	me	acompañaba.	Mientras	yo	hacía	la	compra,	él	solía	ir	a
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entrenar	con	el	equipo	de	fútbol	del	pub.	Después	de	que	lo	arrestaran,	comenzó	a	ir
conmigo	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 aguantar	 yo	 sola	 a	 la	 gente.	 Lo	 hacía	 para
protegerme,	me	dijo.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 dejó	 de	 acompañarme	 porque	 la	 gente	 se
cansó	de	decir	cosas.	No	creo	que	ya	no	pensaran	que	éramos	unos	asesinos	de	niños,
pero	 supongo	que	 acusarnos	 de	 ello	 ya	 no	 era	 una	 novedad	y	 a	 los	 demás	 dejó	 de
resultarles	excitante.

—El	día	que	murió,	insistió	en	venir.	Resulta	extraño,	la	verdad.
—¿Y	eso?	—pregunta	Kate.
—Creo	que	quería	vigilarme	—contesto	yo.
—¿Por	qué?	¿Acaso	planeabas	desaparecer	en	un	Sainsbury’s?
Yo	me	encojo	de	hombros.
—Esa	semana	las	cosas	estaban	un	poco	tensas	—digo.
El	adjetivo	tensas	no	hace	justicia	a	 la	situación.	El	aire	se	había	espesado	y	yo

casi	no	podía	respirar.	Me	sentaba	en	el	jardín	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	en	busca
de	 alivio,	 pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Mis	 pensamientos	 me	 asfixiaban.	 Intentaba
reprimirlos	cerrando	los	ojos	para	no	verlos	o	subiendo	el	volumen	de	la	radio	para
no	oírlos.	Pero	ahí	seguían,	fuera	de	mi	alcance,	esperando	a	que	me	mostrara	débil.

El	 lunes	 anterior	 a	 su	 fallecimiento,	Glen	me	 trajo	una	 taza	de	 té	 a	 la	 cama.	A
veces	lo	hacía.	Se	sentó	en	el	borde	y	se	me	quedó	mirando.	Yo	todavía	estaba	medio
dormida,	colocando	bien	las	almohadas	a	mi	espalda	y	tratando	de	estar	cómoda	para
tomar	el	té.

—Jean	—dijo	en	un	tono	de	voz	plano	y	sin	vida—.	No	me	encuentro	bien.
—¿Qué	 sucede?	 —le	 pregunté—.	 ¿Es	 uno	 de	 esos	 dolores	 de	 cabeza?	 En	 el

armario	del	cuarto	de	baño	tengo	uno	de	esos	analgésicos	tan	fuertes.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	duele	la	cabeza.	Es	solo	que	estoy	muy	cansado.	No	puedo	dormir.
Ya	lo	sabía.	Esa	noche	no	había	dejado	de	dar	vueltas	a	mi	lado	y	en	mitad	de	la

noche	se	había	levantado.
Se	 lo	 veía	 cansado.	 Viejo,	 en	 realidad.	 Tenía	 la	 piel	 grisácea	 y	 unas	 sombras

oscuras	debajo	de	los	ojos.	Pobre	Glen.
—Tal	vez	tendrías	que	ir	al	médico	—sugerí,	pero	él	volvió	a	negar	con	la	cabeza

y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—No	dejo	de	verla	cuando	cierro	los	ojos	—dijo.
—¿A	 quién?	 —le	 pregunté	 yo	 entonces,	 pero	 sabía	 perfectamente	 a	 quién	 se

refería.	A	Bella.
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CAPÍTULO	44

Lunes,	1	de	febrero	de	2010

El	inspector

Mientras	Fry	y	su	equipo	analizaban	los	datos,	Sparkes	volvió	a	dedicar	la	atención	a
la	furgoneta.	Taylor	realizaba	rutas	a	la	costa	sur	con	regularidad,	y	Sparkes	comenzó
a	 cotejar	 otras	 fechas	 y	 horas	 de	 los	 registros	 de	 la	 empresa	 con	 declaraciones	 de
Taylor,	informes	de	tráfico	y	cámaras	de	autopistas.	Era	la	segunda	vez	que	lo	hacía	y
debería	 haber	 sido	 una	 tarea	 tediosa,	 pero	 se	 sentía	 impulsado	 por	 una	 renovada
energía.

Había	elevado	peticiones	oficiales	a	las	policías	de	Londres,	Sussex	y	Kent,	que
controlaban	las	autopistas	y	carreteras	que	el	sospechoso	podría	haber	utilizado,	y	le
habían	 prometido	 volver	 a	 buscar	 las	 apariciones	 del	 número	 de	 matrícula	 de	 la
furgoneta	 de	 Taylor	 en	 los	 días	 que	 rodeaban	 el	 secuestro.	 Ahora	 solo	 tenía	 que
esperar.

La	primera	llamada	que	recibió,	sin	embargo,	no	estaba	relacionada	con	Taylor.
La	hizo	un	coche	patrulla	de	su	propia	unidad.
—¿Inspector	Sparkes?	Lamento	molestarlo,	pero	hemos	detenido	a	un	tal	Michael

Doonan	y	a	un	tal	Lee	Chambers	en	una	estación	de	servicio	Fleet	Services.	Ambos
nombres	 aparecen	 en	 la	 base	 de	 datos	 vinculados	 al	 caso	 de	 Bella	 Elliott.	 ¿Los
conoce?

Sparkes	tragó	saliva.
—Sí.	Los	conozco	a	ambos.	Maldita	sea,	sabía	que	volvería	a	cruzarme	algún	día

con	 Chambers,	 pero	 no	 con	Mike	 Doonan.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 es	 él?	 Creía	 que
estaba	incapacitado	y	que	no	podía	salir	de	su	apartamento.

—Bueno,	al	parecer	ha	conseguido	llegar	a	la	estación	de	servicio	para	comprar
unas	fotografías	repulsivas,	señor.	Hemos	arrestado	a	cinco	hombres	por	negociar	con
imágenes	pornográficas	ilegales.

—¿Adónde	los	llevan?
—A	su	comisaría.	Llegaremos	en	unos	treinta	minutos.
Sparkes	 permaneció	 sentado	 a	 su	 escritorio,	 intentando	 procesar	 la	 información

que	acababa	de	recibir	y	sus	implicaciones.	¿Doonan,	no	Taylor?	Consternado	ante	la
enfermiza	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 estado	 persiguiendo	 al	 hombre	 equivocado
durante	más	de	tres	años,	Sparkes	rememoró	el	interrogatorio	que	habían	realizado	a
Doonan	 en	 su	 apartamento,	 revaluando	 cada	 palabra	 que	 había	 dicho	 el	 conductor.
¿Qué	se	le	había	pasado	por	alto?
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¿Se	le	había	pasado	por	alto	Bella?
Dividido	entre	el	temor	a	descubrir	y	la	ardiente	necesidad	de	saber,	el	inspector

permaneció	unos	minutos	abstraído	hasta	que	una	voz	procedente	del	pasillo	lo	sacó
de	 la	 parálisis.	 En	 cuanto	 volvió	 en	 sí,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 bajó	 a	 toda
velocidad	la	escalera	en	dirección	al	laboratorio	forense.

—¡Salmond!	 ¡Fry!	 Mike	 Doonan	 ha	 sido	 arrestado	 con	 cargos	 de	 pornografía
extrema.	Lo	han	pillado	comprando	pornografía	a	Lee	Chambers	en	una	estación	de
servicio.

Los	dos	policías	se	lo	quedaron	mirando	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Cómo?	¿El	conductor	incapacitado	por	una	lesión	en	la	espalda?	—preguntó

Salmond.
—Al	parecer,	no	está	tan	inmovilizado	como	decía.	Busquemos	las	imágenes	de

las	cámaras	de	seguridad	de	la	estación	de	servicio	el	día	que	Bella	desapareció.
En	 los	 rostros	 de	 todo	 el	 mundo	 podía	 percibirse	 la	 gravedad	 de	 la	 situación

mientras	los	técnicos	llevaban	a	cabo	la	búsqueda	en	internet,	y	la	tensión	creciente
siguió	a	Sparkes	al	pasillo.	Estaba	buscando	el	número	de	teléfono	de	Ian	Matthews
cuando	Salmond	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Será	mejor	que	venga	a	ver	esto,	señor.
Sparkes	se	sentó	delante	de	la	granulosa	imagen	de	la	pantalla.
—Es	 él.	 Está	 junto	 al	 maletero	 del	 coche	 de	 Chambers,	 hojeando	 las	 revistas.

Inclinado.	Está	claro	que	ese	día	no	tenía	problemas	de	espalda	—dijo	Salmond.
—¿De	qué	fecha	son	las	imágenes?	¿Son	del	día	que	secuestraron	a	Bella?
Zara	Salmond	se	quedó	un	momento	callada	y	luego	respondió:
—Sí,	 son	 del	 día	 que	 desapareció.	—Sparkes	 casi	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 de	 la

silla,	pero	su	sargento	alzó	 la	mano—.	Esto,	sin	embargo,	 lo	descarta	como	posible
sospechoso.

—¿Qué	quieres	decir?	Las	imágenes	demuestran	que	Doonan	nos	mintió	sobre	el
alcance	 de	 su	 incapacidad	 y	 lo	 ubican	 en	 la	 zona	 del	 secuestro	 comprando
pornografía	extrema	de	camino	a	casa.

—Sí,	pero,	según	estas	imágenes,	Doonan	estaba	con	Chambers	a	la	misma	hora
en	la	que	secuestraron	a	Bella:	las	15.02.	No	pudo	ser	él	quien	lo	hiciera.

Sparkes	cerró	 los	ojos	y	confió	en	que	el	alivio	que	sentía	no	se	 reflejara	en	su
rostro.

—De	acuerdo.	Buen	trabajo.	Sigamos	adelante	—dijo	sin	levantar	los	párpados.
Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 despacho,	 descargó	 el	 puño	 sobre	 el

escritorio	y	luego	fue	a	dar	un	paseo	para	aclararse	las	ideas.

Cuando	regresó,	su	mente	se	retrotrajo	al	Día	1	y	a	las	sensaciones	que	tuvo	entonces
sobre	 el	 caso.	 Ellos	—él—	 siempre	 habían	 tratado	 el	 secuestro	 de	 Bella	 como	 un
crimen	oportunista.	El	secuestrador	había	visto	a	la	niña	y	la	había	cogido.	Ninguna
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otra	cosa	tenía	sentido.	No	habían	encontrado	ningún	vínculo	entre	Dawn	y	Taylor	y,
tras	descartar	 al	 tipo	de	pelo	 largo	que	 se	había	 inventado	Stan	Spencer,	no	habían
tenido	noticia	de	nadie	que	deambulara	por	esa	calle	o	actuara	de	forma	sospechosa
en	 la	 zona	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	 Bella.	 No	 había	 denuncias	 de	 ningún
exhibicionista	ni	ningún	crimen	sexual.

Y	 no	 había	 ningún	 verdadero	 patrón	 de	 comportamiento	 que	 el	 depredador
hubiera	podido	seguir.	La	cría	iba	y	venía	de	la	guardería	con	Dawn,	pero	no	todos
los	 días,	 y	 solo	 jugaba	 fuera	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 alguien	 hubiera	 planeado	 el
secuestro,	seguramente	este	habría	tenido	lugar	de	noche,	cuando	pudiera	estar	seguro
de	dónde	estaba	la	niña.	Nadie	se	habría	sentado	de	día	en	una	calle	residencial	a	la
espera	del	improbable	caso	de	que	saliera	a	jugar.	Lo	habrían	visto.

La	 línea	 de	 investigación	 de	 la	 policía	 consistía	 en	 que	 la	 pequeña	 había	 sido
secuestrada	 en	 una	 fortuita	 ventana	 de	 oportunidad	 de	 veinticinco	 minutos.	 En	 su
momento,	 pues,	 y	 basándose	 en	 las	 pruebas	 con	 las	 que	 contaban,	 habían	 actuado
correctamente	al	descartar	un	secuestro	planificado.

Pero,	bajo	la	fría	luz	del	día,	tres	años	y	medio	después,	Sparkes	pensó	que	quizá
se	habían	apresurado	demasiado	en	descartarlo	y	quiso	reconsiderar	esa	posibilidad.

—Bajo	un	momento	a	la	sala	de	control	a	pedir	un	favor	—le	dijo	a	Salmond.

Russell	Lynes,	 el	mejor	 amigo	que	 tenía	 en	 el	 cuerpo	—se	habían	unido	 al	mismo
tiempo—,	estaba	de	servicio.

—Hola,	Russ,	¿te	apetece	un	café?
Sentados	en	la	cantina,	ambos	revolvían	con	la	cucharilla	el	 líquido	marrón	que

tenían	delante	sin	demasiadas	intenciones	de	bebérselo.
—¿Cómo	lo	llevas,	Bob?
—Muy	 bien.	 Volver	 a	 realizar	 auténtico	 trabajo	 policial	 supone	 una	 gran

diferencia.	Y	tengo	una	nueva	pista	en	la	que	concentrarme.
—La	última	vez	caíste	enfermo,	Bob.	Ten	cuidado.
—Lo	tendré,	Russ.	Pero	no	estaba	enfermo,	solo	cansado.	Verás,	quiero	echarle

un	vistazo	a	una	cosa	que	quizá	se	me	pasó	por	alto	la	primera	vez.
—Tú	eres	el	jefe.	¿Cómo	es	que	andas	pidiendo	favores?	Haz	que	lo	mire	alguien

del	equipo.
—Ya	 tienen	 suficientes	 cosas	 entre	 manos	 y	 podrían	 pasar	 semanas	 hasta	 que

tuvieran	tiempo	para	ponerse	a	ello.	Si	tú	pudieras	echarme	un	cable,	podría	saber	en
un	par	de	días	si	debo	descartarlo	o	no.

—De	acuerdo,	¿qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Russell	Lynes,	empujando	sin
querer	el	café	a	un	lado	y	vertiendo	un	poco	sobre	la	mesa.

—Gracias,	camarada.	Sabía	que	podía	contar	contigo.
Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 el	 despacho	 de	 Sparkes	 delante	 de	 la	 hoja	 de

cálculo	con	 las	entregas	de	Taylor	y	desentrañaron	 las	visitas	que	había	 realizado	a
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Southampton	y	las	ciudades	vecinas.
—Hemos	mirado	cada	fotograma	de	las	imágenes	de	las	cámaras	de	vigilancia	de

la	zona	que	rodea	la	casa	de	Dawn	Elliott	el	día	del	secuestro	—dijo	Sparkes—.	Sin
embargo,	la	única	vez	que	hemos	visto	la	furgoneta	de	Taylor	fue	en	una	dirección	de
entrega	de	Winchester,	y	en	la	intersección	de	la	M3	y	la	M25.	Me	he	quemado	las
pestañas	 mirando	 las	 imágenes,	 pero	 no	 he	 conseguido	 ubicar	 su	 furgoneta	 en	 la
escena	del	crimen.

Podía	recordar	vívidamente	las	expectativas	que	sentía	cada	vez	que	cargaban	una
nueva	tanda	de	imágenes	y	la	amarga	decepción	cuando	terminaban	el	visionado	sin
haber	divisado	ninguna	furgoneta	azul.

—Quiero	mirar	 otras	 fechas	—dijo—.	Aquellas	 en	 las	 que	 Taylor	 realizó	 otras
entregas	en	Hampshire.	Recuérdame	dónde	están	las	cámaras	de	vigilancia	en	la	zona
de	Manor	Road.

Lynes	 marcó	 las	 localizaciones	 en	 los	 mapas	 con	 un	 rotulador	 de	 color	 verde
fluorescente:	había	una	en	el	patio	delantero	de	una	gasolinera,	a	un	par	de	calles	de
la	casa	de	Bella;	otra	en	las	farolas	de	la	gran	intersección	para	atrapar	a	los	que	se
saltan	el	semáforo	en	rojo;	y	algunas	tiendas	—entre	las	cuales	se	hallaba	el	quiosco
—	habían	instalado	pequeñas	versiones	baratas	para	disuadir	a	los	ladrones.

—Y	delante	de	la	guardería	de	Bella	hay	otra	más,	sin	embargo	aquel	día	ella	no
fue	 a	 la	 escuela.	Hemos	mirado	 las	 imágenes	 de	 todas	 estas	 cámaras,	 pero	 no	 hay
nada	de	interés.

—Bueno,	volvamos	a	mirar.	Algo	se	nos	tiene	que	haber	pasado	por	alto.

Cuatro	días	después,	el	teléfono	de	Sparkes	sonó	y,	en	cuanto	el	inspector	oyó	la	voz
de	Lynes,	supo	que	este	había	encontrado	algo.

—Voy	ahora	mismo	—dijo.
—Ahí	está	—le	dijo	Lynes	señalando	el	vehículo	que	cruzaba	el	fotograma.
Sparkes	 aguzó	 la	 mirada	 para	 reajustarla	 a	 la	 granulosa	 resolución	 de	 las

imágenes.
Estuvo	ahí.	La	furgoneta	estuvo	ahí.	Los	dos	hombres	se	miraron	triunfalmente	y

luego	se	volvieron	de	nuevo	hacia	la	pantalla	para	disfrutar	otra	vez	del	momento.
—¿Estamos	seguros	de	que	es	él?	—preguntó	Sparkes.
—Concuerda	con	la	fecha	y	la	hora	de	una	entrega	a	Fareham	que	aparece	en	su

hoja	de	ruta	y	el	número	parcial	de	matrícula	que	ha	obtenido	el	equipo	informático
forense	incluye	tres	letras	que	se	corresponden	con	las	del	vehículo	de	Taylor.

Lynes	volvió	a	reproducir	las	imágenes.
—Y	ahora	observa.
La	 furgoneta	 se	detenía	 justo	en	 la	 zona	que	cubría	 la	 cámara,	de	espaldas	 a	 la

guardería.	Justo	en	ese	momento,	Dawn	y	Bella	aparecían	detrás	de	la	muchedumbre
de	niños	y	padres	que	había	en	la	puerta	de	la	escuela.	La	madre	iba	peleándose	con
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la	 cremallera	 del	 abrigo	 de	 su	 hija	 y	 esta	 avanzaba	 aferrada	 a	 una	 enorme	 hoja	 de
papel.	Ambas	pasaban	entonces	junto	a	la	furgoneta	y	luego	torcían	la	esquina,	con	la
tranquilidad	 que	 confiere	 la	 rutina	 diaria.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 furgoneta
partía	en	la	misma	dirección.

Sparkes	sabía	que	estaba	contemplando	el	momento	en	el	que	Glen	Taylor	había
tomado	su	decisión	y	los	ojos	se	le	humedecieron.	Dijo	entre	dientes	que	iba	a	buscar
un	 cuaderno	 y	 se	 fue	 a	 su	 despacho	 para	 estar	 un	 instante	 a	 solas.	 «Estamos	muy
cerca.	Ahora	 no	metamos	 la	 pata.	No	 nos	 apresuremos.	Vayamos	 paso	 a	 paso»,	 se
dijo	a	sí	mismo.

El	inspector	miró	la	imagen	de	un	Taylor	sonriente	que	colgaba	en	la	pared	y	le
devolvió	la	sonrisa.

—Espero	que	no	hayas	planeado	unas	vacaciones,	Glen.

De	vuelta	en	el	laboratorio,	Lynes	estaba	escribiendo	algo	en	una	pizarra.
—Estas	 imágenes	fueron	grabadas	el	 jueves	28	de	septiembre,	cuatro	días	antes

del	secuestro	de	Bella	—dijo.
Sparkes	cerró	los	ojos	antes	de	decidirse	a	hablar.
—Lo	planeó,	Russ.	No	fue	un	secuestro	fortuito.	La	estuvo	observando.	¿Aparece

la	furgoneta	en	las	imágenes	de	alguna	otra	cámara?
—En	una	gasolinera	de	Hook,	llenando	el	depósito	de	camino	a	casa.	Las	horas

encajan.
—Démosles	 a	 las	 imágenes	 la	máxima	 cantidad	de	detalle	 posible.	Luego	 iré	 a

ver	a	Glen	Taylor	—dijo	Sparkes.
Los	 dos	 hombres	 se	 volvieron	 a	 sentar	 delante	 del	monitor	mientras	 el	 técnico

reproducía	hacia	delante	y	hacia	atrás	las	imágenes	de	la	furgoneta	y	ampliaba	la	zona
del	parabrisas.

—Está	muy	borroso,	pero	estamos	bastante	seguros	de	que	se	trata	de	un	hombre
blanco	de	pelo	oscuro,	sin	gafas	ni	vello	facial	—dijo	el	técnico.

El	 rostro	del	 parabrisas	 se	 inclinó	y	quedó	 a	 la	 vista.	Un	óvalo	blanco	 con	dos
zonas	oscuras	por	ojos.
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CAPÍTULO	45

Lunes,	2	de	octubre	de	2006

El	marido

Glen	 Taylor	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Bella	 Elliott	 en	 Facebook	 después	 de	 haber
conocido	a	Dawn	(alias	Miss	Alegría)	ese	verano	en	un	chat.	Ella	les	estaba	relatando
a	un	grupo	de	desconocidos	una	visita	al	zoo	que	había	hecho	con	su	hija.

Uno	de	los	nuevos	amigos	internautas	de	Dawn	le	preguntó	a	esta	si	tenía	alguna
fotografía	de	la	visita	al	zoo	en	la	que	apareciera	Bella	con	esos	monos	que	tanto	le
habían	gustado.	Glen	fue	testigo	a	escondidas	de	esa	conversación	y	cuando	Dawn	le
habló	a	todo	el	mundo	de	su	página	de	Facebook,	no	dudó	en	echarle	un	vistazo.	La
seguridad	de	la	página	no	estaba	activada	y	pudo	fisgonear	todas	las	fotos	sin	ningún
problema.

Cuando	apareció	la	imagen	de	Bella,	miró	ese	pequeño	y	confiado	rostro	y	se	lo
aprendió	 de	 memoria	 para	 poder	 rememorarlo	 a	 voluntad	 en	 sus	 fantasías	 más
oscuras.	Glen	la	incorporó	mentalmente	a	su	galería	pero,	a	diferencia	de	las	demás
niñas,	no	se	quedó	ahí	y	se	sorprendió	a	sí	mismo	pensando	en	ella	cada	vez	que	veía
a	una	niña	rubia	en	la	calle	o	en	los	parques	en	los	que	a	veces	comía	cuando	estaba
en	la	carretera.

Era	la	primera	vez	que	sus	fantasías	pasaban	de	la	pantalla	a	la	vida	real	y	eso	lo
asustaba	y	excitaba	a	partes	 iguales.	Quería	hacer	algo	al	 respecto.	Al	principio,	no
estaba	 seguro	 de	 qué	 con	 exactitud,	 pero	 durante	 las	 horas	 que	 pasaba	 detrás	 del
volante,	comenzó	a	planear	un	modo	de	ver	a	Bella.

Miss	Alegría	era	la	clave	y	Glen	adoptó	un	nuevo	avatar	solo	para	sus	encuentros
con	ella.	La	Operación	Oro	de	la	policía	le	había	enseñado	que	no	debía	dejar	rastro,
de	modo	que,	tras	realizar	alguna	entrega,	solía	ir	a	un	cibercafé	que	había	cerca	del
garaje	de	la	empresa	para	adentrarse	en	el	mundo	de	Bella.	Así	la	atraía	al	suyo.

Glen	se	llamó	a	sí	mismo	DesconocidoAltoyMoreno	y	entabló	contacto	con	Miss
Alegría	poco	a	poco,	uniéndose	a	grupos	cuando	sabía	que	ella	estaba	en	la	sala	y	sin
decir	mucho.	No	quería	llamar	la	atención,	de	modo	que	se	limitaba	a	hacerle	alguna
pregunta	 profunda	 o	 a	 halagarla	 ocasionalmente.	 De	 este	 modo,	 poco	 a	 poco
consiguió	convertirse	en	uno	de	sus	amigos	habituales.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas,
Miss	Alegría	le	envió	a	DesconocidoAltoyMoreno	su	primer	mensaje	privado.

Miss	Alegría:	Hola,	¿qué	tal?

DesconocidoAltoyMoreno:	Muy	bien.	¿Y	tú?	¿Muy	liada?
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Miss	Alegría:	Me	he	pasado	todo	el	día	encerrada	en	casa	con	mi	hija.

DesconocidoAltoyMoreno:	Podría	ser	peor.	Parece	encantadora.

Miss	Alegría:	Lo	es.	En	realidad	soy	afortunada.

No	entraba	todos	los	días	en	el	chat.	Era	imposible	con	Jeanie	y	el	trabajo,	pero	se
las	arregló	para	mantenerse	en	contacto	durante	un	tiempo	utilizando	un	lugar	al	que
Mike	Doonan	 lo	había	 llevado	una	vez,	cuando	 todavía	se	hablaban	y	visitaban	 los
mismos	chats	y	 los	mismos	 foros.	Antes,	 pues,	de	que	Glen	 le	 contara	 a	 su	 jefe	 la
estafa	que	Doonan	estaba	intentando	llevar	a	cabo	con	lo	de	su	incapacidad.	Glen	lo
había	visto	bajar	de	su	furgoneta	de	un	salto	delante	de	Internet	Inc.	y	creyó	que	era
su	deber	denunciar	su	mentira.	Tal	y	como	le	dijo	a	Jean,	era	lo	que	haría	cualquier
persona	honrada.	Y	ella	se	mostró	de	acuerdo.

Fue	en	el	club	de	internet	donde	fisgoneó	los	detalles	de	la	vida	de	Dawn.	Gracias
a	 su	 página	 de	 Facebook,	 se	 enteró	 de	 su	 verdadero	 nombre	 y	 de	 la	 fecha	 del
cumpleaños	 de	Bella	 y,	 a	 raíz	 de	 una	 conversación	 sobre	 restaurantes	 aptos	 para	 ir
con	 niños,	 también	 averiguó	 que	 vivían	 en	 algún	 lugar	 de	 Southampton.	 Dawn
prefería	 McDonald’s	 porque	 «nadie	 chasquea	 la	 lengua	 cuando	 tu	 hija	 llora	 y,
además,	es	barato»,	tras	lo	cual	mencionó	su	sucursal	local.

La	próxima	vez	que	le	tocó	realizar	una	entrega	en	la	zona,	Glen	hizo	una	visita	al
establecimiento.	 «Solo	 para	 mirar»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 mientras	 desenvolvía	 la
hamburguesa	que	había	pedido	y	observaba	a	las	familias	que	lo	rodeaban.

Cuando	salió	del	local,	dio	una	vuelta	por	el	barrio.	«Solo	para	mirar».
Tardó	en	hacerlo,	pero	finalmente	a	Dawn	se	le	escapó	el	nombre	de	la	guardería

de	Bella.	Lo	hizo	mientras	hablaba	con	otra	madre	de	esa	manera	despreocupada	con
la	que	solía	tratar	a	la	gente	en	internet.	Dawn	se	comportaba	en	el	chat	como	si	sus
conversaciones	fueran	privadas;	era	como	esa	gente	que,	en	los	autobuses,	habla	por
el	 teléfono	móvil	de	 la	 ruptura	de	su	matrimonio	o	de	sus	verrugas	genitales.	«Sí»,
dijo	Glen	para	sus	adentros	y	tomó	nota	de	la	información.

Más	tarde,	mientras	comía	con	Jean	un	guiso	de	pollo,	Glen	le	preguntó	a	su	esposa
qué	tal	le	había	ido	el	día.

—Lesley	me	ha	dicho	que	he	hecho	un	gran	trabajo	con	el	pelo	de	Eve.	Quería
una	media	melena	a	lo	Keira	Knightley.	Yo	sabía	que	no	le	quedaría	bien,	porque	con
esa	cara	de	pan	no	se	parece	en	nada	a	Keira	Knightley,	pero	a	ella	le	ha	encantado.

—Bien	hecho,	querida.
—Me	 pregunto	 qué	 le	 habrá	 dicho	 su	 marido	 cuando	 ha	 llegado	 a	 casa…

¿Quieres	este	último	trozo	de	pollo?	Cómetelo	o	tendré	que	tirarlo.
—De	acuerdo.	No	 sé	por	qué	 tengo	 tanta	hambre.	Para	 almorzar	he	 comido	un

sándwich	 enorme.	En	 cualquier	 caso,	 esto	 está	delicioso.	 ¿Qué	dan	hoy	 en	 la	 tele?
¿Top	Gear?	Freguemos	rápido	los	platos	y	vayamos	a	verlo	un	rato.
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—Ve	tú.	Ya	me	encargaré	yo	de	los	platos.
Él	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 de	 camino	 al	 fregadero.

Mientras	este	se	llenaba	de	agua	caliente,	ella	encendió	el	hervidor	de	agua.
Solo	 cuando	 estuvo	 delante	 del	 televisor,	 se	 permitió	 a	 sí	 mismo	 pensar	 en	 la

nueva	 información	 que	 había	 obtenido	 y	 evaluarla	 minuciosamente.	 Sabía	 dónde
encontrar	a	Dawn	y	a	Bella.	Podía	esperarlas	delante	de	la	guardería	y	seguirlas.	Pero
¿luego	 qué?	 ¿Qué	 haría?	 No	 quería	 pensarlo	 allí,	 en	 su	 salón	 y	 con	 su	 esposa
acurrucada	en	el	sofá.

Ya	se	le	ocurriría	algo	cuando	estuviera	solo.	Solo	quería	verlas.
Solo	quería	echarles	un	vistazo.
No	hablaría	con	Dawn.	Había	tenido	cuidado	de	asegurarse	de	que	ella	no	supiera

qué	aspecto	 tenía	él,	pero	aun	así	no	podía	arriesgarse	a	hablar	con	ella.	Tenía	que
mantenerla	a	distancia.	Al	otro	lado	de	la	pantalla.

Pasaron	 varias	 semanas	 hasta	 que	 volvió	 a	 hacer	 una	 entrega	 en	 la	 costa	 sur.
Resultaba	agotador	estar	inquietándose	y	agobiándose	por	los	detalles	de	su	fantasía
mientras	cumplía	con	su	papel	de	marido	devoto	en	casa.	Pero	tenía	que	guardar	las
apariencias.	No	debía	meter	la	pata.

Cuando	 se	 cumplió	 el	 decimoséptimo	 aniversario	 de	 su	 matrimonio	 con	 Jean,
Glen	 decidió	 celebrarlo	 a	 lo	 grande	 y	 le	 regaló	 flores	 y	 la	 llevó	 a	 cenar	 fuera.	 Su
mente	no	dejó	de	divagar	durante	 toda	 la	cena	 (celebrada	en	su	 restaurante	 italiano
favorito),	pero	Jean	no	pareció	darse	cuenta.	O,	al	menos,	eso	esperaba	él.

De	camino	a	la	costa	sur,	las	expectativas	no	dejaron	de	reconcomerlo	por	dentro.
Había	mirado	 la	 guardería	 en	 el	 club	 de	 internet	 y	 tenía	 la	 dirección.	Aparcaría	 al
final	de	la	calle	y	se	limitaría	a	observar.

Llegó	 justo	 cuando	 los	 niños	 comenzaban	 a	 salir	 del	 edificio.	 Muchos	 iban
agarrados	a	sus	madres	con	una	mano	y,	con	la	otra,	sostenían	un	dibujo	hecho	con
pasta	pintada.	Temió	haber	llegado	demasiado	tarde,	pero	aun	así	aparcó	para	poder
observarlo	todo	en	el	espejo	retrovisor	y	que	nadie	pudiera	verle	la	cara.

Casi	 no	 las	 ve.	Dawn	 tenía	 un	 aspecto	más	 avejentado	y	desaliñado	que	 en	 las
fotografías	de	Facebook.	Iba	con	el	pelo	recogido	con	una	coleta	y	llevaba	un	viejo
jersey	varias	tallas	más	grande.	Fue	a	Bella	a	quien	reconoció	primero.	Iba	saltando
por	 la	 acera.	Glen	estuvo	mirándolas	por	 el	 espejo	hasta	que	pasaron	al	 lado	de	 su
furgoneta	y	al	fin	pudo	verlas	directamente	por	primera	vez.	Pasaron	lo	bastante	cerca
para	reparar	en	el	maquillaje	algo	corrido	bajo	los	ojos	de	la	madre	y	en	el	destello
dorado	del	pelo	de	Bella.

En	 cuanto	 torcieron	 la	 esquina,	Glen	 arrancó	 el	motor.	 «Solo	 quiero	 ver	 dónde
viven	—se	dijo	a	 sí	mismo—.	Eso	es	 todo.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	Ni	 siquiera
sabrán	que	he	estado	ahí».

Más	tarde,	de	regreso	a	casa,	se	detuvo	un	momento	en	un	camino	rural,	apagó	su
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teléfono	móvil	 y	 se	masturbó.	 Intentó	 pensar	 en	Dawn,	 pero	 la	 imagen	 de	 esta	 no
dejaba	de	desdibujarse.	Luego	se	quedó	ahí	sentado,	pensando	en	la	intensidad	de	la
experiencia	 y	 asustado	 por	 el	 hombre	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido.	 Se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	no	volvería	a	suceder.	Dejaría	de	navegar	por	internet	y	mirar	pornografía.
Era	una	enfermedad	y	conseguiría	curarse.

Aun	 así,	 el	 2	 de	 octubre	 le	 tocó	 realizar	 una	 entrega	 en	 Winchester	 y	 supo	 que
volvería	a	ir	a	la	calle	de	Bella.

De	 camino,	 encendió	 la	 radio	para	distraerse,	 pero	no	podía	dejar	 de	pensar	 en
aquel	resplandor	dorado.

—Solo	miraré	a	ver	si	están	en	casa	—se	dijo	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	cuando	se
detuvo	a	repostar	en	una	gasolinera	compró	un	saco	de	dormir	de	oferta	y	caramelos.

Estaba	 tan	 embelesado	 con	 su	 fantasía,	 que	 se	 le	 pasó	 la	 salida	 y	 tuvo	 que	 dar
media	vuelta	hacia	la	central.	El	encuentro	con	el	cliente	para	realizar	la	entrega	fue
como	una	ensoñación.	Glen	 interpretó	 su	papel	de	mensajero	y	bromeó	con	él	y	 le
preguntó	por	el	negocio	mientras	atesoraba	el	secreto	en	su	interior.	Estaba	de	camino
a	Manor	Road	y	nada	podía	detenerlo.

En	 parte,	 lo	 estaba	 haciendo	 por	 la	 sensación	 de	 peligro.	 Glen	 Taylor,	 antiguo
ejecutivo	de	un	banco	y	marido	devoto,	era	consciente	de	la	vergüenza	y	la	deshonra
que	 podían	 conllevar	 sus	 actos,	 pero	 DesconocidoAltoyMoreno	 quería	 acercarse	 a
ellas,	tocarlas,	quemarse.

—Nos	vemos,	Glen	—exclamó	uno	de	los	tipos	del	departamento	de	recambios.
—Adiós	 —contestó	 él.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 furgoneta	 y	 subió.	 Todavía	 se

encontraba	a	tiempo	de	dar	media	vuelta,	regresar	a	casa	y	volver	a	ser	él,	pero	sabía
lo	que	iba	a	hacer	y	se	puso	en	marcha.

Manor	 Road	 estaba	 desierta.	 Todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 trabajando	 o	 en	 casa.
Condujo	despacio,	como	si	estuviera	buscando	una	dirección,	interpretando	el	papel
de	mensajero.	Entonces	la	vio,	de	pie	detrás	de	un	muro	bajo,	mirando	un	gato	gris
que	se	revolcaba	en	la	polvorienta	acera.	El	tiempo	se	ralentizó	y,	sin	siquiera	darse
cuenta,	 detuvo	 la	 furgoneta.	 El	 ruido	 del	 motor	 había	 distraído	 a	 la	 niña	 y	 ahora
estaba	mirándolo	con	una	sonrisa.

Glen	volvió	en	sí	de	golpe	cuando	oyó	un	portazo	detrás	de	la	furgoneta.	Al	mirar
por	el	espejo	retrovisor,	vio	a	un	hombre	mayor	de	pie	en	el	umbral	de	su	casa.	Casi
inmediatamente,	Glen	siguió	adelante	y	torció	a	la	izquierda,	para	rodear	la	manzana.
¿Lo	 había	 visto?	 ¿Le	 había	 visto	 la	 cara?	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho,
¿importaba?	No	había	hecho	nada	malo.	Solo	se	había	detenido	un	momento.

Pero	sabía	que	debía	regresar.	La	niña	estaba	esperándolo.
Glen	dio	la	vuelta	a	la	manzana	para	regresar	a	Manor	Road	y	advirtió	que	ahora

no	había	nadie.	Los	únicos	seres	vivos	eran	el	gato	y	la	niña.	Esta	seguía	en	el	jardín
y	lo	saludó	con	la	mano.
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No	recordaba	haber	descendido	de	la	furgoneta	ni	haberse	dirigido	hacia	ella.	Sí
cogerla	 en	 brazos,	 regresar	 al	 vehículo,	 sentarla	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y
abrocharle	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	Tardó	menos	 de	 un	minuto	 y	 la	 niña	 no	 armó
ningún	escándalo.	Se	limitó	a	aceptar	el	caramelo	y	permaneció	sentada	mientras	él
se	la	llevaba	de	Manor	Road.

www.lectulandia.com	-	Página	228



CAPÍTULO	46

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	viuda

Dawn	no	deja	de	salir	por	la	tele.	Le	gusta	decirle	a	todo	el	mundo	que	Bella	todavía
está	viva.	Que	alguien	se	 la	 llevó	porque	no	podía	 tener	hijos	y	 se	moría	por	 tener
uno.	Alguien	que	 está	 cuidándola,	 queriéndola	y	proporcionándole	una	buena	vida.
Dawn	se	ha	casado;	con	uno	de	 los	voluntarios	de	 su	campaña,	un	 tipo	mayor	que
siempre	parece	estar	 tocándola.	Y	tiene	otra	hija.	¿Qué	justicia	hay	en	eso?	Cuando
aparece	en	el	programa	matutino	sujeta	con	fuerza	a	su	hija	para	demostrar	lo	buena
madre	que	es,	pero	a	mí	no	me	engaña.

Antes	 de	morir,	 cada	vez	que	Dawn	aparecía	 en	 televisión,	Glen	 solía	 apagarla
despreocupadamente,	haciendo	ver	que	no	le	importaba,	y	luego	se	marchaba.	Pero	si
él	no	estaba	conmigo,	yo	seguía	mirándola.	Y	también	compraba	los	periódicos	y	las
revistas	 cuando	hablaban	 sobre	Bella.	Me	encantaba	ver	películas	y	vídeos	de	ella.
Jugando,	 riendo,	 abriendo	 sus	 regalos	 de	 Navidad,	 cantando	 a	 su	 confusa	 manera
infantil,	 empujando	 su	 pequeño	 cochecito.	 A	 estas	 alturas,	 poseo	 una	 colección
bastante	 extensa	 procedente	 de	 las	 revistas	 y	 los	 periódicos	 en	 los	 que	 Dawn	 ha
aparecido.	Siempre	le	gustó	la	publicidad.	Sus	cinco	minutos	de	fama.

Y	ahora	yo	estoy	a	punto	de	tener	los	míos.
Cuando	finalmente	Mick	llega	a	casa,	trae	consigo	bolsas	de	la	compra	y	comida

china	para	llevar.
—No	me	apetecía	cocinar	—dice	Kate	con	una	risa—.	He	pensado	que,	en	vez	de

eso,	podíamos	disfrutar	de	comida	preparada.
Está	 claro	 que	 Mick	 también	 se	 va	 a	 quedar	 en	 casa,	 de	 modo	 que	 procuro

recordar	dónde	he	puesto	las	sábanas	y	el	edredón	del	sofá	cama.
—No	te	molestes	por	mí,	Jean	—me	dice	él	con	su	sonrisa	adolescente—.	Puedo

dormir	en	el	suelo,	no	soy	nada	exigente.
Yo	me	encojo	de	hombros.	Estoy	demasiado	harta	de	 todo	este	asunto	para	que

me	importe.	Antes,	habría	hecho	las	camas,	preparado	toallas	limpias	y	cambiado	la
pastilla	de	jabón.	Ahora	me	da	igual.	Me	siento	con	un	plato	de	reluciente	pollo	rojo
con	fideos	en	el	regazo	y	me	pregunto	si	tengo	la	energía	suficiente	para	levantar	el
tenedor.

Kate	y	Mick	se	sientan	delante	de	mí	en	el	sofá	y	comienzan	a	comer	sus	fideos
sin	el	menor	entusiasmo.

—Están	malísimos	—dice	finalmente	Mick,	y	los	deja	a	un	lado.
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—Tú	 lo	 has	 elegido	—le	 replica	Kate	 y	 luego	 ve	mi	 plato	 lleno—.	 Lo	 siento,
Jean.	¿Quieres	que	te	vaya	a	buscar	otra	cosa?

Yo	niego	con	la	cabeza.
—Solo	una	taza	de	té	—digo.
Mick	pregunta	si	tengo	alguna	lata	en	los	armarios	de	la	cocina	y	va	a	prepararse

una	 tostada	con	 judías.	Yo	me	 levanto	para	 irme	a	 la	cama,	pero	Kate	enciende	 las
noticias	y	me	vuelvo	a	sentar.	Dicen	algo	sobre	unos	soldados	en	Irak	y	me	reclino	en
mi	asiento.

A	 continuación,	 hablan	 de	mí.	 No	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 viendo.	 En	 la	 tele
aparece	una	de	las	fotografías	que	me	ha	hecho	Mick.

—¡Mick,	ven,	corre,	en	la	tele	hay	una	foto	tuya!	—exclama	Kate	en	dirección	a
la	cocina,	y	él	aparece	a	toda	prisa	y	se	deja	caer	a	plomo	en	el	sofá.

—¡Al	 fin	 la	 fama!	—dice	 con	 una	 sonrisa	mientras	 el	 presentador	 habla	 de	 la
entrevista	exclusiva	que	he	concedido	al	Daily	Post	y	la	«revelación»	de	que	Glen	fue
quien	secuestró	a	Bella.

Comienzo	a	decir	algo,	pero	el	programa	da	paso	a	unas	imágenes	de	Dawn,	que
tiene	los	ojos	hinchados	de	llorar	y	a	la	que	le	preguntan	qué	piensa	de	la	entrevista.

—Esa	mujer	es	un	monstruo	malvado	—declara.	Y	tardo	un	momento	en	darme
cuenta	de	que	se	refiere	a	mí—.	Seguro	que	sabe	qué	le	hizo	su	marido	a	mi	pobre
hija.

Yo	me	pongo	de	pie	y	me	vuelvo	hacia	Kate.
—¿Qué	 has	 escrito?	—le	 inquiero—.	 ¿Qué	 has	 dicho	 para	 convertirme	 en	 un

monstruo?	Confiaba	en	ti.	Te	lo	he	contado	todo.
A	ella	le	cuesta	mirarme	a	los	ojos,	pero	me	dice	que	Dawn	«lo	ha	entendido	todo

mal».
—Eso	no	es	lo	que	dice	el	artículo	—insiste—.	Lo	que	dice	es	que	tú	fuiste	otra

de	las	víctimas	de	Glen	y	que	no	pensaste	que	quizá	la	había	secuestrado	hasta	mucho
más	adelante.

Mick	 asiente	 en	 silencio	 para	 respaldar	 su	 historia,	 pero	 no	 los	 creo.	Estoy	 tan
enfadada	que	me	voy	del	salón.	No	puedo	soportar	su	traición.	Luego	vuelvo	a	entrar.

—Marchaos	—digo—.	Salid	de	mi	casa	o	llamo	a	la	policía	para	que	os	eche.
Hay	un	silencio	mientras	Kate	se	pregunta	si	no	podrá	volver	a	convencerme	para

que	se	queden.
—Pero	el	dinero,	Jean…	—comienza	a	decir	mientras	los	empujo	a	ella	y	a	Mick

hacia	el	vestíbulo,	y	la	interrumpo:
—Quédatelo	—digo,	y	abro	la	puerta.
El	señor	Tele	todavía	está	esperando	al	final	del	sendero	con	su	equipo.
Cuando	 Kate	 llega	 a	 la	 verja,	 él	 le	 dice	 algo,	 pero	 ella	 ya	 está	 hablando	 por

teléfono	con	Terry,	explicándole	que	todo	«se	ha	ido	al	traste».	Le	indico	al	equipo	de
televisión	que	entre	en	casa.	Quiero	decir	algo.
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CAPÍTULO	47

Viernes,	14	de	mayo	de	2010

El	inspector

Pasaron	 días	 y	 luego	 semanas	 sin	 que	 se	 tomara	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 arrestar	 a
Taylor.	Estaba	claro	que	los	nuevos	jefes	no	querían	cometer	los	mismos	errores	de
sus	predecesores	y	defendieron	con	tenacidad	su	inacción.

—¿Dónde	 están	 las	 pruebas	 que	 vinculen	 a	 Taylor	 con	 estas	 nuevas	 imágenes
procedentes	de	una	cámara	de	vigilancia?	¿O	con	el	club	de	internet?	—preguntó	la
inspectora	 jefe	 Wellington	 después	 de	 ver	 las	 imágenes—.	 De	 momento,	 solo
tenemos	 el	 número	 parcial	 de	 una	 matrícula	 y	 la	 sospechosa	 palabra	 de	 un
comerciante	de	pornografía.	Aparte	de	tus	instintos,	Bob,	no	contamos	con	nada	más
para	identificar	al	sospechoso.

Sparkes	estuvo	a	punto	de	dimitir,	pero	no	podía	abandonar	a	Bella.
Estaban	 muy	 cerca.	 El	 equipo	 informático	 forense	 estaba	 trabajando	 en	 las

imágenes	 del	 número	 de	matrícula	 para	 intentar	 obtener	 un	 número	 o	 letra	más,	 y
unos	 expertos	 estaban	 tratando	 de	 demostrar	 que	 la	 fraseología	 de	 los	 correos
electrónicos	de	DesconocidoAltoyMoreno	y	OsoGrande	era	la	misma.	Ya	casi	tenía	a
Glen	Taylor.

Así	pues,	no	es	de	extrañar	que	sintiera	una	sacudida	física	cuando	se	enteró	de
que	había	muerto.

—¿Muerto?
Un	agente	que	conocía	en	la	policía	metropolitana	de	Londres	lo	llamó	en	cuanto

la	noticia	llegó	a	la	sala	de	operaciones.
—He	pensado	que	querrías	saberlo	inmediatamente,	Bob.	Lo	siento.
Ese	«Lo	siento»	remató	el	duro	golpe.	Nada	más	colgar,	Sparkes	apoyó	la	cabeza

en	 las	 manos.	 Ambos	 sabían	 que	 ya	 no	 habría	 confesión	 ni	 triunfo.	 Ya	 nunca
encontrarían	a	Bella.

De	repente,	 sin	embargo,	cayó	en	 la	cuenta.	 Jean.	Ahora	se	había	 librado	de	él.
Podría	hablar.	Decir	la	verdad	sobre	lo	que	pasó	ese	día.

Sparkes	llamó	a	Salmond	a	gritos	y	cuando	esta	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	el
inspector	le	dio	la	noticia:

—Glen	Taylor	ha	muerto.	Atropellado	por	un	autobús.	Vamos	a	ir	a	Greenwich.
Salmond	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar,	 pero	 se	 recompuso	 y,	 tras

ponerse	en	modo	Superwoman,	comenzó	a	organizar	cosas	con	premura.
Una	 vez	 en	 el	 coche,	 Sparkes	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles.	 Ella
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conocía	tan	bien	el	caso	como	él,	pero	el	inspector	necesitaba	decirlo	todo	en	voz	alta
y	revisarlo	una	vez	más.

—Siempre	he	pensado	que	Jean	cubría	a	Glen.	Es	una	mujer	decente,	pero	estaba
completamente	 dominada	 por	 él.	 Se	 casaron	 jóvenes.	 Él	 era	 inteligente,	 había
estudiado	y	tenía	un	buen	trabajo.	Ella	era	su	linda	mujercita.

Salmond	se	volvió	hacia	su	jefe.
—¿Linda	mujercita?
Sparkes	tuvo	la	decencia	de	reírse.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	Jean	era	tan	joven	cuando	se	casaron	que	el	traje	y

las	 perspectivas	 de	 futuro	 de	Glen	 Taylor	 la	 subyugaron	 por	 completo.	 Ella	 nunca
tuvo	la	oportunidad	de	ser	alguien	por	sí	misma.

—Creo	que	mi	madre	era	un	poco	así	—dijo	Salmond	al	tiempo	que	le	indicaba	la
salida	de	la	autopista.

«Pero	 tú	no»,	pensó	Sparkes.	Había	conocido	a	su	marido.	Era	un	 tipo	honrado
que	no	intentaba	eclipsarla	o	ningunearla.

—Podría	 tratarse	 de	 un	 folie	 à	 deux,	 señor	—dijo	 Salmond	 pensativamente—.
Como	Brady	y	Hindley,	o	Fred	y	Rose	West.	Estudié	sus	casos	para	un	trabajo	que
hice	 en	 la	 universidad.	Cuando	uno	de	 sus	miembros	 es	 tan	dominante,	 las	 parejas
suelen	compartir	sus	psicosis	o	delirios.	En	esos	casos,	terminan	creyendo	las	mismas
cosas.	Como	por	ejemplo	su	derecho	a	hacer	algo.	Comparten	un	sistema	de	valores
no	 aceptado	 por	 nadie	 fuera	 de	 su	 asociación	 o	 relación.	 Creo	 que	 no	 estoy
explicándolo	muy	bien,	lo	siento.

Bob	Sparkes	se	quedó	un	momento	en	silencio,	pensando	en	la	teoría	que	le	había
expuesto	Salmond.

—Pero	si	fuera	un	folie	à	deux,	Jean	habría	estado	al	tanto	del	secuestro	de	Bella
y	lo	habría	aprobado.

—Como	he	dicho,	es	algo	que	ha	sucedido	antes	—prosiguió	Salmond	sin	apartar
la	 mirada	 de	 la	 carretera—.	 Luego,	 cuando	 la	 pareja	 se	 separa,	 es	 posible	 que	 el
miembro	que	ha	sido	dominado	abandone	el	delirio	compartido	con	bastante	rapidez
y	vuelva	a	entrar	en	razón.	¿Entiende	lo	que	digo?

Mientras	Glen	estuvo	encerrado,	sin	embargo,	a	Jean	Taylor	no	se	le	había	caído
la	venda	de	los	ojos.	¿Era	posible	que	él	hubiera	mantenido	su	control	desde	el	otro
lado	de	los	barrotes?

—Podría	 tratarse	 de	 disonancia	 cognitiva	 o	 amnesia	 selectiva	 —aventuró
Sparkes,	un	poco	nervioso	por	el	hecho	de	estar	recurriendo	a	sus	lecturas	académicas
sobre	psicología	forense—.	Puede	que	ella	temiera	perderlo	todo	si	admitía	la	verdad.
He	 leído	 que	 los	 traumas	 pueden	 provocar	 que	 la	 mente	 borre	 cosas	 que	 son
demasiado	dolorosas	o	estresantes.	En	ese	caso,	ella	habría	borrado	cualquier	detalle
que	desafiara	su	creencia	de	que	Glen	era	inocente.

—¿Es	 eso	 realmente	 posible?	 ¿Puede	 uno	 hacerse	 creer	 a	 sí	 mismo	 que	 algo
negro	es	en	realidad	blanco?	—preguntó	Salmond.
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«La	mente	humana	es	tremendamente	poderosa»,	pensó	Sparkes,	pero	le	pareció
un	comentario	demasiado	trillado	para	decirlo	en	voz	alta.

—No	soy	ningún	experto,	Zara.	Solo	he	estado	haciendo	algunas	lecturas	en	casa.
Tendríamos	que	hablar	con	alguien	que	lo	haya	estudiado	a	fondo.

Era	 la	primera	vez	que	 la	 llamaba	Zara	y	sintió	una	punzada	de	vergüenza.	«Es
inapropiado»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 En	 el	 trabajo,	 siempre	 había	 llamado	 a	 Ian
Matthews	por	su	apellido.	Echó	un	vistazo	a	su	sargento	a	hurtadillas.	Ella	no	parecía
haberse	sentido	ofendida	ni,	de	hecho,	haber	registrado	siquiera	su	poco	profesional
desliz.

—¿A	quién	podríamos	acudir,	señor?
—Conozco	 a	 una	 profesora	 que	 podría	 echarnos	 una	 mano.	 La	 doctora	 Fleur

Jones	nos	ha	ayudado	con	anterioridad.
Agradeció	que	Salmond	no	reaccionara	al	oír	el	nombre.	No	había	sido	culpa	de

Fleur	Jones	que	todo	hubiera	salido	mal.
—¿Por	 qué	 no	 la	 llama?	—dijo	 ella—.	 Antes	 de	 que	 lleguemos.	 Necesitamos

saber	cuál	es	la	mejor	forma	de	abordar	a	Jean	Taylor.
Sparkes	se	detuvo	en	la	siguiente	estación	de	servicio	y	la	llamó.

Una	hora	más	tarde,	el	inspector	estaba	cruzando	las	puertas	de	la	sala	de	Urgencias.
—Hola,	Jean	—dijo,	y	se	sentó	a	su	lado	en	una	silla	de	plástico	naranja.
Ella	apenas	pareció	percatarse	de	su	presencia.	Tenía	el	 rostro	muy	 lívido	y	 los

ojos	oscurecidos	por	el	dolor.
—Jean	—volvió	a	decir,	y	le	cogió	una	mano.	Nunca	la	había	tocado	antes	(salvo

el	día	en	el	que	la	condujo	hacia	el	coche	patrulla),	pero	no	había	podido	evitarlo.	Se
la	veía	muy	vulnerable.

La	mano	de	la	mujer	estaba	completamente	helada,	pero	él	no	se	la	soltó	y	siguió
hablando	en	un	tono	bajo	y	apremiante.	Tenía	que	aprovechar	la	oportunidad.

—Ahora	 puedes	 decírmelo,	 Jean.	 Puedes	 contarme	 qué	 hizo	 Glen	 con	 Bella.
Dónde	 la	 escondió.	Ya	no	hay	necesidad	de	 secretos.	Era	 el	 secreto	de	Glen,	no	 el
tuyo.	Tú	eras	su	víctima,	Jean.	Tú	y	Bella.

La	viuda	se	volvió	hacia	el	otro	lado	y	pareció	estremecerse.
—Por	favor,	dímelo,	Jean.	Hazlo	ahora	y	tendrás	algo	de	paz.
—No	sé	nada	sobre	Bella,	Bob	—dijo	ella	en	voz	baja	y	como	si	se	lo	explicara	a

un	 niño.	 Luego	 liberó	 su	mano	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 las
lágrimas	empezaron	a	recorrer	sus	mejillas	y	a	caer	en	su	regazo.

Un	momento	después,	se	puso	de	pie	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.	Sparkes	siguió
sentado,	incapaz	de	marcharse.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 la	 mujer	 volvió	 a	 salir	 sosteniendo	 un	 pañuelo	 de
papel	ante	 la	boca,	se	dirigió	directamente	a	 las	puertas	acristaladas	de	Urgencias	y
desapareció	tras	ellas.
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La	decepción	paralizó	a	Sparkes.
—He	 echado	 a	 perder	 nuestra	 última	 oportunidad	 —le	 dijo	 entre	 dientes	 a

Salmond,	que	ahora	estaba	sentada	en	la	silla	de	Jean—.	La	he	echado	a	perder	por
completo.

—Está	en	shock,	señor.	Ahora	mismo	se	siente	del	todo	desorientada.	Deje	que	se
recomponga	un	poco	y	pueda	pensar	 con	claridad.	Deberíamos	 ir	 a	verla	 a	 su	casa
dentro	de	un	par	de	días.

—Mañana.	Iremos	mañana	—dijo	Sparkes,	levantándose.

Veinticuatro	 horas	 después	 se	 presentaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Jean	 Taylor	 los
recibió	vestida	de	negro	y	parecía	diez	años	mayor.

—¿Cómo	estás,	Jean?	—preguntó	Sparkes.
—Bien	 y	mal.	 La	madre	 de	Glen	 se	 ha	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo	—

contestó—.	Pasen.
Sparkes	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá	 y,	 colocándose	 de	 lado	 para	 que	 Jean

contara	con	toda	su	atención,	inició	un	cortejo	más	amable	que	su	anterior	encuentro.
Zara	 Salmond	 y	 la	 doctora	 Jones	 habían	 considerado	 atentamente	 la	 situación	 y
ambas	habían	sugerido	que	empezara	adulándola;	debía	conseguir	que	ella	se	sintiera
importante	y	a	cargo	de	sus	decisiones.

—Fuiste	un	gran	apoyo	para	Glen,	Jean.	Siempre	estuviste	ahí	para	él.
Ella	parpadeó	ante	el	cumplido.
—Era	su	esposa	y	él	dependía	de	mí.
—Eso	 debe	 de	 haber	 sido	 duro	 para	 ti	 en	 algunas	 ocasiones,	 Jean.	 Una	 gran

presión	sobre	tus	hombros.
—Estuve	feliz	de	hacerlo.	Sabía	que	él	no	había	hecho	nada	malo.	—La	constante

repetición	de	esa	respuesta	automática	parecía	subrayar	su	falta	de	sinceridad.
La	sargento	Salmond	se	puso	de	pie	y	echó	un	vistazo	por	la	estancia.
—¿Todavía	no	has	recibido	ninguna	tarjeta?	—preguntó.
—No	espero	ninguna,	solo	las	habituales	cartas	llenas	de	odio	—dijo	Jean.
—¿Dónde	celebrarás	el	funeral,	Jean?	—quiso	saber	Sparkes.
La	madre	de	Glen	Taylor	 apareció	por	 la	 puerta.	Estaba	 claro	que	había	 estado

escuchándolos	a	escondidas	desde	el	vestíbulo.
—En	 un	 crematorio.	Haremos	 un	 servicio	 sencillo	 y	 privado	 para	 despedirnos,

¿no,	Jean?	—dijo.
Esta	asintió,	absorta	en	sus	pensamientos,	y	luego	preguntó:
—¿Creen	que	se	presentarán	los	medios	de	comunicación?	No	creo	que	pudiera

soportarlo.
Mary	Taylor	se	sentó	en	el	reposabrazos	del	sofá	junto	a	su	nuera	y	le	acarició	el

pelo.
—Lo	soportaremos,	Jeanie.	Hasta	el	momento	lo	hemos	hecho.	Puede	que	ahora
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te	dejen	por	fin	en	paz.
El	comentario	no	solo	iba	dirigido	a	los	medios	de	comunicación	sino	también	a

los	dos	policías	que	se	encontraban	en	el	salón.
—Han	estado	llamando	desde	las	ocho	de	la	mañana	—prosiguió—.	Les	he	dicho

que	 Jean	 está	 demasiado	 afectada	 para	 hablar,	 pero	 no	 dejan	 de	 insistir.	 Creo	 que
debería	venir	a	mi	casa	durante	un	tiempo,	pero	ella	prefiere	quedarse	aquí.

—Glen	está	aquí	—dijo	Jean,	y	Sparkes	se	levantó	para	marcharse.
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CAPÍTULO	48

Jueves,	27	de	mayo	de	2010

La	viuda

El	día	del	funeral	ha	llegado	con	tal	rapidez	que	dejo	que	sea	Mary	quien	escoja	los
himnos	y	 las	 lecturas.	Yo	no	puedo	pensar	con	claridad	y	no	sabría	qué	elegir.	Ella
opta	por	las	opciones	más	seguras,	«Amazing	Grace»	y	«The	Lord	Is	My	Shepherd»,
porque	 todo	 el	 mundo	 conoce	 las	 melodías	 (por	 suerte,	 pues	 en	 la	 capilla	 del
crematorio	solo	seremos	quince	personas).

Previamente,	 fuimos	 a	 ver	 a	 Glen	 a	 la	 capilla	 ardiente.	 Él	 iba	 vestido	 con	 el
elegante	 traje	de	 tres	piezas	que	solía	 llevar	en	el	banco	y	 la	corbata	azul	marino	y
dorado	que	tanto	le	gustaba.	Además,	le	había	lavado	y	planchado	su	mejor	camisa,
de	modo	que	su	aspecto	era	perfecto.	A	él	le	habría	encantado.	Por	supuesto,	no	era
realmente	Glen	quien	estaba	en	el	 ataúd.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	parecía	él,
sino	más	 bien	 una	 versión	 de	 cera.	 Su	madre	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 yo	me	mantuve	 a
cierta	distancia	para	que	pudiera	tener	un	momento	a	solas	con	él.	Mientras	tanto,	me
quedé	mirando	las	manos	de	su	hijo	y	sus	uñas	perfectamente	pulidas	y	rosadas;	unas
manos	inocentes.

Tras	salir	de	la	capilla	ardiente,	Mary	y	yo	fuimos	a	John	Lewis	para	comprarnos
unos	sombreros.

—Por	aquí	—dijo	el	dependiente	y	nos	mostró	una	selección	de	treinta	sombreros
negros	mientras	ambas	intentábamos	imaginarnos	a	nosotras	mismas	en	el	funeral	de
Glen.

Yo	escogí	una	especie	de	casquete	con	un	pequeño	velo	de	rejilla	para	ocultar	los
ojos,	 y	Mary	optó	por	uno	 con	 ala.	Costaban	una	 fortuna,	 pero	ninguna	de	 las	 dos
tenía	la	energía	necesaria	para	que	le	importara.	Luego	salimos	a	la	calle	con	nuestras
bolsas	y,	por	un	momento,	nos	quedamos	ahí	desorientadas.

—Vamos,	Jeanie,	vayamos	a	casa	a	tomar	una	taza	de	té	—sugirió	entonces	Mary.
Y	eso	hicimos.

Hoy	nos	ponemos	nuestros	nuevos	sombreros	delante	del	espejo	del	vestíbulo	antes
de	 subir	 a	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 crematorio.	 Mary	 y	 yo	 nos	 cogemos	 de	 la	 mano
(débilmente,	 sin	apenas	 tocarnos)	mientras	el	padre	de	Glen	mira	 la	 llovizna	por	 la
ventana.

—Siempre	llueve	en	los	funerales	—dice—.	¡Qué	día	más	espantoso!
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Son	curiosos,	los	funerales.	Se	parecen	mucho	a	las	bodas,	creo	yo.	Hay	gente	a	la
que	una	no	ve	en	ninguna	otra	ocasión,	 todo	el	mundo	se	pone	al	día	de	 sus	cosas
mientras	come	un	bufé,	la	gente	ríe	y	llora.	Incluso	aquí,	en	el	funeral	de	Glen,	oigo	a
uno	 de	 sus	 viejos	 tíos	 riendo	 en	 voz	 baja	 con	 alguien.	 Cuando	 llegamos,	 nos
conducen	a	una	sala	de	espera.	Somos	yo,	mis	padres,	sus	padres	y	un	pequeño	grupo
de	Taylor.	Me	alegro	de	que	no	venga	nadie	más,	la	verdad.

Nadie	del	banco	o	de	la	peluquería.	Ya	no	formamos	parte	de	ese	mundo.
Luego	 aparece	 Bob	 Sparkes	 respetuosamente	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 y

corbata;	parece	un	enterrador.	Se	mantiene	 lejos	de	nosotros,	 cerca	del	 Jardín	de	 la
Remembranza,	haciendo	ver	que	lee	los	nombres	de	los	muertos	en	las	placas	de	las
tumbas.	No	ha	 enviado	 flores,	 pero	 le	 pedimos	 a	 la	 gente	 que	no	 lo	 hiciera.	 «Solo
flores	de	la	familia»,	nos	aconsejó	el	encargado	de	la	funeraria,	de	modo	que	solo	está
mi	 corona	 de	 lirios	 y	 laureles	 —«Clásico	 y	 elegante»,	 dijo	 la	 joven	 florista	 casi
alegremente—	y	 el	 nombre	 de	Glen	 en	 crisantemos	 blancos	 que	 pidió	Mary.	 Él	 lo
habría	odiado.	«Qué	vulgar»,	casi	puedo	oírle	renegar,	pero	a	ella	le	encanta	y	eso	es
lo	que	importa.

Yo	no	dejo	de	buscar	con	la	mirada	a	Bob	Sparkes.
—¿Quién	lo	ha	invitado?	—dice	Mary	enfadada.
—No	te	preocupes	por	él,	querida.	—George	le	da	unas	palmaditas	en	el	hombro

—.	Hoy	no	es	importante.
El	pastor	de	 la	 iglesia	de	Mary	 lleva	a	cabo	 la	misa	fúnebre	y	se	refiere	a	Glen

como	si	fuera	una	persona	de	verdad,	no	el	hombre	del	que	hablaban	los	periódicos.
Mientras	lo	hace,	no	deja	de	mirarme	como	si	estuviera	hablándome	únicamente	a	mí.
Cuando	se	refiere	a	Glen	como	si	lo	conociera,	yo	me	escondo	detrás	del	velo	de	mi
sombrero.	 Habla	 de	 su	 fútbol,	 de	 su	 inteligencia	 en	 la	 escuela	 y	 del	 apoyo	 de	 su
maravillosa	 esposa	 durante	 los	 momentos	 difíciles.	 La	 congregación	 emite	 un
murmullo,	 y	 yo	 apoyo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi	 padre	 y	 cierro	 los	 ojos
mientras	el	ataúd	desaparece	detrás	de	unas	cortinas.	Glen	se	ha	ido.

Una	vez	fuera,	busco	a	Bob	Sparkes	pero	este	también	parece	haberse	marchado.
Todo	 el	 mundo	 quiere	 darme	 un	 beso,	 abrazarme	 y	 decirme	 lo	 fantástica	 que	 he
estado.	Yo	me	las	arreglo	para	sonreír	y	devolverle	el	abrazo	a	la	gente	hasta	que	por
fin	termina	todo.	Por	un	instante,	consideramos	la	posibilidad	de	que	todo	el	mundo
viniera	a	casa	a	tomar	una	taza	de	té,	pero	no	estábamos	seguras	de	si	vendría	alguien
y,	además,	si	lo	hacíamos	tendríamos	que	hablar	sobre	Glen	y	podía	ser	que	alguien
mencionara	a	Bella.

Finalmente,	pues,	optamos	por	hacer	algo	sencillo	y	solo	nosotros	cinco	vamos	a
casa	a	tomar	té	y	unos	sándwiches	de	jamón	que	Mary	ha	preparado	antes	y	que	me
ha	 hecho	 guardar	 en	 el	 frigorífico.	 Una	 vez	 en	 casa,	 coloco	 mi	 sombrero	 en	 su
envoltorio,	lo	vuelvo	a	meter	en	la	bolsa	de	John	Lewis	e	introduzco	esta	en	lo	alto
del	armario.	Cuando	mis	padres	y	los	de	Glen	se	van,	la	casa	se	queda	en	silencio	por
primera	vez	desde	la	muerte	de	Glen	y	yo	me	pongo	la	bata	y	deambulo	por	todas	las
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habitaciones.	 No	 es	 una	 casa	 grande,	 pero	 Glen	 está	 en	 todos	 los	 rincones	 y
continuamente	espero	oírle	decir:	«Jeanie,	¿dónde	has	puesto	el	periódico?»	o	«Me
voy	a	trabajar,	nos	vemos	luego».

Al	final	me	preparo	algo	para	beber	y	me	voy	a	la	cama	con	un	puñado	de	tarjetas
y	cartas	de	la	familia.	Las	desagradables	las	he	quemado	en	el	fogón	de	gas.

La	cama	parece	más	grande	sin	Glen.	Él	no	siempre	dormía	en	ella:	cuando	estaba
inquieto,	a	veces	se	quedaba	frito	en	el	sofá	del	salón:	«No	quiero	impedirte	dormir,
Jean»,	decía	mientras	cogía	su	almohada.	Ya	no	quería	ir	al	cuarto	de	invitados,	así
que	compramos	un	sofá	con	una	cama	incorporada	en	su	interior	y	se	metía	en	ella	en
mitad	de	la	noche.	Durante	el	día,	guardábamos	debajo	un	edredón.	No	sé	si	alguien
llegó	a	darse	cuenta.
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CAPÍTULO	49

Sábado,	12	de	junio	de	2010

El	inspector

Después	 del	 funeral,	 Bob	 Sparkes	 leyó	 la	 cobertura	 realizada	 por	 los	 medios	 de
comunicación	y	miró	las	fotografías	de	Jean	en	el	crematorio	y	un	primer	plano	de	la
palabra	Glen	 formada	 con	 flores.	 «AHORA,	 ¿CÓMO	 TE	 ENCONTRAREMOS,	
BELLA?»,	decían	los	periódicos	como	si	se	burlaran	de	él.

Intentó	 concentrarse	 en	 el	 trabajo,	 sin	 embargo	 no	 dejaba	 de	 sorprenderse	 a	 sí
mismo	 mirando	 al	 vacío,	 perdido	 e	 incapaz	 de	 continuar	 adelante.	 Finalmente,
decidió	pedir	la	baja	para	reordenar	sus	pensamientos.

—Hagamos	 las	maletas,	 cojamos	el	 coche	y	vayámonos	unos	días	a	Devon.	Ya
encontraremos	 un	 lugar	 en	 el	 que	 dormir	 cuando	 lleguemos	—le	 dijo	 a	 Eileen	 el
sábado	por	la	mañana.

Ella	fue	a	hablar	con	su	vecino	para	que	le	diera	de	comer	al	gato	y	él	se	sentó	a
la	mesa	con	el	correo.

Luego,	Eileen	volvió	a	entrar	en	casa	por	la	puerta	trasera	con	las	manos	llenas	de
vainas	de	guisantes.

—Las	he	 recogido	a	 toda	prisa	porque	para	cuando	volvamos	ya	estarán	malas.
Sería	una	pena	desperdiciarlas.

Estaba	claro	que,	Eileen	estaba	decidida	a	que	en	su	casa	la	vida	siguiera	adelante
aunque	 la	 cabeza	 de	 su	 marido	 estuviera	 en	 pausa.	 Bob	 siempre	 había	 sido	 un
pensador;	 eso	 era	 lo	 que	 a	 ella	 le	 había	 cautivado	 de	 él.	 Es	 profundo,	 dijeron	 sus
amigos.	A	ella	le	gustaba	eso.	Su	profundidad.	Ahora,	sin	embargo,	era	solo	negrura.

—Vamos,	Bob,	termina	de	desenvainar	los	guisantes	mientras	yo	hago	la	maleta.
¿Cuánto	tiempo	estaremos	fuera?

—¿Una	 semana?	 ¿Tú	qué	 crees?	Solo	 necesito	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 largos
paseos.

—Eso	suena	genial.
Sparkes	se	puso	a	hacer	la	tarea	que	le	había	encargado	su	esposa	mecánicamente,

deslizando	una	uña	por	cada	vaina	y	empujando	los	guisantes	en	un	colador	mientras
intentaba	 lidiar	con	sus	sentimientos.	Era	consciente	de	que	había	permitido	que	se
convirtiera	en	algo	personal.	Ningún	otro	caso	lo	había	afectado	así.	Este	no	solo	lo
había	hecho	 llorar,	 sino	que	había	 llegado	a	amenazar	 su	carrera.	A	 lo	mejor	debía
volver	a	ver	a	esa	psicóloga	chiflada.	Soltó	una	risa.	Fue	breve,	pero	Eileen	la	oyó	y
bajó	corriendo	para	ver	qué	pasaba.
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El	viaje	 fue	 fácil:	 un	 cálido	día	 veraniego	 anterior	 a	 las	 vacaciones	 escolares	 y
con	poco	tráfico	en	 la	autopista,	hecho	que	Sparkes	aprovechó	para	poner	distancia
entre	él	y	el	caso	lo	más	rápido	posible.	Eileen	iba	a	su	lado	y	de	vez	en	cuando	le
daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 o	 lo	 cogía	 de	 la	 mano.	 Ambos	 se	 sentían
rejuvenecidos	y	algo	atolondrados	ante	esta	muestra	de	espontaneidad.

Eileen	le	habló	de	sus	hijos	y	lo	puso	al	día	sobre	su	familia	como	si	él	acabara	de
regresar	de	un	coma.

—Sam	dice	que	ella	y	Pete	se	casarán	el	próximo	verano.	Ella	quiere	hacerlo	en
una	playa.

—¿Una	playa?	Supongo	que	no	será	Margate.	Bueno,	lo	que	quiera	ella.	Parece
feliz	con	Pete,	¿verdad?

—Muy	feliz,	Bob.	Es	James	quien	me	preocupa.	Está	trabajando	demasiado	duro.
—Me	pregunto	de	quién	lo	habrá	heredado	—dijo	él,	y	se	volvió	hacia	su	esposa

para	ver	su	reacción.	Se	sonrieron	y	el	nudo	que	Sparkes	tenía	en	el	estómago	desde
hacía	semanas	(en	realidad,	meses)	comenzó	a	aflojarse.

Era	 maravilloso	 estar	 hablando	 sobre	 su	 propia	 vida	 en	 vez	 de	 la	 de	 otras
personas.

Decidieron	 detenerse	 en	 Exmouth	 para	 comerse	 unos	 sándwiches	 de	 cangrejo.
Habían	 ido	 allí	 con	 sus	 hijos	 cuando	 estos	 eran	 pequeños	 y	 les	 trajo	 recuerdos.
Cuando	aparcaron,	vieron	que	todo	seguía	igual:	 las	borlas	azules	de	las	hortensias,
las	banderas	ondeando	alrededor	de	la	torre	del	reloj	del	Jubileo,	los	graznidos	de	las
gaviotas,	los	colores	pastel	de	las	casetas	de	la	playa…	Era	como	si	hubiesen	vuelto	a
la	década	de	1990,	y	fueron	al	paseo	marítimo	para	estirar	las	piernas	y	ver	el	mar.

—Vamos,	querida.	Pongámonos	en	marcha.	Ya	he	 llamado	al	pub	para	 reservar
una	habitación	para	esta	noche	—dijo	él,	y	luego	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.

En	 una	 hora	 más	 o	 menos	 llegarían	 a	 Dartmouth,	 y	 luego	 irían	 a	 la	 playa	 de
Slapton	para	cenar	pescado.

Condujeron	con	las	ventanillas	bajadas	y	dejando	que	el	viento	les	alborotara	el
pelo.

—Así	se	llevará	todo	lo	malo	—dijo	Eileen,	tal	y	como	él	sabía	que	haría.	Era	lo
que	siempre	decía.	A	él	le	hizo	pensar	en	Glen	Taylor,	pero	no	dijo	nada.

Cuando	llegaron	al	pub,	se	repantigaron	en	los	bancos	del	balcón	para	disfrutar	de
los	últimos	rayos	del	sol	y	planear	su	baño	matutino.

—Despertémonos	pronto	y	hagámoslo	—sugirió	él.
—No.	Quedémonos	en	la	cama	y	luego	vayamos	a	dar	un	paseo.	Tenemos	toda	la

semana,	Bob	—propuso	Eileen,	y	se	rio	ante	la	perspectiva	de	estar	toda	una	semana
ellos	dos	solos.

Subieron	 tarde	 a	 su	 habitación	 y,	 como	 de	 costumbre,	 Sparkes	 encendió	 el
televisor	 para	 ver	 las	 noticias	 mientras	 Eileen	 se	 daba	 una	 ducha	 rápida.	 Las
imágenes	de	la	entrevista	a	Jean	Taylor	en	su	salón	provocaron	que	su	estómago	se
contrajera	de	nuevo	y	que	él	retomara	su	papel	de	policía.
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—Eileen,	querida,	he	de	regresar	—explicó	en	voz	alta—.	Se	trata	de	Jean	Taylor.
Cuenta	que	fue	Glen	quien	se	llevó	a	Bella.

Eileen	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 toalla	 y	 otra
alrededor	de	su	pelo	mojado	formando	un	turbante.

—¿Cómo?	 ¿Qué	dices?	—Luego	vio	 las	 caras	 de	 la	 televisión	 y	 se	 sentó	 en	 la
cama—.	Dios	mío,	Bob.	¿Es	que	esto	no	va	a	terminar	nunca?

—No,	Eileen.	Lo	siento	mucho,	pero	no	lo	hará	hasta	que	sepa	qué	le	pasó	a	esa
niña.	 Jean	 lo	 sabe	 y	 tengo	 que	 volver	 a	 preguntárselo.	 ¿Puedes	 estar	 lista	 para
marcharnos	en	quince	minutos?

Ella	asintió	y	se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza	para	secarse	el	pelo	con	ella.

Hicieron	el	viaje	de	vuelta	en	silencio.	Eileen	dormía	mientras	Sparkes	conducía	por
carreteras	desiertas.	Cada	hora,	encendía	la	radio	para	ver	si	había	alguna	novedad.

Cuando	 llegaron	a	casa,	despertó	a	 su	esposa	 tocándole	 suavemente	el	hombro.
Luego	se	metieron	en	la	cama	sin	apenas	intercambiar	una	palabra.
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CAPÍTULO	50

Domingo,	13	de	junio	de	2010

La	periodista

—¡Aquí	está,	nuestra	periodista	estrella!	—exclamó	el	director	del	periódico	desde	la
otra	punta	de	la	redacción	cuando	Kate	llegó	a	la	mañana	siguiente—.	¡Una	exclusiva
genial,	Kate!	¡Bien	hecho!

Hubo	 algunos	 aplausos	 de	 sus	 colegas	 e	 incluso	 algún	 grito	 de	 «¡Así	 se	 hace,
Kate!».	Ella	notó	que	se	sonrojaba	e	intentó	sonreír	sin	parecer	engreída.

—Gracias,	Simon	—dijo	cuando	al	fin	llegó	a	su	escritorio	y	pudo	dejar	el	bolso
y	quitarse	la	chaqueta.

El	 redactor	 jefe,	 Terry	 Deacon,	 se	 había	 acercado	 rápidamente	 a	 ella	 para
asegurarse	de	que	 las	alabanzas	que	el	director	del	periódico	estaba	dispensando	 lo
alcanzaran	también	a	él.

—¡¿Qué	 tenemos	 para	 el	 segundo	 día,	 Kate?	 ¿Otra	 exclusiva?!	 —preguntó	 a
voces	el	director	con	una	amplia	sonrisa	que	dejaba	a	la	vista	sus	dientes	amarillos.

Kate	sabía	que	él	estaba	al	corriente	de	todo	porque	había	enviado	el	artículo	esa
noche,	 pero	 Simon	 Pearson	 quería	 hacer	 un	 numerito	 delante	 de	 sus	 empleados.
Últimamente	 no	 había	 tenido	 demasiadas	 oportunidades.	 «Maldita	 política.	 Qué
aburrimiento.	¿Dónde	están	las	exclusivas?»	era	su	mantra,	y	ese	día	iba	a	aprovechar
al	máximo	la	situación.

—Tenemos	lo	del	matrimonio	sin	hijos	—dijo	Terry—.	¿«Es	esto	lo	que	convirtió
a	míster	Normal	en	un	monstruo»?

Simon	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	Kate	 hizo	 una	mueca.	 Ese	 titular	 era	 vulgar	 y
convertía	 su	 ponderada	 y	 sensible	 entrevista	 en	 un	 gritón	 póster	 cinematográfico
(aunque	 también	era	cierto	que	ya	debería	haberse	acostumbrado	a	ello).	«Vende	el
artículo»	era	otro	de	los	mantras	de	Simon.	Era	un	hombre	de	mantras.	Fuerza	bruta	y
aprender	las	cosas	de	memoria	eran	sus	modus	operandi	favoritos	con	sus	ejecutivos.
Nada	de	presuntuosas	muestras	de	pensamiento	creativo	o	dar	a	entender	curiosidad.
«Simon	dice»,	solían	repetir	en	broma	los	ejecutivos.

El	 redactor	 jefe	 reconocía	un	buen	 titular	cuando	escribía	uno	y,	 en	 su	opinión,
siempre	 merecía	 la	 pena	 utilizar	 los	 buenos	 más	 de	 una	 vez.	 A	 veces	 hasta	 cada
semana	si	le	gustaban	especialmente,	para	luego	descartarlos	a	toda	velocidad	cuando
incluso	él	se	daba	cuenta	de	que	estaba	convirtiéndose	en	fuente	de	escarnio	en	 los
bares	de	periodistas.	La	cuestión	que	planteaba	el	titular	—«¿Es	este	el	hombre	más
malvado	 de	 Gran	 Bretaña?»—	 ya	 era	 un	 clásico.	 Y	 con	 él	 no	 corrían	 riesgos
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innecesarios.	No	afirmaban	nada,	solo	preguntaban.
—Tengo	algunas	buenas	declaraciones	de	la	viuda	—dijo	Kate	mientras	encendía

su	ordenador.
—Unas	 declaraciones	 geniales	—añadió	 Terry,	 subiendo	 la	 apuesta—.	Anoche,

todo	 el	 mundo	 fue	 a	 rebufo	 de	 nuestra	 exclusiva,	 y	 las	 revistas	 y	 los	 periódicos
extranjeros	ya	se	han	puesto	en	contacto	con	nosotros	para	las	fotografías.	Somos	la
comidilla	de	la	calle.

—Ese	comentario	delata	tu	edad,	Terry	—dijo	Simon—.	«La	calle»	ya	no	existe.
¿No	sabías	que	ahora	vivimos	en	una	aldea	global?

El	redactor	jefe	hizo	caso	omiso	a	la	reprimenda	de	su	jefe	y	optó	por	considerarla
una	mera	broma.	Nada	iba	a	estropearle	el	día:	había	conseguido	la	exclusiva	del	año
y	 gracias	 a	 ello	 obtendría	 el	 aumento	 de	 sueldo	 que	 tanto	 se	 merecía.	 Así	 podría
llevar	a	cenar	al	Ritz	a	su	esposa	(o	quizá	a	su	amante).

Kate	 dejó	 a	 los	 hombres	 con	 su	 pelea	 de	 gallos	 y	 se	 dispuso	 a	 ver	 su	 correo
electrónico.

—¿Cómo	es	ella,	Kate?	Me	refiero	a	Jean	Taylor	—le	preguntó	el	director.
Kate	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 por	 detrás	 de	 su	 fanfarronería,	 distinguió	 auténtica

curiosidad.	 Simon	 tenía	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 poderosos	 de	 la	 industria
periodística,	pero	nada	le	habría	gustado	más	que	volver	a	ser	periodista:	enfrascarse
en	un	artículo,	hacer	preguntas,	montar	guardia	en	las	puertas	de	las	casas,	ser	quien
enviaba	sus	palabras	de	oro	a	la	redacción	en	vez	de	limitarse	a	oírlas	luego.

—Es	más	 lista	 de	 lo	 que	 parece.	 Interpreta	 el	 papel	 de	 ama	de	 casa	 que	 apoya
incondicionalmente	a	su	marido,	en	cambio	en	su	cabeza	no	tiene	las	cosas	tan	claras.
La	situación	resulta	difícil	para	ella	porque	durante	un	tiempo	me	parece	que	creyó
que	Glen	era	inocente,	pero	algo	cambió.	Algo	cambió	en	su	relación.

Kate	sabía	que	debería	haber	conseguido	más,	que	debería	haber	conseguido	toda
la	historia.	Culpaba	a	Mick	por	la	interrupción,	aunque	había	advertido	el	repentino
desinterés	en	 los	ojos	de	Jean.	El	control	de	 la	entrevista	había	 ido	pasando	de	una
mujer	a	otra,	si	bien	no	había	duda	de	quién	se	había	impuesto	al	final.	Pero	Kate	no
iba	a	reconocerlo	en	público.

Los	demás	periodistas	de	la	redacción	se	dieron	la	vuelta	en	sus	sillas	giratorias
para	prestar	atención	a	la	charla.

—¿Fue	Glen	quien	lo	hizo,	Kate?	¿Estaba	Jean	al	tanto?	—preguntó	el	encargado
de	sucesos—.	Eso	es	lo	que	quiere	saber	todo	el	mundo.

—Sí	y	sí	—dijo	ella—.	La	pregunta,	sin	embargo,	es:	¿cuándo	se	enteró	ella?	¿En
ese	 momento	 o	 más	 adelante?	 A	 mi	 parecer,	 el	 problema	 es	 que	 Jean	 Taylor	 se
encuentra	atrapada	entre	lo	que	sabe	y	lo	que	quiere	creer.

Todo	el	mundo	se	quedó	mirando	a	Kate	a	 la	espera	de	más,	pero,	 justo	en	ese
momento,	el	móvil	de	la	periodista	comenzó	a	sonar.	Según	la	pantalla,	se	trataba	de
Bob	Sparkes.

—Lo	siento,	Simon,	he	de	coger	esta	llamada.	Se	trata	del	poli	que	lleva	el	caso
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de	Bella.	Puede	que	haya	un	tercer	día.
—Mantenme	 informado,	 Kate	 —dijo	 él	 mientras	 se	 iba	 a	 su	 despacho	 y	 ella

cruzaba	las	puertas	batientes	rumbo	al	ascensor	en	busca	de	algo	de	privacidad.
—Hola,	Bob.	Ya	imaginaba	que	tendría	noticias	tuyas.
Sparkes	ya	estaba	enfrente	de	las	oficinas	del	periódico,	protegiéndose	de	la	lluvia

veraniega	en	el	majestuoso	pórtico	del	edificio.
—Ven	a	tomar	un	café	conmigo,	Kate.	Tenemos	que	hablar.

La	 cafetería	 italiana	 que	 había	 en	 una	 sucia	 calle	 lateral	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina
estaba	llena	y	tenía	las	ventanas	empañadas	a	causa	del	vapor	de	la	máquina	de	café.
Se	sentaron	a	una	mesita	alejada	del	mostrador	y,	durante	un	minuto,	se	limitaron	a
mirarse	uno	al	otro.	Finalmente,	el	inspector	dijo:

—Felicidades,	Kate.	Has	conseguido	que	Jean	te	cuente	más	cosas	de	las	que	yo
llegué	a	sonsacarle.

La	periodista	le	sostuvo	la	mirada.	La	generosidad	del	inspector	la	desarmó	e	hizo
que	 quisiera	 explicarle	 la	 verdad.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 Sparkes	 era	 una	 persona
buena.

—Debería	haber	conseguido	que	me	soltara	más	cosas,	Bob.	Había	más,	pero	ella
decidió	 callarse.	Hizo	gala	de	un	 autocontrol	 increíble.	Diría	 incluso	que	 aterrador.
Un	minuto	estaba	sosteniéndome	la	mano	y,	literalmente,	llorando	en	mi	hombro	por
el	monstruo	con	el	que	se	había	casado	y,	al	siguiente,	volvía	a	ser	quien	conducía	la
entrevista.	Callada	 y	 cerrándose	 en	 banda.	—Removió	 su	 café—.	Ella	 sabe	 lo	 que
sucedió,	¿verdad?

Sparkes	asintió.
—Creo	que	sí.	Pero	no	quiere	revelarlo	y	no	sé	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo,	Glen

está	muerto.	¿Qué	tiene	ella	que	perder?
Kate	negó	con	la	cabeza	en	solidaridad	con	el	inspector.
—Está	claro	que	algo.
—A	menudo	me	he	preguntado	si	estuvo	implicada	en	el	crimen	—dijo	Sparkes,

sobre	todo	para	sí—.	¿Quizá	a	la	hora	de	planearlo?	Puede	que	se	tratara	de	conseguir
un	 hijo	 para	 ambos,	 pero	 que	 algo	 saliera	mal.	 Puede	 incluso	 que	 fuera	 ella	 quien
empujara	a	Glen	a	hacerlo.

Los	ojos	de	Kate	relucían	ante	las	posibilidades.
—Maldita	sea,	Bob.	¿Cómo	vas	a	conseguir	que	confiese?
Efectivamente,	¿cómo?
—¿Cuál	es	su	punto	débil?	—preguntó	Kate	jugueteando	con	su	cuchara.
—Glen	—contestó	él—.	Pero	él	ya	no	está	aquí.
—Son	 los	 niños,	 Bob.	 Ese	 es	 su	 punto	 débil.	 Está	 obsesionada	 con	 ellos.	 En

nuestra	charla,	todo	conducía	a	los	niños.	Ella	lo	quiso	saber	todo	sobre	mis	hijos.
—Lo	sé.	Deberías	ver	sus	álbumes	de	recortes	llenos	de	fotografías	de	bebés.
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—¿Álbumes	de	recortes?
—Esto	es	confidencial,	Kate.
Ella	 se	 lo	 guardó	 para	 luego	 y,	 de	 forma	 automática,	 ladeó	 la	 cabeza	 para

indicarle	que	lo	acataba	y	que	podía	confiar	en	ella.
A	él	no	lo	engañó.
—Lo	digo	en	serio.	Es	algo	que	podría	formar	parte	de	una	futura	investigación.
—Está	bien,	está	bien	—aceptó	ella	malhumorada—.	¿Qué	crees	que	hará	ahora?
—Si	sabe	algo	más,	puede	que	vaya	en	busca	de	la	niña	—dijo	Sparkes.
—En	busca	de	Bella	—repitió	Kate—.	Dondequiera	que	esté.
Sparkes	estaba	seguro	de	que,	ahora	que	Jean	no	tenía	ninguna	otra	cosa	en	la	que

pensar,	daría	algún	paso	en	alguna	dirección.
—¿Me	llamarás	si	te	enteras	de	algo?	—preguntó	a	Kate.
—Puede	—contestó	ella	automáticamente.	Kate	reparó	en	el	sonrojo	del	inspector

y,	a	su	pesar,	le	encantó	que	respondiera	a	la	coquetería	con	la	que	se	había	dirigido	a
él.	De	repente,	Sparkes	se	quedó	descolocado.

—Esto	 no	 es	 ningún	 juego,	 Kate	 —dijo	 intentando	 retomar	 un	 tono	 más
profesional—.	Estaremos	en	contacto.

Una	vez	en	 la	 calle,	 él	 fue	a	darle	 la	mano	para	despedirse	pero	ella	 se	 inclinó
para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
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CAPÍTULO	51

Viernes,	11	de	junio	de	2010

La	viuda

Cuando	el	equipo	de	televisión	se	marcha,	me	siento	en	silencio	a	esperar	las	noticias
vespertinas.	El	señor	Tele	me	ha	dicho	que	mi	entrevista	las	encabezará	y	así	es.	«La
viuda	del	caso	Bella	habla	por	primera	vez»	es	el	texto	que	aparece	en	la	pantalla	y
luego	 se	 ve	 mi	 salón	 con	 una	 música	 de	 fondo.	 Por	 fin	 ahí	 estoy,	 en	 la	 tele.	 En
realidad,	no	dura	mucho,	pero	emiten	el	momento	en	el	que	digo	que	no	sé	nada	de	la
desaparición	de	Bella	y	que	tan	solo	sospecho	que	Glen	tuvo	algo	que	ver.	Digo	muy
claramente	 que	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 y	 que	 él	 no	 llegó	 a	 confesármelo,	 que	 el
periódico	que	ha	publicado	la	entrevista	conmigo	ha	tergiversado	mis	palabras.

He	contestado	 sus	preguntas	con	calma,	 sentada	en	el	 sofá.	He	admitido	que	el
periódico	 me	 ofreció	 una	 compensación	 económica	 pero	 que	 la	 he	 rechazado	 al
descubrir	lo	que	ha	publicado.	Luego	han	emitido	una	sucinta	declaración	del	Post	y
unas	imágenes	de	Kate	y	Mick	saliendo	de	mi	casa.	Eso	ha	sido	todo.

Espero	las	llamadas.	La	primera	es	de	la	madre	de	Glen,	Mary.
—¿Cómo	has	podido	decir	esas	cosas,	Jeanie?	—me	pregunta.
—Tú	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 —contesto—.	 Por	 favor,	 no	 finjas	 que	 no

sospechabas	de	él,	porque	sé	que	lo	hacías.
Ella	se	queda	callada	y	finalmente	me	dice	que	ya	hablaremos	mañana.
Luego	me	llama	Kate.	Su	 tono	es	formal	y	me	dice	que	 incluirá	mi	declaración

televisiva	en	su	artículo	para	que	pueda	ofrecer	mi	«versión	de	la	historia».
Yo	me	río	ante	su	desfachatez.
—Se	suponía	que	tú	ibas	a	escribir	mi	versión	—digo—.	¿Siempre	mientes	a	tus

víctimas?
Ella	ignora	mi	pregunta	y	me	dice	que	puedo	llamarla	al	móvil	a	cualquier	hora.

Yo	cuelgo	sin	despedirme.

A	la	mañana	siguiente,	recibo	el	periódico	en	el	buzón	de	la	puerta.	No	estoy	suscrita,
así	que	me	pregunto	si	no	habrá	sido	Kate	quien	me	lo	ha	hecho	llegar.	O	un	vecino.
El	titular	reza:	«LA	VIUDA	CONFIESA	LA	CULPA	DEL	ASESINO	DE	BELLA»,	y
me	sobreviene	un	temblor	tal	que	me	impide	abrir	el	periódico.	En	la	portada	aparece
una	fotografía	en	la	que	estoy	mirando	al	infinito	tal	y	como	me	pidió	Mick.	Lo	dejo
en	la	mesa	de	la	cocina	y	espero.
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El	teléfono	no	deja	de	sonar	en	toda	la	mañana.	Los	periódicos,	la	tele,	la	radio,	la
familia.	Me	llama	mi	madre	llorando	por	la	humillación	que	les	estoy	causando.	De
fondo,	oigo	cómo	mi	padre	dice	a	voces	que	él	ya	me	advirtió	que	no	me	casara	con
Glen.	No	lo	hizo,	pero	supongo	que	ahora	desearía	haberlo	hecho.

Yo	intento	tranquilizar	a	mi	madre	y	le	digo	que	el	periódico	me	ha	citado	mal	y
que	ha	tergiversado	mis	palabras,	pero	no	sirve	de	nada	y	al	final	cuelga.

Después	de	eso,	me	siento	agotada,	así	que	desconecto	el	teléfono	y	me	tumbo	en
la	cama.	Me	pongo	a	pensar	en	Bella	y	Glen.	Y	luego	en	los	días	previos	a	la	muerte
de	este.

Había	comenzado	a	preguntarme	qué	pensaba	hacer.
—¿Vas	a	abandonarme,	Jeanie?	—decía,	y	yo	le	contestaba:
—Voy	a	prepararme	una	taza	de	té.	—Y	lo	dejaba	ahí	plantado.	Demasiadas	cosas

en	las	que	pensar.	Traición.	Decisiones.	Planes.
Y	no	volvía	a	hablar	con	él	a	no	ser	que	fuera	esencial.
—Es	tu	madre	al	teléfono.	—Lo	mínimo.
Él	me	 seguía	 por	 toda	 la	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 fantasma.	Solía	 pillarlo

mirándome	desde	detrás	del	periódico.	Ahora	estaba	bajo	mi	dominio.	No	sabía	qué
haría	su	Jeanie	y	eso	lo	aterraba.

Esa	 semana,	Glen	no	me	dejó	ni	un	momento	 sola.	Allá	 adonde	 fuera,	 él	venía
detrás.	Puede	que	temiese	que	fuera	a	ver	a	Bob	Sparkes.	Esto	se	debía	a	que	no	me
entendía	para	nada.	Yo	no	tenía	ninguna	intención	de	contarle	nada	a	nadie.	No	para
protegerlo,	no	me	hagas	reír.

El	sábado	en	cuestión,	salió	del	Sainsbury’s	detrás	de	mí	y	vi	cómo	miraba	a	una
niña	que	iba	en	un	carrito.	No	fue	más	que	un	vistazo,	pero	percibí	algo	en	sus	ojos.
Algo	muerto.	Y	lo	empujé	para	alejarlo	de	la	niña.	Fue	un	empujón	mínimo,	pero	él
tropezó	 con	 el	 bordillo	 y	 cayó	 a	 la	 calzada.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 apareció	 el
autobús.	Sucedió	todo	muy	rápido	y,	mientras	Glen	yacía	inmóvil	sobre	un	pequeño
charco	de	sangre,	recuerdo	que	pensé:	«Bueno,	con	esto	terminan	sus	tonterías».

¿Me	convierte	eso	en	una	asesina?	Me	miro	en	el	espejo	e	intento	averiguar	si	se
me	 nota	 en	 los	 ojos,	 pero	 no	 lo	 creo.	 En	 el	 fondo,	Glen	 salió	 bien	 parado.	 Podría
haber	 estado	 sufriendo	 durante	 años,	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 cuándo	 sería
descubierto.	He	oído	que	la	gente	como	Glen	no	puede	controlarse,	así	que	en	cierto
modo	lo	ayudé.

Voy	a	vender	la	casa	tan	pronto	como	pueda.	Primero,	claro	está,	ha	de	finalizar	la
investigación,	pero	Tom	Payne	dice	que	se	trata	de	una	mera	formalidad.	Solo	tengo
que	 decirle	 al	 juez	 de	 instrucción	 que	Glen	 tropezó	 y	 todo	 habrá	 terminado.	 Podré
volver	a	comenzar	de	cero.

Llamo	a	una	agente	inmobiliaria	para	averiguar	cuánto	podría	obtener	por	la	casa.
Le	 doy	 mi	 nombre	 y	 ella	 no	 parece	 reconocerlo	 (aunque	 no	 creo	 que	 tarde	 en
hacerlo).	 Le	 digo	 que	 quiero	 venderla	 rápido	 y	 ella	 me	 dice	 que	 vendrá	 a	 verla
mañana	por	la	mañana.	Me	pregunto	si	su	vínculo	con	Glen	hará	que	el	precio	suba	o
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baje.	Alguna	persona	macabra	puede	que	esté	dispuesta	a	pagar	un	poco	más.	Nunca
se	sabe.

Todavía	 no	 sé	 adónde	 iré,	 pero	 seguro	 que	 dejaré	 Londres.	 Miraré	 lugares	 en
internet.	Puede	que	me	vaya	al	extranjero,	o	quizá	a	Hampshire.	Para	estar	cerca	de
mi	pequeña.
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CAPÍTULO	52

Jueves,	1	de	julio	de	2010

La	periodista

El	 juez	 de	 instrucción	 era	 un	 viejo	 conocido	 de	 la	 prensa.	 A	 Hugh	 Holden,	 un
pequeño	y	atildado	 jurista	que	 solía	 llevar	pajaritas	de	 seda	de	colores	vivos	y	que
lucía	un	bigote	canoso	meticulosamente	recortado,	le	gustaba	considerarse	a	sí	mismo
un	 Personaje,	 una	 espina	 ocasional	 en	 el	 costado	 de	 las	 autoridades	 que	 no	 temía
llegar	a	controvertidos	veredictos.

Por	 lo	 general,	 a	 Kate	 le	 hacían	 gracia	 sus	 extravagantes	 interrogatorios	 y	 sus
florituras	verbales,	pero	ese	día	no	estaba	de	humor.	Temía	que,	probablemente,	esta
fuera	a	ser	la	última	aparición	pública	de	Jean	Taylor,	pues	ya	no	tendría	necesidad	de
volver	a	mostrar	su	rostro	y	podría	desaparecer	para	siempre	detrás	de	la	puerta	de	su
casa.

Mick	estaba	con	los	sus	compañeros	de	profesión	frente	a	la	puerta	del	juzgado,	a
la	espera	de	fotografiar	la	llegada	de	la	testigo	principal.

—Hola,	Kate	—exclamó	por	encima	de	sus	cabezas—.	Nos	vemos	luego.
Cuando	entró	en	la	sala	junto	a	los	demás	periodistas	y	los	curiosos,	Kate	se	sentó

en	 uno	 de	 los	 últimos	 asientos	 reservados	 para	 los	medios	 de	 comunicación,	 justo
delante	del	estrado.	No	dejaba	de	pensar	en	Jean	con	la	vista	puesta	en	la	puerta	por
la	 que	 iba	 a	 entrar,	 de	modo	 que	 no	 vio	 cómo	Zara	Salmond	 lo	 hacía	 por	 la	 parte
trasera	 de	 la	 sala	 con	 algunos	 de	 los	 policías	 de	 Londres	 que	 subirían	 al	 estrado.
Sparkes	la	había	enviado	en	su	lugar.	«Ve	tú,	Salmond.	Necesito	tus	ojos	y	tu	análisis
sobre	 la	 actuación	 de	 Jean	 Taylor.	 Ahora	 mismo	 soy	 incapaz	 de	 ver	 nada	 con
claridad».

Acababa	 de	 llegar	 cuando	 el	 chirrido	 de	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 anunció	 la
irrupción	de	la	viuda.	Jean	Taylor	 tenía	una	apariencia	discreta	y	circunspecta	e	 iba
ataviada	con	el	mismo	vestido	que	había	llevado	en	el	funeral	de	Glen.

Cruzó	a	paso	lento	la	sala	con	su	abogado	rumbo	a	su	asiento	en	la	primera	fila.
«Menuda	comadreja,	este	Tom	Payne»,	pensó	Kate	mientras	saludaba	al	abogado	con
un	movimiento	de	cabeza	y	le	decía	en	voz	baja	«Buenos	días,	Tom».	Él	alzó	la	mano
para	 saludarla	 y	 Jean	 se	 volvió	para	 ver	 a	 quién	 se	 dirigía.	Las	miradas	de	 las	 dos
mujeres	se	encontraron	y,	por	un	momento,	Kate	pensó	que	Jean	también	la	saludaría,
así	que	le	sonrió	levemente,	pero	la	viuda	apartó	la	mirada	con	indiferencia.

Los	 demás	 testigos	 se	 tomaron	 su	 tiempo	 antes	 de	 ocupar	 sus	 asientos	 y
permanecieron	un	rato	en	los	pasillos,	abrazándose	y	negando	con	la	cabeza.	Cuando
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el	 juez	de	 instrucción	entró	al	 fin	 en	 la	 sala,	 sin	embargo,	ya	 se	 encontraban	en	 su
sitio	y	todo	el	mundo	se	puso	en	pie.

El	 asistente	 del	 juez	 de	 instrucción	 declaró	 a	 la	 sala	 que	 el	 padre	 del	 fallecido
había	 confirmado	 que	 el	 cadáver	 se	 trataba	 de	 Glen	 George	 Taylor	 y	 luego	 el
patólogo	describió	la	autopsia	que	le	había	realizado.	Kate	mantuvo	la	mirada	puesta
en	 Jean	 y	 registró	 cada	 una	 de	 sus	 reacciones	 a	 los	 detalles	 de	 la	 disección	 de	 su
marido.	 «Parece	 que	 Glen	 tuvo	 un	 buen	 último	 desayuno»,	 pensó	 la	 periodista
mientras	el	patólogo	enumeraba	con	desgana	el	contenido	de	su	estómago.	No	había
señales	 de	 que	 el	 fallecido	 sufriera	 ninguna	 enfermedad.	 Las	 contusiones	 y
laceraciones	en	brazos	y	piernas	eran	consistentes	con	 la	 caída	y	 la	 colisión	con	el
vehículo.	La	herida	mortal	la	sufrió	en	la	cabeza:	una	fractura	de	cráneo	causada	por
el	 impacto	 con	 el	 autobús	y	 la	 superficie	 de	 la	 calle	 y	 que	 resultaría	 en	una	 lesión
cerebral	traumática.	La	muerte	fue	prácticamente	instantánea.

Jean	abrió	el	bolso	que	descansaba	 sobre	 su	 regazo	y,	 con	grandes	aspavientos,
cogió	un	pequeño	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	sacó	uno	para	secarse	un	ojo.	«No
está	llorando	—pensó	Kate—.	Está	fingiendo».

A	 continuación	 fue	 el	 turno	 del	 conductor	 del	 autobús.	 Sus	 lágrimas	 sí	 eran
auténticas.	Contó	que	apenas	 tuvo	 tiempo	de	ver	el	destello	de	un	hombre	cayendo
delante	del	parabrisas	de	su	vehículo.

—No	llegué	a	verlo	bien,	de	modo	que	no	pude	hacer	nada.	Todo	sucedió	muy
rápidamente.	Frené	de	golpe,	pero	fue	demasiado	tarde.

Un	alguacil	lo	ayudó	a	descender	del	estrado.	Luego	llamaron	a	Jean.
Su	actuación	fue	pulcra;	demasiado	pulcra.	A	Kate,	cada	una	de	las	palabras	de	la

viuda	le	sonó	como	si	las	hubiera	ensayado	delante	del	espejo.	Jean	Taylor	comenzó
describiendo	 el	 episodio	 paso	 a	 paso:	 ella	 y	 su	 marido	 recorrieron	 los	 pasillos,
salieron	 a	 la	 calle	 por	 las	 puertas	 automáticas,	 discutieron	 por	 los	 cereales	 y	Glen
Taylor	 tropezó	y	cayó	delante	del	autobús.	Lo	contó	 todo	en	un	tono	de	voz	bajo	y
serio.

Kate	 fue	 tomando	 nota	 al	 tiempo	 que	 iba	 levantando	 la	mirada	 para	 captar	 las
expresiones	y	las	emociones.

—Señora	Taylor,	¿puede	decirnos	por	qué	tropezó	su	marido?	La	policía	examinó
el	pavimento	y	no	encontró	nada	que	le	hubiera	podido	hacer	perder	el	equilibrio	—
preguntó	el	juez	de	instrucción	amablemente.

—No	 lo	sé,	 señor.	Se	cayó	delante	del	autobús	ahí	mismo,	ante	mí.	Ni	 siquiera
tuve	tiempo	de	gritar.	Ya	había	muerto	—contestó	ella.

«Esto	lo	ha	dicho	como	de	memoria	—pensó	Kate—.	Está	utilizando	las	mismas
frases	que	en	anteriores	ocasiones».

—¿Le	sostenía	su	marido	la	mano	o	el	brazo?	Sé	que	yo	lo	hago	cuando	salgo	con
mi	pareja	—insistió	el	juez	de	instrucción.

—No.	Bueno,	quizá.	No	lo	recuerdo	—dijo	ella,	menos	segura	de	sí	misma.
—¿Estaba	su	marido	distraído	ese	día?	¿Se	comportaba	con	normalidad?
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—¿Distraído?	¿Qué	quiere	decir?
—Si	parecía	estar	concentrado	en	lo	que	hacía,	señora	Taylor.
—Tenía	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	—explicó	 Jean	 Taylor	 y	 lanzó	 una	mirada

hacia	los	bancos	de	la	prensa.	Luego	prosiguió—:	Pero	estoy	segura	de	que	esto	ya	lo
sabe.

—Ciertamente	—dijo	el	 juez,	satisfecho	consigo	mismo	por	haber	obtenido	una
nueva	información—.	Así	pues,	¿cuál	era	su	estado	de	ánimo	esa	mañana?

—¿Su	estado	de	ánimo?
«Esto	no	va	tal	y	como	Jean	había	planeado»,	pensó	Kate.	Repetir	las	preguntas

era	una	señal	clara	de	estrés.	Algo	que	se	hacía	para	ganar	tiempo.	La	periodista	se
inclinó	hacia	delante	para	asegurarse	de	que	no	se	perdía	ninguna	palabra.

—Sí,	su	estado	de	ánimo,	señora	Taylor.
Jean	Taylor	cerró	 los	ojos	y	pareció	 tambalearse	en	el	 estrado.	Tom	Payne	y	el

asistente	del	juez	se	abalanzaron	rápidamente	sobre	ella	para	evitar	que	se	cayera	al
suelo	y	sentarla	en	la	silla	mientras	un	murmullo	de	preocupación	recorría	la	sala.

—Supongo	 que	 es	 un	 buen	 titular	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 periodista	 que	 había
detrás	de	Kate	a	su	colega—:	«La	viuda	del	sospechoso	de	Bella	se	desmaya».	Mejor
que	nada.

—Esto	todavía	no	ha	terminado	—susurró	ella	por	encima	del	hombro.
Jean	cogió	el	vaso	de	agua	que	le	ofrecían	y	se	quedó	mirando	al	juez.
—¿Se	encuentra	mejor,	señora	Taylor?	—le	preguntó	este.
—Sí,	gracias.	Lo	lamento.	No	he	comido	nada	esta	mañana	y…
—No	pasa	nada.	No	hace	falta	que	nos	dé	explicaciones.	¿Podemos	regresar	ya	a

mi	pregunta?
Jean	respiró	hondo.
—Hacía	tiempo	que	Glen	no	dormía	demasiado	bien	y	sufría	jaquecas.
—¿Y	recibía	algún	tratamiento	para	el	insomnio	y	las	jaquecas?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Decía	que	no	se	encontraba	bien,	pero	que	no	quería	ir	al	médico.	Creo	que	no

quería	hablar	de	ello.
—Entiendo.	¿Por	qué	no,	señora	Taylor?
Ella	bajó	un	momento	la	mirada	al	regazo	y	luego	volvió	a	levantarla.
—Porque	decía	que	no	dejaba	de	soñar	con	Bella	Elliott.
Hugh	Holden	le	sostuvo	la	mirada	un	instante	y	la	sala	se	quedó	en	silencio.	Él	le

indicó	que	prosiguiera	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Glen	me	 dijo	 que	 en	 cuanto	 cerraba	 los	 ojos	 se	 le	 aparecía	 su	 imagen	 y	 eso

estaba	poniéndolo	 enfermo.	Por	 eso	no	me	dejaba	 sola	un	 segundo.	Me	 seguía	por
toda	la	casa.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	se	encontraba	bien.

El	 juez	 lo	 anotó	 todo	 con	 mucho	 cuidado	 al	 tiempo	 que	 a	 su	 izquierda	 los
periodistas	tomaban	nota	furiosamente.

—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	mental	 de	 su	marido,	 señora	 Taylor,	 ¿existe	 la
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posibilidad	de	que	se	arrojara	delante	del	autobús	a	propósito?	—preguntó	el	juez.
Tom	Payne	se	puso	de	pie	para	protestar	por	 la	pregunta,	pero	Jean	 le	hizo	una

seña	con	la	mano	para	que	se	volviera	a	sentar.
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Nunca	 me	 dijo	 nada	 sobre	 quitarse	 la	 vida.	 Pero	 no	 se

encontraba	bien.
El	 juez	 le	dio	 las	gracias	por	su	 testimonio,	 luego	 le	ofreció	sus	condolencias	y

dictó	el	veredicto	de	muerte	accidental.
—Esta	 noche	 apareceré	 en	 todas	 las	 noticias	—le	 dijo	 alegremente	 al	 alguacil

mientras	los	periodistas	salían	a	toda	velocidad	de	la	sala.
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CAPÍTULO	53

Jueves,	1	de	julio	de	2010

El	inspector

Los	 sueños	 que	 Glen	 Taylor	 había	 tenido	 con	 Bella	 encabezaron	 los	 boletines	 de
noticias	 de	 la	 radio	 toda	 la	 tarde	 y	 ocuparon	 un	 respetable	 tercer	 puesto	 en	 el
noticiario	vespertino	de	 la	 televisión.	En	plena	canícula	veraniega	—la	«temporada
boba»	de	los	medios	de	comunicación:	los	políticos	están	de	vacaciones,	las	escuelas
cerradas	y,	poco	a	poco,	el	país	va	interrumpiendo	su	actividad	hasta	llegar	a	un	alto
—,	cualquier	información	mínimamente	jugosa	funciona	bien.

Sparkes	 lo	había	oído	 todo	de	 labios	de	Salmond	 justo	después	del	 juicio,	pero
aun	así	lo	volvió	a	leer	en	los	periódicos,	analizando	cada	palabra.

—Jean	 está	 comenzando	 a	 desembuchar,	 Bob	 —le	 había	 dicho	 Salmond	 por
teléfono,	resoplando	un	tanto	por	la	velocidad	a	la	que	caminaba	de	vuelta	a	su	coche
—.	 Después	 del	 juicio	 he	 intentado	 hablar	 con	 ella.	 Todos	 los	 periodistas	 estaban
presentes,	incluida	tu	Kate	Waters,	pero	ya	no	ha	dicho	nada	más.	Todavía	mantiene
la	compostura,	aunque	por	poco.

Para	Sparkes,	el	desmayo	en	el	juzgado	había	sido	una	señal	de	que,	ahora	que	no
estaba	Glen,	el	secreto	resultaba	demasiado	asfixiante	para	ella.

—Está	 revelándolo	 de	 forma	 controlada,	 del	 mismo	 modo	 que	 desangraban	 a
alguien	en	 la	época	medieval.	Librándose	de	 lo	malo	poquito	a	poco	—le	sugirió	a
Salmond.	Luego	levantó	la	mirada	hacia	ella.	Estaba	sentada	delante	de	su	ordenador,
leyendo	las	noticias—.	Vamos	a	tener	que	permanecer	a	la	espera.	Literalmente.

A	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente	ya	estaban	en	su	puesto,	aparcados	a	casi
un	 kilómetro	 de	 la	 casa	 de	 Jean	 Taylor,	 aguardando	 la	 llamada	 del	 equipo	 de
vigilancia.

—Sé	 que	 es	 improbable,	 pero	 debemos	 intentarlo.	 Hará	 algo	—le	 había	 dicho
Sparkes	a	Salmond.

—¿Lo	siente	en	sus	entrañas,	señor?	—preguntó	ella.
—No	estoy	seguro	de	la	fiabilidad	de	mis	entrañas,	pero	sí,	lo	hago.
Doce	 horas	 después,	 el	 aire	 en	 el	 coche	 se	 había	 espesado	 con	 su	 aliento	 y	 la

comida	rápida	que	habían	ingerido.
A	las	diez	de	la	noche,	habían	agotado	las	anécdotas	sobre	su	vida,	los	criminales

a	los	que	habían	atrapado,	sus	desastres	vacacionales,	los	programas	de	televisión	de
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su	 infancia,	 las	 comidas	 favoritas,	 las	mejores	películas	de	acción	y	cotilleos	 sobre
quién	 se	 acostaba	 con	quién	 en	 la	oficina.	Sparkes	 tenía	 la	 sensación	de	que	podía
acudir	a	Mastermind	y	responder	preguntas	sobre	Zara	Salmond	sin	saltarse	ninguna,
y	ambos	se	sintieron	aliviados	cuando	el	equipo	de	vigilancia	finalmente	llamó	para
decirles	que	todas	las	luces	de	la	casa	se	habían	apagado.

Sparkes	dio	por	 terminada	 la	 jornada.	Se	 alojarían	 en	 el	 barato	hotel	 que	había
colina	 abajo	 y	 echarían	 una	 cabezada	 antes	 de	 retomar	 la	 vigilancia.	 Otro	 equipo
ocuparía	su	lugar	durante	la	noche.

El	teléfono	de	Sparkes	sonó	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—Las	luces	se	han	encendido,	señor.
Mientras	 se	 vestía,	 llamó	 a	Salmond	y	 el	móvil	 se	 le	 cayó	por	 una	pernera	 del

pantalón.
—¿Es	usted,	señor?
—Sí,	sí.	Se	ha	despertado.	Nos	vemos	en	el	vestíbulo	en	cinco	minutos.
Por	 primera	 vez,	 el	 aspecto	 de	 Zara	 Salmond	 no	 era	 del	 todo	 perfecto;	 estaba

esperándolo	en	la	puerta	de	entrada	con	el	pelo	revuelto	y	sin	maquillaje.
—Y	pensar	que	le	dije	a	mi	madre	que	quería	ser	azafata	—dijo.
—Ocupe	 su	 asiento,	 pues:	 vamos	 a	 despegar	 —respondió	 con	 un	 amago	 de

sonrisa.

Tras	encender	las	luces	exteriores	de	la	casa,	Jean	salió	por	la	puerta	rápidamente	y	se
quedó	un	momento	debajo	de	un	foco	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	por	si
había	señales	de	vida.	Luego	presionó	el	botón	del	mando	a	distancia	del	coche	y	el
pitido	electrónico	resonó	entre	las	fachadas	de	las	casas	mientras	abría	la	puerta	y	se
sentaba	detrás	del	volante.	Volvía	a	llevar	puesto	el	vestido	del	funeral.

A	 dos	 calles	 de	 ahí,	 Zara	 Salmond	 arrancó	 el	 motor	 del	 coche	 y	 esperó	 las
instrucciones	del	equipo.	A	su	lado,	Sparkes	permanecía	absorto	en	sus	pensamientos
con	un	mapa	sobre	su	regazo.

—Acaba	de	coger	 la	A2	en	dirección	a	 la	M25,	 señor	—le	dijo	por	 teléfono	el
agente	 que	 iba	 en	 la	 furgoneta	 sin	 distintivos,	 y	 ellos	 se	 pusieron	 en	 marcha	 e
iniciaron	la	persecución.

—Seguro	 que	 se	 dirige	 a	Hampshire	—dijo	 Salmond	mientras	 aceleraba	 por	 la
carretera	de	doble	calzada.

—Será	 mejor	 que	 no	 intentemos	 anticipar	 sus	 intenciones	 —dijo	 Sparkes,
temeroso	de	alimentar	demasiadas	esperanzas	mientras	con	el	dedo	seguía	la	ruta	en
el	mapa.

El	 sol	 naciente	 comenzaba	 a	 iluminar	 el	 cielo,	 pero	 el	 GPS	 todavía	 no	 había
cambiado	los	colores	nocturnos	cuando	cogieron	la	M3	en	dirección	a	Southampton.

www.lectulandia.com	-	Página	254



La	distancia	entre	los	coches	era	uniforme	y,	en	total,	el	convoy	se	extendía	a	lo	largo
de	cinco	kilómetros	de	autopista,	con	Sparkes	y	Salmond	a	la	cola	para	evitar	que	los
reconocieran.

—Ha	puesto	el	intermitente	para	detenerse	en	una	estación	de	servicio,	señor	—le
informaron	los	hombres	de	la	furgoneta—.	¿Dónde	están	los	demás	agentes?	Tendrán
que	relevarnos	o	la	mujer	nos	descubrirá.

—Hay	otro	vehículo	a	la	espera	en	el	siguiente	cruce.	Síganla	ustedes	hasta	que
deje	la	estación	de	servicio	y	luego	ya	nos	ocuparemos	nosotros	—respondió	Sparkes.

La	 furgoneta	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 y	 encontró	 un	 hueco	 a	 dos	 coches	 del
objetivo.	 En	 cuanto	 hubo	 aparcado,	 un	miembro	 del	 equipo	 policial	 descendió	 del
vehículo,	 se	 rascó	 la	cabeza,	estiró	 los	músculos	y	 luego	 fue	detrás	de	Jean	Taylor.
Esta	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 agente	 optó	 por	 hacer	 cola	 para	 pedir	 una
hamburguesa	y	fingió	que	comparaba	las	cualidades	de	las	comidas	anunciadas	con
colores	nucleares	sobre	el	mostrador	mientras	esperaba	que	la	viuda	volviera	a	salir.
Esta	no	 tardó	en	hacerlo	agitando	 las	manos	para	secarse	 las	últimas	gotas	de	agua
mientras	caminaba.	El	agente	le	dio	un	mordisco	a	su	doble	hamburguesa	con	queso
en	 el	mismo	momento	 en	 que	 ella	 entraba	 en	 la	 tienda	 y	 examinaba	 los	 cubos	 de
flores.	Al	final,	escogió	un	ramo	de	pimpollos	rosa	y	lirios	blancos	envuelto	en	papel
de	seda	y	celofán	de	color	rosado.	De	camino	al	mostrador	de	caramelos,	se	las	llevó
a	 la	 nariz	 para	 aspirar	 el	 aroma	 de	 los	 estambres	 y,	 una	 vez	 llegó	 allí,	 cogió	 un
paquete	 de	 colores	 brillantes.	 Skittles,	 advirtió	 el	 agente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
tienda.	A	continuación	la	mujer	hizo	cola	para	pagar.

—Ha	 comprado	 flores	 y	 caramelos,	 señor.	 Ahora	 se	 dirige	 al	 coche.	 La
seguiremos	hasta	la	autopista	y	ahí	se	la	dejaremos	a	usted	—le	informó	el	agente.

Sparkes	y	Salmond	intercambiaron	una	mirada.
—Se	 dirige	 a	 una	 tumba	—dijo	 Sparkes	 con	 la	 boca	 seca—.	 Avisa	 a	 nuestros

hombres	para	que	estén	preparados.

Cinco	minutos	después,	otros	dos	vehículos	iban	detrás	de	ella,	adelantándose	entre	sí
y	turnándose	para	ser	el	coche	que	iba	a	la	zaga	de	la	viuda.	Jean	Taylor	mantenía	una
velocidad	 constante	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Era	 una	 conductora	 prudente.
«Seguramente,	 no	 está	 acostumbrada	 a	 conducir	 sola	 por	 la	 autopista	 —pensó
Sparkes—.	Me	pregunto	si	es	la	primera	vez	que	hace	este	trayecto».

Él	 y	 Salmond	 no	 habían	 hablado	 desde	 que	 dejaron	 la	 estación	 de	 servicio;
estaban	concentrados	en	las	conversaciones	de	los	canales	de	radio	de	la	policía.	Ya
en	Winchester,	sin	embargo,	cuando	oyeron	que	el	coche	de	Jean	Taylor	había	salido
de	 la	 autopista	 y	 se	 dirigía	 al	 este,	 Sparkes	 le	 dijo	 a	 la	 sargento	 que	 pisara	 el
acelerador.

Ahora	había	un	poco	más	de	tráfico,	pero	el	coche	de	Jean	se	encontraba	a	solo	un
kilómetro	y	medio	y	entre	ambos	iba	otro	vehículo	de	la	policía.
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—Está	deteniéndose	—les	 informó	el	 agente—.	Hay	árboles	 a	 la	derecha,	 y	un
sendero.	Ninguna	verja.	Yo	 tengo	que	seguir	adelante	o	me	descubrirá.	Daré	media
vuelta	inmediatamente.	Es	toda	vuestra.

—Adelante,	Salmond	—dijo	Sparkes—.	Sin	prisa,	pero	sin	pausa.
Jean	Taylor	había	aparcado	el	coche	en	un	camino	de	barro	y	casi	no	lo	ven.	En	el

último	 minuto,	 sin	 embargo,	 Sparkes	 distinguió	 un	 resplandor	 metálico	 entre	 los
árboles.

—Está	aquí	—señaló;	Salmond	ralentizó	la	marcha	y	dio	media	vuelta—.	Aparca
al	otro	lado	del	camino.	Hemos	de	dejar	paso	a	los	demás	vehículos.

En	cuanto	bajaron	del	coche,	comenzó	a	caer	una	ligera	lluvia	sobre	los	árboles,
de	modo	que	cogieron	los	abrigos	del	maletero.

—Seguro	 que	 ha	 oído	 nuestro	 coche	—susurró	 Sparkes—.	 No	 sé	 hasta	 dónde
llegan	estos	árboles.	Yo	iré	delante.	Usted	mientras	tanto	espere	al	equipo.	La	llamaré
cuando	la	necesite.

Salmond	asintió	con	ojos	repentinamente	llorosos.
Sparkes	cruzó	el	camino	a	paso	rápido	y,	antes	de	desaparecer	entre	los	árboles,

se	volvió	y	se	despidió	con	la	mano.
Aún	 no	 había	 suficiente	 luz	 para	 que	 penetrara	 entre	 las	 ramas,	 así	 que	 fue

avanzando	 con	 mucho	 cuidado.	 No	 podía	 oír	 nada	 salvo	 su	 respiración	 y	 los
graznidos	de	los	cuervos	sobre	su	cabeza,	molestos	por	su	presencia.

De	 repente,	 vio	 un	 movimiento	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Algo	 blanco
agitándose	con	rapidez	en	 la	oscuridad.	El	 inspector	se	detuvo	y	esperó	un	 instante
hasta	que	estuvo	listo.	Necesitaba	recobrar	el	equilibrio	y	se	alegraba	de	que	Salmond
no	estuviera	allí	para	verlo	temblar	como	un	saltador	en	el	trampolín.	Respiró	hondo
tres	veces	y	luego	comenzó	a	avanzar	con	cuidado.	Temía	tropezar	y	caer.	No	quería
asustarla.

Entonces	la	vio.	Estaba	en	el	suelo,	debajo	de	un	árbol.	Sentada	sobre	sus	piernas
y	encima	de	un	abrigo,	exactamente	como	si	 se	 tratara	de	un	pícnic.	A	su	 lado,	 las
flores	descansaban	en	el	suelo	todavía	envueltas	en	su	papel	de	seda.

—¿Eres	tú,	Bob?
Él	se	quedó	inmóvil	al	oír	su	voz.
—Sí,	Jean.
—Me	había	parecido	oír	un	coche.	Sabía	que	serías	tú.
—¿Por	qué	estás	aquí,	Jean?
—Jeanie.	Prefiero	que	me	llames	Jeanie	—dijo	ella,	todavía	sin	mirarlo.
—¿Por	qué	estás	aquí,	Jeanie?
—He	venido	a	ver	a	nuestra	pequeña.
Sparkes	 se	 agachó	 a	 su	 lado	y	 luego	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 sentó	 encima	para

estar	cerca	de	ella.
—¿Quién	es	vuestra	pequeña,	Jeanie?
—Bella,	claro.	Está	aquí.	Glen	la	dejó	aquí.
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CAPÍTULO	54

Sábado,	3	de	julio	de	2010

La	viuda

No	 pude	 evitarlo.	 Tuve	 que	 ir	 a	 verla.	 El	 interrogatorio	 y	 la	 investigación	 judicial
habían	desatado	algo	en	mi	interior	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Ni	siquiera	las
pastillas	podían	hacer	nada	al	respecto.	Creía	que,	sin	Glen,	conseguiría	algo	de	paz,
pero	no	era	así.	Seguía	pensando	en	ella	todo	el	tiempo.	No	podía	comer	ni	dormir.
Sabía	que	debía	ir	a	verla.	Ninguna	otra	cosa	importaba.

No	era	 la	 primera	visita	 que	hacía	 a	 la	 tumba	de	Bella.	Glen	me	 llevó	 el	 lunes
anterior	 a	 su	 accidente.	 Lo	 hizo	 después	 de	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 decirme	 que	 no
podía	dormir	más.	Luego	comenzó	a	hablar	del	día	en	el	que	Bella	desapareció	y	se
acurrucó	en	su	lado	de	la	cama,	dándome	la	espalda	para	que	no	pudiera	verle	la	cara.
Mientras	hablaba,	yo	no	me	moví	ni	una	sola	vez.	Temía	romper	el	hechizo	y	que	se
callara.	Así	pues,	me	limité	a	escucharlo	en	silencio.

Me	contó	que	había	cogido	a	Bella	porque	ella	así	había	querido	que	lo	hiciera.
No	lo	había	soñado.	Sabía	que	había	dejado	a	Bella	en	la	linde	de	un	pequeño	bosque
de	camino	a	casa	y	que	había	hecho	algo	terrible.	Ella	se	había	quedado	dormida	en	la
parte	trasera	de	la	furgoneta.	Él	llevaba	un	saco	de	dormir.	La	había	cogido	mientras
ella	todavía	estaba	dormida	y	la	había	dejado	al	pie	de	un	árbol	para	que	alguien	la
encontrara	ahí.	Le	había	dejado	asimismo	unos	cuantos	caramelos	para	que	comiera.
Skittles.	Había	pensado	en	llamar	a	la	policía,	pero	había	sido	presa	del	pánico.

Entonces	se	 levantó	y	se	marchó	de	 la	habitación	antes	de	que	yo	pudiera	decir
nada.	 Yo	 permanecí	 tumbada	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 detener	 el	 tiempo,	 pero	 los
pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 mi	 mente.	 No	 dejaba	 de	 preguntarme	 por	 qué
llevaba	un	saco	de	dormir	en	la	furgoneta	y	de	dónde	lo	habría	sacado.	Era	incapaz	de
pensar	en	lo	que	había	sucedido	en	la	furgoneta.	En	lo	que	había	hecho	mi	marido.

Quería	borrarlo	de	mi	mente	y	permanecí	un	largo	rato	en	la	ducha	dejando	que	el
agua	 repiqueteara	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 me	 llenara	 los	 oídos.	 Nada,	 sin	 embargo,
conseguía	interrumpir	mis	pensamientos.

Bajé	a	la	cocina	y	le	dije	que	iríamos	a	buscarla.	Glen	me	miró	inexpresivamente
y	me	contestó:

—Jeanie,	la	dejé	ahí	hace	casi	cuatro	años.
Yo	no	pensaba	aceptar	un	no	por	respuesta.
—Tenemos	que	hacerlo	—le	dije.
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Cogimos	el	coche	y	fuimos	en	busca	de	Bella.	Me	aseguré	de	que	no	nos	viera	nadie
al	salir	de	casa,	aunque	los	medios	de	comunicación	ya	no	vivían	en	nuestra	calle.	En
cuanto	a	nuestros	vecinos,	ya	había	decidido	que,	si	veíamos	a	alguno,	les	diríamos
que	íbamos	a	comprar	a	Bluewater.

Había	mucho	tráfico	y	avanzamos	en	silencio	siguiendo	los	letreros	que	conducen
a	la	M25.

Estábamos	 haciendo	 la	 misma	 ruta	 que	 Glen	 debió	 de	 hacer	 aquel	 día	 de
Winchester	a	Southampton.	Las	carreteras	secundarias	que	tomó	con	Bella	en	la	parte
trasera	 de	 la	 furgoneta.	Me	 la	 imaginé	 sentada	 feliz	 en	 el	 suelo	 con	 un	 puñado	 de
caramelos	y	me	aferré	con	fuerza	a	esa	imagen.	Sabía	que	en	realidad	no	había	sido
así,	pero	todavía	no	podía	pensar	en	ello.

Glen	estaba	pálido	y	sudoroso	al	volante.
—Esto	 es	 condenadamente	 estúpido,	 Jean	 —dijo.	 Pero	 sabía	 que	 él	 deseaba

volver	a	ese	día.	A	 lo	que	pasó.	Y	yo	estaba	permitiéndole	hacerlo	porque	quería	a
Bella.

Dos	horas	después	de	haber	salido	de	casa,	se	confesó:
—Fue	aquí.	—Y	señaló	un	lugar	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	docenas	de

arboledas	que	habíamos	visto	de	camino.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	—le	pregunté.
—Hice	una	marca	en	la	cerca	—dijo.	Y	ahí	está.	Una	desvaída	mancha	de	aceite

de	motor	en	un	poste	de	la	cerca.
Seguramente,	tenía	la	intención	de	volver,	pero	más	adelante	descartó	esa	idea.
Glen	aparcó	a	cierta	distancia	de	la	carretera	para	que	nadie	pudiera	verlo.	Aquel

día	debió	de	hacer	lo	mismo.	Luego	nos	quedamos	sentados	en	silencio.	Al	final,	fui
yo	quien	se	movió	primero.

—Vamos	—dije.
Y	él	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad.	Su	rostro	volvía	a	estar	lívido,	como	aquel

día	 en	 el	 vestíbulo.	 No	 parecía	 Glen,	 pero	 yo	 no	 estaba	 asustada.	 Él,	 en	 cambio,
estaba	temblando,	pero	no	lo	toqué.	Cuando	salimos	del	coche,	me	condujo	a	un	árbol
que	había	cerca	de	la	linde	del	bosque	y	señaló	el	suelo.

—Aquí	—admitió—.	Aquí	es	donde	la	dejé.
—Mentiroso	—le	dije,	y	él	se	sobresaltó—.	¿Dónde	está?	—exigí.	Mi	voz	sonó

como	un	chillido	y	nos	asustó	a	ambos.
Me	llevó	entonces	a	un	lugar	más	profundo	del	bosque	y	se	detuvo	ahí.	No	había

ninguna	señal	de	que	alguien	hubiera	estado	allí	antes,	pero	esta	vez	sí	creí	que	estaba
diciendo	la	verdad.

—La	dejé	aquí	—dijo,	y	se	arrodilló.
Yo	me	agaché	a	 su	 lado	debajo	del	árbol	y	 le	pedí	que	me	 lo	volviera	a	contar

todo.
—Ella	estiró	los	brazos	hacia	mí.	Era	hermosa,	Jeanie,	y	yo	me	incliné	sobre	el
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muro	y	la	cogí	y	la	metí	en	la	furgoneta.	Cuando	nos	detuvimos,	la	abracé	muy	fuerte
y	le	acaricié	el	pelo.	Al	principio,	a	ella	le	gustó.	Se	rio.	Entonces	le	besé	la	mejilla	y
le	di	un	caramelo.	Le	gustó	mucho.	Luego	se	puso	a	dormir.

—Estaba	 muerta,	 Glen.	 No	 dormida.	 Bella	 estaba	 muerta	 —le	 aclaré,	 y	 él
comenzó	a	llorar.

—No	sé	por	qué	murió	—dijo—.	Yo	no	la	maté.	Si	 lo	hubiera	hecho,	 lo	sabría,
¿no?

—Sí,	lo	sabrías	—dije—.	Lo	harías.
Solo	podía	oír	sus	sollozos,	pero	creo	que	estaba	llorando	por	él,	no	por	la	niña

que	había	asesinado.
Finalmente,	admitió:
—Puede	que	la	abrazara	con	demasiada	fuerza.	No	era	mi	intención.	Fue	como	un

sueño,	Jeanie.	Luego	la	tapé	con	el	saco	de	dormir,	algunas	ramas	y	otras	cosas	para
mantenerla	a	salvo.

Vi	un	resto	de	tela	azul	atrapado	en	las	raíces	del	árbol.	Nos	arrodillamos	junto	a
la	tumba	de	Bella	y	yo	acaricié	el	suelo	para	tranquilizarla	y	hacerle	saber	que	ahora
estaba	a	salvo.

—No	 pasa	 nada,	 pequeña	mía	—dije,	 y	 por	 un	 segundo,	Glen	 creyó	 que	 se	 lo
decía	a	él.

Luego	me	levanté	y	volví	al	coche,	dejándolo	solo.	No	lo	había	cerrado	con	llave
y,	 una	 vez	 dentro,	 guardé	 este	 lugar	 en	 el	GPS	 como	 «Casa».	No	 supe	 por	 qué	 lo
hacía,	pero	me	sentó	bien.	Al	poco,	Glen	apareció	y	regresamos	a	casa	en	silencio.	Yo
iba	mirando	por	la	ventanilla	y,	a	medida	que	el	paisaje	campestre	iba	dando	paso	a
los	barrios	residenciales,	me	puse	a	pensar	en	mi	futuro.

Glen	había	hecho	algo	 terrible,	pero	ahora	yo	podría	ocuparme	de	Bella,	cuidarla	y
quererla.	Podría	ser	su	madre	para	siempre.

Y,	anoche,	decidí	que	me	levantaría	pronto	e	iría	a	verla.	Todavía	estaría	oscuro,
así	 que	 no	 me	 vería	 nadie.	 No	 dormí	 en	 toda	 la	 noche.	 Me	 asustaba	 la	 idea	 de
conducir	por	la	autopista;	era	Glen	quien	siempre	lo	hacía	cuando	realizábamos	algún
viaje	largo.	Era	su	terreno.	Aun	así,	hice	el	acopio	de	valor	necesario.	Por	ella.

Me	detuve	en	la	estación	de	servicio	porque	quería	comprar	flores	y	llevarle	unos
pimpollos	 de	 color	 rosa.	 A	 ella	 le	 gustarían.	 Eran	 unas	 flores	 pequeñas,	 rosadas	 y
bonitas	 como	ella.	Y	 también	 algunos	 lirios	para	 su	 tumba.	No	estaba	 segura	de	 si
dejaría	las	flores	ahí.	Puede	que	me	las	volviera	a	llevar	a	casa	para	mirarlas	con	ella.
También	le	compré	unos	caramelos.	Me	decidí	por	unos	Skittles	y	luego,	en	el	coche,
me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	misma	marca	 que	 había	 escogido	Glen.	Los	 tiré	 por	 la
ventanilla.

El	GPS	me	llevó	directamente.	«Ha	llegado	a	su	destino»,	dijo.	Y	lo	había	hecho.
«Casa»,	se	podía	leer	en	la	pantalla.	Aminoré	un	poco	la	marcha	para	dejar	que	me
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adelantara	el	coche	que	iba	detrás	y	luego	tomé	el	camino	de	tierra.	Para	entonces,	ya
estaba	comenzando	a	clarear,	pero	todavía	era	pronto,	así	que	no	había	nadie	por	los
alrededores.	Me	 adentré	 en	 la	 arboleda	 y	 busqué	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba
Bella.	Había	dejado	el	trapo	amarillo	que	Glen	solía	utilizar	para	limpiar	el	parabrisas
junto	 a	 la	 tela	 azul	 que	 había	 debajo	 de	 la	 raíz	 del	 árbol,	 y	 esperaba	 que	 todavía
estuviera	ahí.	La	arboleda	no	era	muy	grande	pero,	por	 si	 acaso,	había	 llevado	una
linterna.	No	tardé	mucho	en	 localizar	el	 lugar.	El	 trapo	seguía	ahí,	un	poco	mojado
por	la	lluvia.

Había	planeado	lo	que	haría.	Rezaría	y	luego	hablaría	con	Bella,	pero	al	final	solo
quise	sentarme	y	estar	cerca	de	ella.	Extendí	mi	abrigo	en	el	suelo,	me	senté	a	su	lado
y	le	enseñé	las	flores.	No	sé	cuánto	rato	llevaba	cuando,	de	repente,	lo	oí.	Sabía	que
sería	él	quien	me	encontraría.	El	destino,	solía	decir	mi	madre.

Me	 habló	 con	 mucha	 dulzura	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 ahí.	 Ambos	 lo
sabíamos,	claro	está,	pero	necesitaba	que	se	lo	dijera.	Lo	necesitaba	de	veras.	Así	que
se	lo	dije.

—He	venido	a	ver	a	nuestra	pequeña.
Él	se	pensó	que	con	 lo	de	«nuestra»	me	refería	a	Glen	y	a	mí,	pero	en	realidad

Bella	era	más	de	Bob	y	mía.	Él	 la	amaba	 tanto	como	yo.	Glen	nunca	 la	amó.	Solo
quería	que	fuera	suya	y	la	cogió.

Nos	quedamos	un	 rato	 sentados	 sin	hablar,	 y	 luego	Bob	me	contó	 la	 verdadera
historia.	 La	 que	Glen	 no	 pudo	 contarme.	Me	 explicó	 que	 este	 había	 descubierto	 a
Bella	en	internet	y	que	luego	fue	en	su	busca.	La	policía	había	visto	unas	imágenes	en
las	que	la	seguía	a	ella	y	a	Dawn	desde	la	guardería	hasta	su	casa	cuatro	días	antes	del
secuestro.	Lo	había	planeado	todo.

—Me	confesó	que	lo	había	hecho	por	mí	—dije	yo.
—Lo	hizo	por	él,	Jean.
—Me	dijo	 que	 yo	 lo	 había	 empujado	 a	 hacerlo	 porque	me	moría	 de	 ganas	 por

tener	un	hijo.	Fue	culpa	mía.	Lo	hizo	porque	me	quería.
Bob	se	me	quedó	mirando	fijamente	y	me	explicó	muy	despacio:
—Glen	la	secuestró	para	él,	Jean.	Nadie	más	tiene	la	culpa.	Ni	Dawn,	ni	tú.
Me	sentí	como	si	estuviera	debajo	del	agua	y	no	pudiera	ni	oír	ni	ver	con	claridad.

Era	como	si	me	estuviese	ahogando.	Tuve	la	sensación	de	que	habíamos	pasado	ahí
horas	cuando,	 finalmente,	Bob	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo	sobre	 los	hombros	y
me	cogió	de	la	mano	para	llevárseme	de	ahí.	Yo	me	di	la	vuelta	y	susurré:

—Adiós,	 cariño.	—Y	 luego	 caminamos	 en	 dirección	 a	 las	 luces	 azules	 que	 se
veían	entre	los	árboles.

Vi	 las	 fotografías	 del	 funeral	 por	 la	 televisión.	 Un	 pequeño	 ataúd	 blanco	 con
pimpollos	de	color	rosa	sobre	la	tapa.	Acudieron	cientos	de	personas	de	todo	el	país,
pero	yo	no	pude.	Dawn	obtuvo	una	orden	judicial	para	impedírmelo.	Yo	apelé,	pero
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el	juez	estuvo	de	acuerdo	con	el	psiquiatra	en	que	sería	demasiado	para	mí.
Aun	así,	estuve	presente.
Bella	sabe	que	estuve	presente,	y	eso	es	lo	único	que	importa.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 Hair	 («pelo»)	 y	 Here	 («aquí»),	 de
pronunciación	 parecida,	 y	 la	 expresión	 Here	 today,	 gone	 tomorrow,	 que	 podría
traducirse	literalmente	como	«Hoy	aquí,	mañana	ya	no».	(N.	del	t.).	<<
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[2]	 Título	 de	 un	 célebre	 libro	 infantil	 ilustrado	 sobre	 lo	 que	 ve	 un	 bebé	 en	 varias
escenas	de	su	día.	(N.	del	t.).	<<
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[3]	«Wednesday’s	 child	 is	 full	 of	woe»	 en	 el	 original.	Verso	de	una	popular	 canción
infantil	inglesa	titulada	Monday’s	Child.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	Programa	del	canal	de	televisión	BBC	One	en	el	que	se	reconstruyen	casos	reales
sin	resolver	para	obtener	información	del	público	que	pueda	ayudar	a	su	resolución.
(N.	del	t.).	<<
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[5]	Programa	de	la	emisora	radiofónica	BBC	Radio	4.	(N.	del	t.).	<<
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[6]	Nombre	que	comúnmente	 recibe	el	Tribunal	Penal	Central	de	 Inglaterra	y	Gales
por	la	calle	de	Londres	en	la	que	se	encuentra.	(N.	del	t.).	<<
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[7]	Premio	que	concede	el	 célebre	programa	 televisivo	 infantil	 homónimo	del	 canal
BBC	 a	 aquellos	 que	 aparecen	 en	 el	 programa	 o	 a	modo	 de	 reconocimiento	 por	 un
logro	determinado.	(N.	del	t.).	<<
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[8]	Famosa	calle	de	Londres	en	 la	que	antaño	se	concentraban	 las	redacciones	de	 la
mayoría	de	los	periódicos	ingleses	importantes.	(N.	del	t.).	<<
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